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A su regreso de la batalla de Waterloo, el soldado Rider Sandman, acepta
recabar pruebas que demuestren la culpabilidad del pintor Charles Corday en
la muerte de una joven aristécrata. Todo estad a punto para ejecutarle, pero
en su investigacion Sandman descubre la inocencia del pintor y tiene muy
poco tiempo para intentar demostrarla.

Una rigurosa novela historica de gran intensidad, situada en el Londres de
principios del siglo xix, que mantiene al lector en permanente tension y, que
ademas ofrece una ajustada imagen de los ambientes judiciales y
penitenciarios londinenses asi como todo el bullicio y la agitacion del
variopinto Londres de la época.
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Prologo

Sir Henry Forrest, banquero y regidor de la ciudad de Londres, casi sinti6 nauseas al
entrar en Press Yard!'! debido al terrible olor, peor que el hedor de los desagiies de las
cloacas donde Fleet Ditch desembocaba en el Tamesis. Era una pestilencia digna de
los pozos mas negros del infierno, una fetidez inmunda que dejaba a uno sin aliento y
que hizo que sir Henry diese un paso involuntario hacia atras, se pusiese un pafiuelo
en la nariz y aguantase la respiracion temiendo estar a punto de vomitar.

El guia de sir Henry se ri6 entre dientes.

—Yo ya no noto el olor, sefior —coment6—, pero supongo que es mortalmente
malo a su manera, mortalmente malo. Cuidado con los escalones, sefor, tenga
cuidado.

Sir Henry retiro el pafiuelo cautelosamente y se obligé a hablar.

—¢Por qué llaman a esto «Press Yard»?

—Aqui es donde antafio, sefior, los reclusos eran presionados. Eran aplastados,
sefior. Apedreados, sefior, para persuadirles de que dijeran la verdad. Nosotros ya no
lo hacemos, sefior, una lastima, y como consecuencia ellos mienten como bellacos,
sefior, como bellacos. —FEI guia, uno de los carceleros de la prision, era un hombre
gordo con pantalones de cuero, una chaqueta manchada y una robusta porra. Se ri6—.
Aqui no hay ningun hombre o mujer culpables, sefior; jno si usted les pregunta!

Sir Henry intent6 mantener una respiracion superficial para no tener que inhalar
el nocivo miasma de inmundicia, sudor y putrefaccién.

—:Hay retretes aqui? —pregunto.

—Muy renovados, sir Henry, muy renovados. Hay desagiies apropiados en
Newgate, sefior. Les mimamos demasiado, si que lo hacemos, pero ellos son animales
repugnantes, sefior, repugnantes. Ensucian su propio nido, sefior, eso es lo que hacen,
ensucian su propio nido. —EIl carcelero eché el cerrojo a la verja por la que habian
entrado al patio—. Los condenados gozan de la libertad de Press Yard, sefior, durante
la luz del dia —dijo—, excepto en grandes ocasiones como hoy —sonrio
abiertamente, para que sir Henry advirtiera que era una broma—. Deben esperar hasta
que hayamos acabado, sefior. Si usted gira a la izquierda, podra reunirse con el sefior
Brown y los demas caballeros en la Sala de Reuniones.

—c:La Sala de Reuniones? —pregunto sir Henry.

—Donde se reunen los condenados, sefior, durante las horas del dia, senor —
explico el carcelero—, excepto en grandes ocasiones como hoy, sefior; esas ventanas
a su izquierda, sefior, son las cajas de sal.

Sir Henry vio al final del patio, que era muy largo y estrecho, quince ventanas con
barrotes. Eran pequefias, sombrias y estaban distribuidas en tres pisos, y a las celdas
situadas detras de esas ventanas las llamaban «las cajas de sal». No tenia ni idea de
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por qué las llamaban asi, y prefirié no preguntar por si animaba mas el grosero humor
del carcelero, pero sir Henry sabia que las quince cajas de sal también eran conocidas
como las salas de espera del diablo y las antesalas del infierno. Eran las peores celdas
de Newgate. Un reo, cuyos ojos eran un mero destello tras los barrotes, se quedo
mirando fijamente a sir Henry, quien aparto la vista mientras el carcelero arrastraba la
pesada puerta de la Sala de Reuniones.

—Muy agradecido, sir Henry, muy agradecido, por supuesto.

El carcelero salud6 militarmente cuando sir Henry le ofrecié un chelin en
agradecimiento por su orientacion a traveés de los laberinticos pasillos de la prision.

Sir Henry entr6 en la Sala de Reuniones, donde fue recibido por el alcaide,
William Brown, un hombre Iigubre con cabeza calva y mandibula prominente. Un
sacerdote robusto con una peluca anticuada, sotana, una sobrepelliz manchada y
bandas de Ginebra sonreia empalagosamente al lado del alcaide.

—Permitame que le presente al ordinario, nuestro capellan —dijo el alcaide—, el
reverendo doctor Horace Cotton. Sir Henry Forrest.

Sir Henry se quito el sombrero.

—Para servirlo, doctor Cotton.

—A sus ordenes, sir Henry —respondi6 enfaticamente el doctor Cotton, después
de dedicarle una larga reverencia.

La anticuada peluca del ordinario constaba de tres grandes ondas de vellon blanco
que enmarcaban su palida cara. Tenia un forinculo supurante en la mejilla izquierda
y, como remedio contra el olor de la prisién, llevaba un ramillete de flores atado
alrededor del cuello, justo encima de las bandas de Ginebra.

—Sir Henry —confi6 el alcaide al capellan de la prisibn— esta aqui por un
asunto oficial.

—iAh! —Los ojos del doctor Cotton se abrieron ain mas, pensando que sir
Henry habia acudido por una extrafia aficion—. ;Y es ésta su primera visita?

—Asi es —admiti6 sir Henry.

—Estoy convencido de que lo encontrara edificante, sir Henry —dijo el
sacerdote.

—iEdificante! —La eleccion de la palabra sorprendi6é a sir Henry, que la
considero fuera de lugar.

—Hemos ganado almas para Cristo con esta experiencia —afirmé el doctor
Cotton severamente—, para Cristo, jya lo creo! —Sonrio y se inclind servilmente
mientras el alcaide conducia a sir Henry junto con los otros seis invitados que habian
llegado para el desayuno tradicional de Newgate.

El ultimo de los invitados se llamaba Matthew Logan y no necesitaba
presentacion, pues sir Henry y €l eran viejos amigos, y como los dos eran regidores
de la ciudad, eran considerados visitantes muy distinguidos aquella mafiana, ya que la
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Comision de Regidores era la que en realidad dirigia la prision de Newgate. El
alcaide y el ordinario, cuyos sueldos eran fijados por los regidores, insistian en que
los dos hombres tomasen café, pero ambos rehusaron la invitacion. Logan cogio a sir
Henry del brazo para llevarselo hasta la chimenea, donde pudiesen hablar en privado
al lado de las brasas ardientes y las cenizas humeantes.

—¢Seguro que quiere ver todo esto? —pregunté Logan a su amigo con
preocupacion—. Tiene usted muy mal aspecto.

Sir Henry era un hombre apuesto, alto, delgado y ancho de espaldas, y con una
expresion perspicaz y severa. Era banquero, rico y con éxito. Su cabello, canoso
prematuramente, pues so6lo habian pasado unos dias desde su quincuagésimo
cumpleafios, le daba una apariencia distinguida, aunque en aquel momento, de pie
ante la chimenea de los presos en la Sala de Reuniones, parecia viejo, fragil,
escualido y enfermizo.

—AuUn es muy de mafiana, Logan —explicb—, y nunca estoy en mi mejor
momento tan temprano.

—~Claro —asinti6 Logan, aparentando creer la explicacion de su amigo—, pero
esto no es una experiencia para cualquiera, aunque debo decir que el desayuno de
después es muy bueno. Rifiones picantes. Esta es probablemente mi décima o
undécima visita, y el desayuno no me ha decepcionado todavia. ;Como esta lady
Forrest?

—Florence esta bien, gracias por su interés.

—¢Y su hija?

—Sin duda, Eleanor sobrevivira a sus problemas —dijo sir Henry secamente—.
Todavia no se ha demostrado que un corazoén roto sea fatal.

—:Excepto en los poetas, quiza?

—Malditos poetas, Logan —afiadio sir Henry con una sonrisa. Coloco las manos
frente a los restos de un fuego que esperaba ser atizado y devuelto a la vida. Los
presos habian dejado sus ollas y calderos llenos hasta el borde y un monton de
peladuras de patata ennegrecida se rizaba en las cenizas—. Pobre Eleanor... Si
dependiera de mi, Logan, le permitiria casarse, pero Florence no quiere ni oir hablar
del tema, y supongo que tiene razon.

—Las madres normalmente saben lo que es mejor en estos casos —comento
Logan sin darle importancia.

Entonces el murmullo de la sala se fue apagando a medida que los invitados se
volvian hacia una puerta con barrotes que se habia abierto con un subito y violento
chirrido. Durante un instante no entr6 nadie y parecia que todos los invitados
contenian la respiracion, pero entonces, después de una audible boqueada, aparecio
un hombre con una enorme bolsa de cuero caminando pesadamente. No habia nada
en su aspecto que explicase la boqueada. Era corpulento, de cara colorada y llevaba
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unas polainas marrones, pantalones negros y una chaqueta negra demasiado ajustada
por encima de su protuberante barriga. Se quit6 respetuosamente su gastado sombrero
marrén cuando vio el sefiorio expectante, pero no les dedicé ningtn saludo y nadie en
la Sala de Reuniones respondi6 a su llegada.

—FEse —le comenté Logan a sir Henry en voz baja— es el sefior James Botting,
mas conocido familiarmente como Jemmy.

—El peticionario? —pregunt6 sir Henry entre dientes.

—E] mismo.

Sir Henry reprimié un escalofrio y se record6 a si mismo que los hombres no
deberian ser juzgados por su apariencia, aunque era dificil tener buen concepto de un
ser tan horrible como James Botting, cuyo pedazo de carne cruda por cara estaba
desfigurada por verrugas, quistes y cicatrices. Su calva estaba rodeada por un mecho6n
de pelo castafo lacio que cala por encima de su cuello raido y, cuando hacia muecas,
cosa que repetia cada pocos segundos como un tic nervioso, mostraba unos dientes
amarillos y unas encias de aspecto marchito. Tenia las manos grandes, que apartaron
un banco de una mesa sobre la cual dejo caer su saco de cuero. Lo desabrocho vy,
consciente de ser observado por los silenciosos visitantes, extrajo ocho rollos de
cuerda blanca delgada. Coloc6 los rollos sobre la mesa y los ordené nerviosamente de
manera que quedasen bien separados unos de otros. Luego, y con el aire de un
prestidigitador, extrajo cuatro sacos blancos de algodon, cada uno de un metro
cuadrado aproximadamente, que puso al lado de las cuerdas enrolladas, y por ultimo,
después de mirar para asegurarse de que todavia estaba siendo observado, sac6 cuatro
pesadas sogas hechas de cafiamo de tres cabos. Cada soga, de unos tres metros y
medio de largo, tenia un dogal en un extremo y un ojo ayustado en el otro. James
Botting puso las sogas sobre la mesa y entonces dio un paso atras.

—iBuenos dias, caballeros! —exclamo rapidamente.

—iOh, Botting! —respondi6 William Brown, el alcaide, en un tono como si
acabase de darse cuenta de su presencia—. Buen dia tenga usted.

—Y uno bueno es, sefior —sefialo Botting—. Temia que lloviese, debido a mis
dolores de codo, pero no hay ni una nube a la vista, sefior. ;S6lo hay cuatro clientes
hoy, sefior?

—Sodlo cuatro, Botting.

—Han atraido a una buena muchedumbre, sefior, ya lo creo, a una buena
muchedumbre.

—Bien, muy bien —comentd vagamente el alcaide, y volvié a su conversacion
con uno de los invitados al desayuno.

Sir Henry se giro hacia su amigo Logan.

—¢:Sabe Botting por qué estamos aqui?

—Espero que no. —Logan, banquero como sir Henry, gesticulo—. Podria hacer
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una chapuza si lo supiera.

—¢Hacer una chapuza?

—¢Qué mejor manera de demostrar que necesita un ayudante? —aclaré Logan
con una sonrisa.

—Recuérdeme cuanto le pagamos.

—Diez chelines y seis peniques por semana, pero hay incentivos. La mano
milagrosa para uno, y también la ropa y las sogas.

—Incentivos? —Sir Henry estaba desconcertado.

Logan sonrio.

—Nosotros contemplaremos el proceso hasta cierto punto, sir Henry, pero
después nos retiraremos para degustar rifiones picantes. En cuanto nos hayamos ido,
el sefior Botting invitara a la gente a subir al patibulo para poder tocar la mano del
muerto. Se supone que cura las verrugas, y creo que cobra un chelin y seis peniques
por cada tratamiento. ;Y qué pasa con la ropa de los presos y las sogas asesinas? La
ropa la ofrece a la sefiora Tussaud si la quiere, y si no, la vende como recuerdo, y la
soga se corta en fragmentos que normalmente se ofertan por las calles. Créame, el
sefior Botting no padece ninguna penuria. Yo he pensado a menudo que deberiamos
ofrecer el trabajo de verdugo al mejor postor, en lugar de pagarle un sueldo al
desgraciado.

Sir Henry se volvié para mirar la cara desfigurada de Botting.

—Sin embargo, la mano milagrosa no parece funcionar con el verdugo, ¢verdad?

—No es muy agradable de ver, ;eh? —Logan estaba de acuerdo y sonrio.
Entonces levant6 la mano—. ;Lo ha oido?

Sir Henry pudo escuchar un resonante ruido metalico. La sala se habia quedado
callada de nuevo y él sentia una especie de gélido terror. Se despreciaba a si mismo
por la lascivia que lo habia persuadido a acudir a semejante desayuno. Entonces se
estremecio mientras la puerta de Press Yard se abria.

Otro carcelero entro en la sala. Salud6 militarmente al alcaide y se quedo de pie al
lado de una pequefia tabla tirada en el suelo. El carcelero sostenia un pesado martillo
y sir Henry se pregunté para qué serviria, pero no quiso averiguarlo; entonces los
invitados mas préximos a la puerta se quitaron el sombrero porque el sheriff y su
ayudante habian aparecido en la entrada y estaban haciendo pasar a los presos a la
Sala de Reuniones. Habia cuatro, tres hombres y una joven. Esta tltima era poco mas
que una muchacha y tenia una cara palida y asustada.

Uno de los sirvientes del alcaide aparecio al lado de Matthew Logan y sir Henry.

—¢Brandy, sefior?

—Gracias —respondi6 Logan y cogi6 dos tazas. Le ofrecié una a sir Henry—. Es
brandy malo —le susurr6—, pero una buena precaucion. Asienta el estomago, ;eh?

De repente, la campana de la prision empez6 a sonar. La muchacha se puso a
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temblar; entonces el carcelero que sostenia el martillo le ordené que colocara un pie
sobre el yunque de madera para que sus grilletes pudieran ser abiertos. Sir Henry, que
habia dejado de notar el hedor de la prision hacia rato, bebié a sorbos el brandy y
temi6 que lo fuera a vomitar. Se sentia la cabeza ligera, como si sofiara. El carcelero
martille6 los remaches del primer grillete y sir Henry vio que el tobillo de la
muchacha estaba lleno de llagas.

—El otro pie, muchacha —ordeno¢ el carcelero.

La campana seguia sonando y ya no se detendria hasta que los cuatro individuos
fuesen ejecutados. Sir Henry era consciente de que le temblaba la mano.

—He oido que en Norwich el trigo se estaba vendiendo a sesenta y tres chelines
el cuarto en Norwich la semana pasada —comento, en voz demasiado alta.

Logan estaba mirando fijamente a la temblorosa muchacha.

—Robo el collar de su sefiora.

—¢Ah, si?

—De perlas. Lo debe de haber vendido, porque no se ha encontrado. El tipo alto
que tiene al lado es un bandolero. Lastima que no sea Hood, ¢eh? Sin embargo, algtin
dia presenciaremos el balanceo de Hood. Los otros dos asesinaron a un tendero en
Southwark. Sesenta y tres chelines el cuarto, seh? Es un milagro que asi alguien
pueda comer.

La muchacha, con movimientos torpes debido a la falta de costumbre de caminar
sin los grilletes, se apartd del yunque improvisado arrastrando los pies. Empezo6 a
llorar y sir Henry le volvio la espalda.

—:Rifnones picantes, dice?

—FIl alcaide siempre sirve rifiones picantes en los dias de ejecucion —respondi6
Logan—, es una tradicion.

El martillo golpeaba los grilletes del bandolero, la campana sonaba y James
Botting espet6 a la joven que se acercara a €él.

—Estate quieta, muchacha —le orden6—, bebe eso si quieres. Bébetelo todo —
sefial6 una taza de brandy que habia en la mesa, al lado de las sogas cuidadosamente
enrolladas. L.a muchacha derramé un poco porque le temblaban las manos, pero se
bebid el resto de un trago y luego dej6 caer la jarra de laton, que resono en la losa.
Empez6 a disculparse por su torpeza, pero Botting la interrumpio—. Las manos
quietas, muchacha —le advirtio—, las manos quietas.

—i Yo no robé nada! —se lamento ella.

—Tranquila, hija, tranquila. —EI reverendo Cotton se habia colocado a su lado y
le puso una mano sobre el hombro—. Dios es nuestro refugio y nuestra fortaleza,
pequefia, y debes confiar tu fe a El. —Le masaje6 el hombro. Ella llevaba un vestido
de algodon azul palido con el escote caido y los dedos del sacerdote apretaron y
acariciaron la blanca piel descubierta—. El Sefior es una ayuda muy presente en los
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malos tiempos —sermoneo el ordinario, mientras sus dedos dejaban marcas rosadas
en la piel blanca de la muchacha—, y El sera tu consuelo y tu guia. ; Te arrepientes de
tus viles pecados, pequefia?

—i Yo no robé nada!

Sir Henry se obligé a hacer respiraciones largas.

—¢Escapo de aquellos créditos brasilefios? —le pregunto a Logan.

—Se los revendi a Drummonds —respondié Logan—, por lo que le estoy
sumamente agradecido, Henry, sumamente agradecido.

—Es a Eleanor a quien debe agradecérselo —dijo sir Henry—. Vio una noticia en
un periodico de Paris y extrajo las conclusiones correctas. Una muchacha inteligente,
mi hija.

—Una lastima lo de su compromiso —se condolié Logan.

Logan miraba a la condenada, la cual lloraba en voz alta mientras Botting le
inmovilizaba los codos con un trozo de cuerda. Se los at6 a la espalda tan fuerte que
la joven respiraba con dificultad. Botting sonri6 a su lamento y acto seguido tir6 de la
cuerda auin mas, obligando a la muchacha a apretar sus pechos contra la fina tela de
su vestido barato. El reverendo Cotton se inclin6 para que notase su aliento en la cara.

—Debes arrepentirte, pequeiia, debes arrepentirte.

—iYo no lo hice! —Respiraba entre jadeos y las lagrimas le iban cayendo por su
rostro desencajado.

—iLas manos delante, muchacha! —ordeno Botting bruscamente.

Cuando ella alz6 sus manos torpemente, el hombre le agarr6 una mufieca,
rodeandola con un segundo trozo de cuerda que dobl6 entonces sobre su otra mufieca.
Sus codos estaban atados a su espalda, sus mufiecas delante, y como Botting habia
unido sus codos tan fuerte, no podria unir sus mufiecas con la cuerda, pero so6lo
estaria satisfecho si las unia.

—Me esta haciendo dafio —gimio ella.

—:Botting? —intervino el alcaide.

—La inmovilizacién no tendria que ser cosa mia —grufié Botting, pero aflojo un
poco la tension de la cuerda que apretaba los codos de la muchacha y ésta asintié con
la cabeza dando las gracias.

—Seria bonita si la arreglaran —coment6 Logan.

Sir Henry estaba contando mentalmente las ollas de la chimenea. Todo parecia
irreal. «Dios, ayadame —suplicé para sus adentros—, Dios, ayudame.»

—iJemmy! —EI bandolero, ya sin los grilletes, saludo al verdugo con desdén.

—Ven aqui, muchacho. —Botting pasé por alto la confianza—. Bébete eso. Y
deja los brazos a los lados.

El bandolero puso una moneda en la mesa, al lado de la taza de brandy.

—Para usted, Jemmy.
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—Buen chico —murmuré el verdugo.

La moneda aseguraria que los brazos del bandolero no fueran inmovilizados
demasiado fuerte y que su muerte fuera tan rapida como Botting pudiera.

—Eleanor me ha dicho que ya ha superado lo del compromiso —dijo sir Henry,
todavia dando la espalda a los presos—, pero yo no la creo. Es muy infeliz. Lo sé.
Pero fijese, a veces me pregunto si es una obstinada.

—¢Obstinada?

—Me parece, Logan, que su atraccion hacia Sandman sélo ha aumentado desde
que rompieron el compromiso.

—FEra un joven muy decente —comento Logan.

—Es un joven muy decente —recalco sir Henry.

—Pero escrupuloso en extremo —afiadio Logan.

—En extremo, eso es —asinti6 sir Henry. Estaba mirando fijamente al suelo,
intentando no hacer caso de los leves sollozos de la muchacha—. El joven Sandman
es un buen hombre, muy buen hombre, pero sin posibilidades ahora. jCompletamente
sin posibilidades! Y Eleanor no puede casarse con un desgraciado.

—Es cierto, no puede hacerlo —asinti6 Logan.

—De ser por ella, se habria casado —se quejo sir Henry y nego con la cabeza—.
Y nada de esto es culpa de Rider Sandman, pero ahora esta en la miseria. Sin un
céntimo.

Logan fruncio el cefio.

—Pero cobra media paga del ejército, ;no?

Sir Henry neg6 con la cabeza.

—Vendié su comision; dio el dinero para la manutencion de su madre y su
hermana.

—:Mantiene a su madre? ;Esa terrible mujer? Pobre Sandman... —Logan se rid
en voz baja—. ;Pero seguro que Eleanor no tiene pretendientes?

—iAl contrario! —Sir Henry parecia pesimista—. Hacen cola en la calle, Logan,
pero Eleanor siempre les encuentra defectos.

—Flla es buena en eso —comento en voz baja Logan, aunque sin malicia, porque
le tenia aprecio a la hija de su amigo, aunque pensaba que estaba demasiado
consentida. Ciertamente, Eleanor era inteligente y de gran cultura, pero ésa no era
ninguna razon para no hacerla entrar en vereda—. Sin embargo —afiadio—, sin duda
se casara pronto.

—Sin duda lo hara —declar6 sir Henry secamente.

Su hija no so6lo era atractiva, sino que también se sabia que sir Henry otorgaria
una generosa cantidad a su futuro esposo, por lo cual sir Henry a veces estaba tentado
de permitir que se casara con Rider Sandman, pero su madre no queria ni oir hablar
del tema. Florence deseaba que Eleanor tuviese un titulo y Rider Sandman no tenia

www.lectulandia.com - Pagina 13



ninguno; tampoco tenia ya dinero, y por eso el matrimonio entre el capitan Sandman
y la seforita Forrest no se celebraria. Los pensamientos de sir Henry sobre las
perspectivas de su hija fueron ahuyentados por un grito de la muchacha condenada,
un gemido tan lastimoso que sir Henry se volvio horrorizado para ver que James
Botting le habia colgado una de las pesadas sogas alrededor del cuello y la muchacha
evitaba su tacto como si el cafiamo de Bridport estuviese empapado de acido.

—Tranquila, querida —murmur6 el reverendo Cotton, y entonces abrio su
devocionario y se aparto6 de los cuatro presos, que ya estaban inmovilizados.

—Este nunca ha sido el trabajo del verdugo —se quej6 James Botting, antes de
que el ordinario pudiese empezar a leer el oficio de difuntos—. jEra el mozo de
cuerda, el mozo de cuerda quien rompia los grilletes y hacia la inmovilizacion en el
patio, en el patio! {Nunca ha sido el trabajo del verdugo hacer la inmovilizacion!

—Quiere decir que eso lo hacia su ayudante —murmuro Logan.

—Por lo tanto, sabe por qué estamos aqui —coment6 sir Henry mientras el sheriff
y su ayudante, ambos con largas togas, distintivos oficiales y bastones con punta de
plata, y ambos evidentemente satisfechos de que los presos estuviesen correctamente
preparados, fueron hacia el alcaide, quien se inclin6 ante ellos con formalidad antes
de presentarle al sheriff un documento.

—«Yo soy la resurreccion y la vida —entono el reverendo Cotton en voz alta—, y
aquél que en mi crea, aunque estuviese muerto, ain vivira.»

El sheriff eché un vistazo al papel, hizo un gesto de aprobacién con la cabeza y se
lo meti6 en un bolsillo de su toga con adornos de piel. Hasta entonces los cuatro
presos habian estado al cuidado del alcaide de Newgate, pero desde aquel momento
pertenecian al sheriff de la ciudad de Londres, el cual, terminadas las formalidades, se
dirigi6 a sir Henry con una mano extendida y una sonrisa de bienvenida.

—¢Ha venido usted por el desayuno, sir Henry?

—He venido por una cuestion del deber —respondi6 severamente sir Henry—,
pero me alegro de verle, Rothwell.

—Supongo que se quedara al desayuno —comenté el sheriff, mientras el
ordinario recitaba las oraciones para el funeral—. Tienen unos rifiones picantes muy
buenos.

—Puedo tomar un buen desayuno en casa —contesto sir Henry—. No, he venido
porque Botting ha solicitado un ayudante y nosotros pensamos, antes de justificar el
gasto, que debiamos juzgar por nosotros mismos si es necesario o no. ;Conoce usted
al sefior Logan?

—EIl regidor y yo nos conocemos desde hace tiempo —dijo el sheriff,
estrechandole la mano a Logan—. La ventaja de proporcionarle al hombre un
ayudante —coment6 a sir Henry en voz baja— es que su sustituto ya estara
cualificado. Y si hay problema en el patibulo, bueno, dos hombres son mejor que uno.
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Me alegro de verle, sir Henry, y a usted, sefior Logan —recobré la compostura y se
volvio hacia Botting—. ¢Esta usted listo, Botting?

—Totalmente listo, sefior, totalmente listo —respondi6 Botting mientras recogia
los cuatro sacos blancos y se los metia en un bolsillo.

—Podemos hablar en el desayuno —le propuso el sheriff a sir Henry—. jRifiones
picantes! Los he olido cuando venia hacia aqui. —Se sac6 un reloj del bolsillito del
chaleco y puls6 un boton para abrir la tapa—. Es hora de irnos, creo, hora de irnos.

El sheriff inicié la comitiva fuera de la Sala de Reuniones, a través del estrecho
pasillo de Press Yard. El reverendo Cotton tenia una mano sobre el cuello de la
muchacha, a quien guiaba mientras leia el oficio religioso en voz alta, el mismo
oficio que les habia entonado en la capilla el dia anterior. Los cuatro presos habian
estado en el famoso Banco Negro, agrupados alrededor del atatd de la mesa, y el
ordinario les habia leido su responso, asi como predicado que ellos estaban siendo
castigados por sus pecados, porque Dios habia decretado que hombres y mujeres
debian ser castigados. Les habia descrito las llamas que les esperaban en el infierno;
incluso les habia detallado los diabdlicos tormentos que se estaban preparando para
ellos, y sus palabras hicieron llorar a la muchacha y a uno de los asesinos. La tribuna
de la capilla se habia llenado de gente que habia pagado un chelin y seis peniques por
cabeza para presenciar el ultimo oficio eclesiastico de las cuatro almas condenadas.

Los presos en las celdas que daban a Press Yard gritaban protestas y despedidas
mientras pasaba la comitiva. Sir Henry estaba alarmado por el ruido y sorprendido al
oir la voz de una mujer profiriendo insultos.

—:Seguro que los hombres y las mujeres no comparten las celdas? —pregunto.

—Ya no —respondié Logan, y entonces vio donde estaba mirando su amigo—, y
supongo que ésa no es ninguna presa, sino una mujer de la calle, sir Henry. Pagan lo
que se llama «dinero malo» a los carceleros para poder venir y ganarse la vida aqui.

—¢:Dinero malo? jDios bendito! —sir Henry parecia afligido—. ¢Y nosotros
permitimos eso?

—Nosotros miramos hacia otro lado —respondié Logan con voz queda—,
entendiendo que es mejor tener rameras en la prision que presos amotinandose. —El
sheriff habia hecho bajar a la comitiva por un tramo de escaleras de piedra hacia un
tunel que pasaba bajo la prision principal y desembocaba en el vestibulo, y el lugubre
conducto pasaba por una celda vacia con una puerta abierta—. Aqui es donde han
pasado su ultima noche —Logan sefialo la celda.

La muchacha condenada estaba tambaleandose y un carcelero la cogio del codo y
la apremio.

—~«Nada traemos a este mundo —la voz del reverendo Cotton resonaba en las
himedas paredes de granito— y bien es cierto que no podemos llevar nada con
nosotros. El Sefior otorga y el Sefior desposee, bendito sea el nombre del Sefior.»
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—i Yo no robé nada! —grit6 de repente la muchacha.

—Callate, chica, callate —grufi6 el alcaide.

Todos los hombres estaban nerviosos. Querian que los presos cooperaran, pero la
muchacha estaba al borde de la histeria.

—«Sefior, permiteme conocer mi fin —rez6 el ordinario— y el numero de mis
dias.»

—iPor favor! —gimi6 la muchacha—. {No, no! Por favor.

Un segundo carcelero se le acerco por si se desmayaba y tuviera que ser llevada el
resto del trayecto, pero ella sigui6 a trompicones.

—Si forcejean demasiado —Ile inform6 Logan a sir Henry—, entonces los atan a
una silla y los cuelgan asi, aunque confieso que no he visto pasar eso en muchos,
muchos afios, aunque si recuerdo que Langley tuvo que hacerlo una vez.

—c:Langley?

—Fl predecesor de Botting.

—:;Ha presenciado usted esto varias veces? —pregunto sir Henry.

—Unas cuantas —admitio Logan—. ;Y usted?

—Nunca. Hoy es como una obligacion.

Sir Henry miré a los presos subir los escalones al final del tinel y dese6 no haber
acudido. El nunca habia visto una muerte violenta. Rider Sandman, quien debia haber
sido su yerno, habia sido testigo de muchas mas muertes violentas porque habia sido
soldado, y sir Henry hubiese preferido que el joven estuviese alli. Siempre le habia
gustado Sandman. Una pena lo de su familia.

Al final de las escaleras estaba el vestibulo, una cavernosa camara de entrada que
daba acceso a la calle llamada Old Bailey. La puerta que daba a la calle era Debtor's
Door y permanecia abierta, pero no se veia la luz del dia porque el patibulo se habia
construido justo afuera. El ruido de la muchedumbre era ensordecedor y la campana
de la prision sonaba apagada, pero la de la iglesia del Santo Sepulcro, en el lado
opuesto de Newgate Street, también estaba doblando por las muertes inminentes.

—~Caballeros. —EIl sheriff, que en ese momento estaba al cargo de los
procedimientos matutinos, se volvio hacia los invitados al desayuno—. Si suben los
escalones hacia el patibulo, caballeros, encontraran sillas a derecha e izquierda.
Simplemente, dejen dos delante para nosotros, si son ustedes tan amables.

Sir Henry, mientras atravesaba el altisimo arco de Debtor's Door, vio delante de €él
el oscuro y hueco interior del patibulo y pens6 cémo seria estar bajo un entarimado
apoyado en vigas de madera. Una tela negra envolvia los tablones de delante y de los
laterales, lo que significaba que la Unica luz provenia de las grietas entre las maderas
que formaban la plataforma elevada del cadalso. Unas escaleras de madera subian a
la derecha de sir Henry, penetrando entre las sombras antes de girar repentinamente a
la izquierda y emerger en un pabellon cubierto que quedaba en la parte trasera del
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entarimado. Tanto los escalones como la plataforma parecian muy soélidos, y costaba
recordar que el patibulo tan s6lo se montaba el dia anterior a una ejecucion y era
desmantelado inmediatamente después. El pabellon cubierto servia para resguardar a
los honorables invitados en caso de inclemencias meteorologicas, pero aquel dia el
sol de la mafiana brillaba en Old Bailey y habia suficiente claridad como para hacer
que sir Henry pestafieara al girar la curva de las escaleras y aparecer en el pabellon.

Una enorme ovacién recibi6 la llegada de los invitados. A nadie le importaba
quiénes eran, pero su aparicion presagiaba la llegada de los presos. Old Bailey estaba
abarrotada. Todas las ventanas que daban a la calle estaban ocupadas, e incluso habia
gente en los tejados.

—Diez chelines —dijo Logan.

—¢Diez chelines? —Sir Henry estaba desconcertado de nuevo.

—Por alquilar una ventana —explico Logan—, a menos que sea el castigo de un
crimen famoso; en tal caso el precio sube hasta dos o incluso tres guineas. —Sefiald
una taberna que estaba justo enfrente del andamio—. La posada La Urraca y el Tocén
tiene las ventanas mas caras porque se puede ver justo el hoyo en donde caen —se rio
entre dientes—. Se puede alquilar un catalejo al duefio y verlos morir. Pero nosotros,
por supuesto, tenemos las mejores vistas.

Sir Henry queria colocarse en la sombra de la parte trasera del pabell6n, pero
Logan acababa de sentarse en una de las sillas delanteras y sir Henry tuvo que tomar
asiento junto a él. Le zumbaba la cabeza con el terrible ruido que provenia de la calle.
Penso que era igual que estar en el escenario de un teatro. Estaba abrumado y
encandilado. jCuanta gente! Por todas partes veia caras mirando la plataforma de tela
negra. El patibulo propiamente dicho, delante del pabellén cubierto, media diez
metros de largo por cinco de ancho y estaba coronado por una gran viga que iba
desde el tejado del pabellén hasta el extremo de la plataforma. Habia unos ganchos de
carnicero atornillados en la parte inferior de la viga y una escalera de mano apoyada
en la madera.

Una segunda e irénica ovacién recibié a los oficiales con sus togas de adornos de
piel. Sir Henry estaba sentado en una dura silla de madera que era demasiado
pequefia y terriblemente incomoda.

—La muchacha sera la primera —revel6 Logan.

—:Por qué?

—Ella es a quien han venido a ver —respondi6 Logan.

Evidentemente, él estaba disfrutando y sir Henry estaba sorprendido por eso.
«Qué poco conocemos a nuestros amigos», pensd, y entonces volvié a desear que
Rider Sandman estuviese alli, porque sospechaba que el soldado no aprobaria que se
matara tan a la ligera. ¢O Sandman se habia acostumbrado a la violencia?

—Deberia permitirle que se casase con ella —dijo.
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—¢Qué? —Logan tenia que alzar la voz porque el gentio estaba gritando que
sacaran a los presos.

—Nada —respondio sir Henry.

—«Guardaré silencio como si no pudiese hablar —la voz del reverendo Cotton
era cada vez mas alta mientras subia por las escaleras detras de la muchacha—
cuando lo impio esté ante mis 0jos.»

Primero venia un carcelero, después la muchacha, que subia torpemente los
escalones, ya que sus piernas ain no se habian acostumbrado a andar sin grilletes, y
el carcelero tuvo que sujetarla cuando tropezo con el ultimo escalén.

Entonces la muchedumbre la vio. «;Sombreros fuera! jSombreros fuera!» El grito
empez6 delante y se repitio atras. No era respeto la causa del grito, sino que los
sombreros mas altos de la gente de delante dificultaban la vista a los de detras. El
rugido de la muchedumbre era generalizado, apabullante, y entonces la gente se
abalanzo hacia delante, por lo que los agentes que protegian el patibulo levantaron
sus porras y lanzas. Sir Henry se sentia abrumado por el ruido y los miles de personas
con la boca abierta, gritando. Habia tantas mujeres como hombres en la multitud. Sir
Henry vio a una matrona de aspecto respetable inclinada sobre un catalejo en una de
las ventanas de La Urraca y el Tocén. A su lado un hombre comia pan y huevo frito.
Otra mujer tenia unos anteojos. Un vendedor de pasteles habia colocado sus
productos en una puerta. Las palomas, los milanos y los gorriones volaban en
circulos, presas del panico, debido al ruido. Sir Henry, cuya cabeza le daba vueltas,
advirtio de repente los cuatro ataudes abiertos que estaban en el borde del patibulo.
Estaban hechos de pino, resinosos y sin barnizar. La muchacha tenia la boca abierta y
su cara, de natural palida, se habia vuelto enrojecida y desencajada. Las lagrimas le
resbalaban por las mejillas mientras Botting la cogia por un codo inmovilizado y la
llevaba hacia los tablones del centro de la plataforma. El centro era una trampilla y
crujia bajo su peso. La muchacha temblaba y respiraba con dificultad mientras
Botting la colocaba bajo la viga, en el extremo de la plataforma. Una vez estuvo en su
sitio, Botting extrajo un saco de algodon de su bolsillo y se lo puso en la cabeza como
si fuese un sombrero. Ella grit6 al ser tocada e intent6 apartarse, pero el reverendo
Cotton la cogio del brazo mientras el verdugo le sacaba la soga de la espalda y subia
por la escalera de mano. Botting era pesado y los escalones crujieron de manera
alarmante. Encajo el pequefio ojo ayustado en uno de los grandes ganchos de
carnicero y bajé torpemente, enrojecido y jadeante.

—Necesito un ayudante, ;0 no? —refunfufio—. No es justo. Todo el mundo tiene
un ayudante. iNo te muevas, nena! jVete como una cristiana! —Mir6 a la muchacha a
los ojos mientras le ponia la soga alrededor de la cabeza. Apret6 el nudo corredizo
bajo su oreja izquierda y dio un pequefio tiron al dogal para asegurarse de que
aguantaria su peso. Ella se quejo del tiron y entonces grito, porque Botting le estaba

www.lectulandia.com - Pagina 18



tocando el pelo—. jEstate quieta, muchacha! —grufi6, y entonces bajo el saco blanco
de algodon para que le cubriera la cara.

—iQuiero ver! —grito ella.

Sir Henry cerro los ojos.

—«Puesto que mil afios ante ti son tan s6lo un ayer. —El ordinario habia
levantado la voz para que se le pudiera oir sobre el barullo del gentio. El segundo
prisionero, el bandolero, ya estaba en el andamio y Botting lo coloco al lado de la
muchacha, le puso el saco en la cabeza y subi6 la escalera para colocar la soga—. Oh,
enséflanos a contar nuestros dias —leyo el reverendo Cotton con voz cantarina—,
para que podamos dirigir nuestros corazones hacia la sabiduria.»

—Amén —dijo sir Henry con fervor, con demasiado fervor.

—Oiga —Logan codeo ligeramente a sir Henry, cuyos ojos aun estaban cerrados
y le ofrecié un frasco—. Brandy del bueno. De contrabando.

El bandolero llevaba flores en su ojal. Hizo una reverencia a la multitud, que lo
ovacion0, pero sus bravuconadas eran forzadas, ya que sir Henry pudo ver las piernas
del hombre temblando y sus manos atadas agitandose.

—Animo, querida —le dijo a la muchacha a su lado.

Habia nifios entre la multitud. Una nifia, que no tendria mas de seis afios, estaba
sentada sobre los hombros de su padre y se chupaba el dedo. L.a multitud ovacionaba
a cada preso que llegaba. Un grupo de marineros con largas coletas gritaba a Botting
que le bajase el vestido a la muchacha.

—iMuéstranos sus tetas, Jemmy! jVenga, déjalas salir!

—Pronto habra terminado —Ile dijo el bandolero a la muchacha—, y ti y yo
estaremos con los angeles, muchacha.

—i Yo no robé nada! —gimio la joven.

—jAdmitid vuestra culpa! jConfesad vuestros pecados! —El reverendo Cotton
instaba a los cuatro presos, que ya estaban alineados sobre la trampilla. La muchacha
era quien quedaba mas lejos de sir Henry y estaba temblando. Los cuatro tenian los
sacos sobre sus cabezas y las sogas en sus cuellos—. jDirigios a Dios con el corazon
limpio! —Iles exhort6 el ordinario—. jLimpiad wvuestra conciencia, inclinaos
humildemente ante Dios!

—iVenga, Jemmy! —grit6 un marinero—. jArrancale el vestido a la furcia!

La muchedumbre pidi6 silencio, esperando que hubiesen unas palabras finales.

—iYo no hice nada! —gimoted la muchacha.

—iVete al infierno, gordo hijo de mala madre! —grufié uno de los asesinos al
ordinario.

—iNos vemos en el infierno, Cotton! —grit6 el bandolero al sacerdote.

—iAhora, Botting! —FI sheriff queria acabar rapido y Botting se escabull6 hacia
la parte trasera del andamio, donde tir6 de un cerrojo de madera del tamafio de un

www.lectulandia.com - Pagina 19



rodillo. Sir Henry se puso tenso, pero no paso nada.

—EIl cerrojo —explic6 Logan en voz baja— es simplemente un dispositivo de
cierre. Tiene que bajar para soltar la trampilla.

Sir Henry no dijo nada. Se encogié a un lado cuando Botting pasé rozandole para
bajar a la parte de atras del pabellon. Sélo los cuatro condenados y el ordinario
estaban entonces a la luz del sol. El reverendo Cotton permanecia entre los ataudes,
bien apartado de la trampilla.

—«Puesto que cuando montas en colera es el fin de los dias —salmodiaba—,
hacemos que nuestros afios concluyan, como si de un relato se tratase.»

—iCotton, gordo hijo de mala madre! —grit6 el bandolero.

La muchacha estaba tambaleandose y, bajo el delgado algodén que le cubria la
cara, sir Henry pudo ver como abria y cerraba la boca. El verdugo habia desaparecido
bajo la plataforma y estaba trepando por las vigas que aguantaban el andamio para
alcanzar una cuerda que tiraba del madero que sostenia la trampilla.

—«Muéstrate de nuevo, joh Sefior! —FEI reverendo Cotton habia levantado una
mano y elevado su voz hacia el cielo—. Y ten misericordia de tus siervos.»

Botting tir6 de la soga y el madero se movio, pero no cedio del todo. Sir Henry,
sin darse cuenta de que estaba aguantando la respiracion, vio la trampilla moverse
bruscamente. L.a muchacha sollozaba y sus piernas cedieron, por lo que se desplomd
en la trampilla todavia cerrada. El gentio profiri6 un grito colectivo que se fue
extinguiendo cuando comprendieron que los cuerpos no habian caido; entonces
Botting dio un fuerte estirén a la soga y la madera cedio, abriendo la trampilla hacia
abajo y dejando caer los cuatro cuerpos. Era una caida corta, de tan sélo unos dos
metros, y no mato a ninguno de ellos.

—Fra mas rapido cuando usaban el carro en Tyburn —apunt6 Logan, mientras se
inclinaba hacia adelante—, pero asi tenemos mas Morris.

Sir Henry no necesitd preguntar lo que Logan queria decir. Los cuatro se movian
bruscamente, dando tirones y retorciéndose. Estaban presenciando la danza Morris!?!
del patibulo, al compas del cafamo, con cabriolas agonizantes causadas por los
sofocantes, estranguladores y mortales forcejeos de los condenados. Botting, oculto
abajo el foso del patibulo, se eché a un lado de un salto cuando los intestinos de la
muchacha se soltaron. Sir Henry no vio a ninguno, porque tenia los ojos cerrados, y
no los abrid ni siquiera cuando la multitud grit6 hasta enronquecer cuando Botting,
usando los codos atados del bandolero como estribo, trepo hasta sentarse en cuclillas
como un sapo negro sobre los hombros del preso, para acelerar su muerte. El
bandolero habia pagado a Botting para morir mas rapidamente, y éste estaba
cumpliendo con su palabra.

—«Fijaos bien, os mostraré un misterio. —El ordinario hizo caso omiso al
sonriente Botting, que se aferraba como una monstruosa joroba a la espalda del
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hombre agonizante—. Ninguno de nosotros dormira para siempre —entono Cotton
—, sino que nos transformaremos al instante, en un abrir y cerrar de 0jos.»

—Ya ha muerto el primero —dijo Logan, mientras Botting bajaba del cadaver—,
y yo tengo un apetito de muerte, jDios, qué apetito tengo!

Tres de los cuatro todavia bailaban, pero cada vez mas débilmente. El bandolero
muerto oscilaba con la cabeza inclinada, mientras Botting tiraba de los tobillos de la
muchacha. Sir Henry olié a excrementos, a excrementos humanos, y de pronto no
pudo soportar mas el espectaculo y bajo a trompicones los escalones del entarimado,
hacia el oscuro y fresco refugio de piedra oscura del vestibulo. Alli vomitd, y después
intent6 coger aire, mientras escuchaba a la muchedumbre y el crujir de las maderas
del entarimado, hasta que se hizo la hora del ir al desayuno.

Rifiones picantes. Era una tradicion.
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Capitulo 1

Rider Sandman se levant6 tarde aquella mafiana de lunes porque le habian pagado
siete guineas para jugar en el once de sir John Hart contra un equipo de Sussex, y los
ganadores se repartirian una prima de mil guineas. Sandman habia logrado sesenta y
seis carreras en la primera entrada y treinta y dos en la segunda, y ésos eran unos
dignos resultados para cualquiera, aunque el once de sir John perdiese. Eso ocurri6 el
sabado; Sandman, observando a los otros bateadores golpear con furia bolas mal
lanzadas, se dio cuenta de que el partido estaba vendido. A los corredores de apuestas
los habian desplumado porque se esperaba que el equipo de sir John ganase con
facilidad, pero alguien debi6 de apostar fuertemente por el once de Sussex, el cual al
final gano el partido por una entrada y cuarenta y ocho carreras. Se rumoreaba que el
propio sir John habia apostado en su contra, y evito cruzar su mirada con la de
Sandman, lo cual hacia creible el rumor.

Por eso el capitan Rider Sandman caminaba de vuelta a Londres.

Iba caminando porque habia rechazado compartir un carruaje con hombres que
habian aceptado sobornos para perder un partido. Le encantaba el criquet, era bueno,
y una vez habia conseguido divinamente ciento catorce carreras para un once de
Inglaterra que jugaba contra la seleccion del marqués de Canfield; los amantes del
deporte viajaron muchas millas para ver al capitan Rider Sandman, soldado del 52
regimiento de infanteria de Su Majestad, actuar en la linea de bateo. Pero odiaba el
soborno y detestaba la corrupcion, y tenia caracter, por lo que se enzarzé en una
furiosa discusion con sus traidores compafieros de equipo y, cuando aquella noche
durmieron en la confortable casa de sir John y viajaron comodamente de vuelta a
Londres al dia siguiente, Sandman se negd. Era demasiado orgulloso.

Orgulloso y pobre. No podia permitirse el billete de la diligencia, ni siquiera el
billete de cualquier carruaje comun, porque en plena ira le habia tirado a sir John los
honorarios del partido a la cara y eso, admitio Sandman, habia sido una estupidez por
su parte, ya que se habia ganado el dinero honradamente, aunque pareciese un trabajo
sucio. Por eso caminaba de vuelta a casa, tras haber pasado la noche del sabado en un
pajar cerca de Hickstead y después de anclar con dificultad durante todo el domingo
hasta que la suela de su bota derecha estuvo a punto de gastarse del todo. Llego a
Drury Lane muy tarde aquella noche y dejo el equipo de criquet en el suelo de su
habitacion alquilada en un atico, se desvistid, cayo en la estrecha cama y durmid.
So6lo durmi6. Y aun estaba durmiendo cuando la trampilla se vino abajo en Old
Bailey y la ovacion de la muchedumbre hizo que un millar de alas sobresaltadas
volaran hacia el plomizo cielo de Londres. Sandman todavia estaba sofiando a las
ocho y media. Estaba sofiando, agitandose y sudando. Gritd, sin razon aparente,
mientras sus oidos se llenaban del trote de caballos, de descargas de mosquetes y
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cafiones, y sus ojos se asombraban de los cortes de sables y los tajos de espadas bien
afiladas; aquella vez el suefio iba a acabar con la caballeria aplastando las escasas
filas escarlatas, pero entonces el galope de los cascos se mezcl6 con el ruido de unos
pasos presurosos y un escueto golpeteo en la endeble puerta del atico. Abri6 los ojos
y recordd que ya no era un soldado; entonces, antes de que pudiese articular alguna
respuesta, Sally Hood entré en la habitacion. Por un instante, Sandman pensé que el
torbellino de ojos claros, vestido de algodon y cabello dorado era un suefio, y
entonces Sally empezo a reirse.

—Maldita sea, le he despertado. jDios, lo siento! —La joven se dio la vuelta para
marcharse.

—No pasa nada, sefiorita Hood. —Sandman busc6 a tientas su reloj. Estaba
sudando—. {Qué hora es?

—Saint Giles acaba de dar las ocho y media —le respondio.

—iOh, Dios mio! —Sandman no podia creer que hubiese dormido hasta tan
tarde. No tenia motivos para levantarse, pero el habito de despertarse temprano habia
arraigado en €l hacia tiempo. Se sent6 en la cama, recordo que estaba desnudo y se
subio rapidamente la fina sdbana hasta el pecho—. Hay una bata colgada en la puerta,
sefiorita Hood, si fuera usted tan amable...

Sally encontro la bata.

—Es que tengo prisa —explicd su repentina aparicion en la habitacion—. Mi
hermano no me hace caso y tengo trabajo, y el vestido tiene que abrocharse, ;lo ve?
—se giro, mostrando su espalda descubierta—. Se lo habria pedido a la sefiora Gunn
—continu6—, pero hoy hay una ejecucion y se ha ido a verla. Dios sabe lo que puede
ver, ya que esta medio ciega y completamente borracha, pero le encanta una buena
ejecucion y no se puede dar muchos gustos a su edad. Esta bien, ya se puede levantar,
tengo los ojos cerrados.

Sandman salié de la cama con cuidado porque so6lo habia un pequefio espacio en
su habitacion del atico donde podia estar de pie sin darse con la cabeza en las vigas.
Era un hombre alto, de casi un metro noventa, con cabello rubio, ojos azules y una
cara alargada y huesuda. No era atractivo a la manera convencional, las facciones de
su cara eran demasiado marcadas para eso, pero lucia tal aire de capacidad y
amabilidad en su expresion que lo hacia memorable. Cogié la bata y se ato el
cinturon.

—:Dice que tiene trabajo? —le pregunt6 a Sally—. Un buen trabajo, supongo.

—No es lo que yo querria —admitié Sally—, porque no es sobre las tablas.

—Las tablas?

—El escenario, capitan —respondio. Se llamaba a si misma actriz y quiza lo
fuese, aunque Sandman habia visto pocas muestras de que el teatro estuviese
interesado por Sally, la cual, como Sandman, se aferraba al filo de la decencia y era
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retenida alli, o eso parecia, por su hermano, un joven muy misterioso que trabajaba en
horas extrafias—. Pero no es un mal trabajo —continu6—, y es respetable.

—Seguro que lo es —asinti6 Sandman, al notar que Sally no queria hablar del
asunto.

El hombre se pregunt6 por qué se habia puesto a la defensiva sobre un trabajo
respetable, mientras Sally se preguntaba por qué Sandman, que era un caballero a
todas luces, vivia de alquiler en una habitacion de atico de la taberna La Gavilla de
Drury Lane. Que estaba de mala racha estaba claro, pero aun asi, ;La Gavilla? Quiza
no conocia ninguna mejor. La Gavilla era una famosa taberna de mala fama, refugio
de toda clase de ladrones, desde carteristas hasta saqueadores, pasando por
atracadores y hurtadores de tiendas, y a Sally le parecia que el capitan Rider Sandman
era mas tieso que un palo de escoba. Pero era un buen hombre, pensaba. La trataba
como a una dama, y aunque solo habian hablado un par de veces al cruzarse por los
pasillos de la posada, habia detectado cierta amabilidad en él. Suficiente amabilidad
como para dejarla abusar de su intimidad aquella mafiana de lunes.

—¢Y usted, capitan? —pregunto—, ;trabaja?

—Estoy buscando empleo, sefiorita Hood —respondio Sandman, y era cierto,
pero no encontraba ninguno. Era demasiado mayor para ser aprendiz de empleado, no
estaba capacitado para trabajar con la ley o con dinero, y era demasiado escrupuloso
para aceptar un trabajo dirigiendo esclavos en las plantaciones de aztcar en las islas.

—He oido que usted era jugador de criquet —comento Sally.

—Si, lo soy.

—Y famoso, dice mi hermano.

—No estoy seguro de eso —respondié Sandman modestamente.

—Pero puede ganar dinero con eso, ;no?

—No tanto como necesito —aclaré6 Sandman, que solo jugaba en verano y si
estaba dispuesto a soportar los sobornos y la corrupcién del juego—. Tengo un
pequefio problema aqui. Faltan algunos corchetes.

—FEso es porque nunca tengo tiempo de arreglarlos —explicé Sally—, asi que
haga lo que pueda.

La joven estaba mirando en direccion a la repisa de la chimenea, en la que habia
un monton de cartas con los bordes doblados, lo que indicaba que habian sido
enviadas hacia mucho tiempo. Se inclin6 ligeramente hacia delante y consiguio ver
que el primer sobre iba dirigido a la sefiorita tal o cual, ya que no entendia el nombre,
aunque la primera palabra revelaba que al capitan Sandman le habian dejado plantado
y que habian devuelto sus cartas. «Pobre capitan Sandman», penso Sally.

—Y a veces —continu6é Sandman—, donde hay corchetes no hay anillas.

—Por eso he traido esto —sefialo Sally, moviendo un pafiuelo de seda
deshilachado sobre su espalda—. Hagalo pasar por los huecos, capitan. Pongame
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decente.

—Asi que hoy visitaré algunos conocidos —Sandman volvié a su primera
pregunta— y veré si pueden ofrecerme trabajo; después, esta tarde, caeré en la
tentacion.

—ijOoh! —Sally sonri6 a sus espaldas, con ojos brillantes de alegria—.
¢ Tentacion?

—1Iré a ver como juegan a criquet en Artillery Ground.

—Eso no me tentaria —aseguré Sally—; a proposito, capitan, si va a bajar a
desayunar, hagalo rapido, o no comera nada después de las nueve.

—¢Ah, no? —pregunté Sandman, aunque en realidad no tuviera intencion de
pagar a la taberna por un desayuno que no se podia permitir.

—La Gavilla siempre se llena cuando hay una ejecucion en Newgate —explico
Sally—, porque la gente quiere desayunar cuando vuelven, ;sabe? Les abre el apetito.
Alli es donde ha ido mi hermano. Siempre baja a Old Bailey cuando hay un
ahorcamiento. Les gusta que vaya.

—¢ A quiénes?

—A sus amigos. Normalmente suele conocer a alguno de los pobres desgraciados
que son retorcidos, ¢sabe?

—Retorcidos?

—Colgados, capitan. Colgados, retorcidos, ahorcados, estrangulados, asfixiados o
acogotados. Bailando la Morris de Newgate, danzando sobre el escenario de James
Botting, haciendo gargaras en la soga. Debera aprender la germania si vive aqui,
capitan.

—Ya lo veo —dijo Sandman, que acababa de empezar a pasar el pafiuelo por los
huecos del vestido, cuando Dodds, el recadero de la posada, empuj6 la puerta medio
abierta y sonri6 de oreja a oreja al descubrir a Sally Hood en la habitacion del capitan
Sandman y a éste abrochandole el vestido con el pelo alborotado y con tan s6lo una
raida bata vieja encima.

—Te van a entrar moscas si no cierras tu maldita bocaza —Ile grit6 Sally a Dodds
—, y él no es mi amante, pequefio bastardo. S6lo me esta abrochando el vestido
porque mi hermano y la madre Gunn se han ido a la horca, que es donde acabaras tu
si es que hay una maldita justicia.

Dodds hizo caso omiso de la invectiva y le mostro un papel sellado a Sandman.

—Carta para usted, capitan.

—FEres muy amable —dijo Sandman, y se inclin6 sobre su ropa doblada en busca
de un penique—. Espera un momento —Ile pidio al chico, el cual, en realidad, no hizo
el gesto de marcharse hasta que no le diesen propina.

—iNo le dé usted nada! —protest6 Sally. Aparté la mano de Sandman y le quitd
la carta a Dodds—. El pequefio sinvergiienza la olvido, ¢verdad? jEsta mafiana no ha
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llegado ninguna maldita carta! ¢ Cuantos dias hace?

Dodds la mir6 con resentimiento.

—Llego el viernes —admitio finalmente.

—iSi una maldita carta llega el viernes, entrégala el viernes! jVenga, largo de
aqui, a robar afuera! —le dio con la puerta en las narices—. jPedazo de holgazan!
Deberian llevarlo a la maldita Newgate y que bailase en el patibulo. Eso le estiraria
su maldito cuello holgazan.

Sandman acabé de pasar el pafiuelo de seda a través de los huecos en los cierres
del vestido, dio un paso atras y asintio.

—Esta muy atractiva, sefiorita Hood.

—cEso cree?

—Por supuesto —asinti6 Sandman. El vestido era verde claro, estampado de
flores de aciano, y los colores favorecian la piel triguefia y el cabello rizado de Sally,
que era tan rubio como el de Sandman. Era una bonita muchacha de ojos claros, de
piel sin marcas de sifilis y una sonrisa contagiosa—. El vestido le favorece realmente
—1le aseguro.

—Es el unico medio bueno que tengo —comento ella—, asi que mas vale que me
favorezca. Gracias —le entreg6 la carta—. Cierre los ojos, dé la vuelta tres veces y
después pronuncie el nombre de su amada en voz alta antes de abrirla.

Sandman se rio.

—¢Y qué conseguiré con eso?

—Asi seran buenas noticias, capitan —le explico con seriedad—, buenas noticias
—sonri6 y se fue.

Sandman escucho sus pasos bajando las escaleras y mir6 la carta. Quiza seria la
respuesta a una de sus demandas de empleo. Desde luego era papel del bueno y la
letra era educada y elegante. Deslizo un dedo bajo la solapa, decidido a abrir la carta,
pero se detuvo. Se sentia como un tonto, pero cerro los ojos, dio la vuelta tres veces y
pronunci6 el nombre de su amada en voz alta: «Eleanor Forrest», dijo; abri6 los ojos,
arranco el sello de cera roja y desdoblé el papel. Leyo la carta, la leyo otra vez e
intento determinar si realmente eran buenas noticias o no.

El honorable vizconde de Sidmouth le presentaba sus respetos al capitan Rider
Sandman y tenia el honor de convocarlo a la mayor brevedad posible,
preferiblemente antes del mediodia, en su despacho. Se agradecia la prontitud en su
respuesta al secretario de lord Sidmouth, el sefior Sebastian Witherspoon.

La primera impresion de Sandman fue que lo de la carta debian de ser malas
noticias, que su padre habria pedido dinero al vizconde de Sidmouth, como habia
hecho con otros, y que su sefioria le escribia para presentar una demanda sobre el
patrimonio de Sandman. Pero era una estupidez. Su padre, por lo que Rider Sandman
sabia, nunca habia tratado con lord Sidmouth, y si lo hubiese hecho se habria
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vanagloriado de ello, ya que siempre le habia la gustado la compafiia de hombres
importantes. Y habia pocas personas mas importantes que el honorable Henry
Addington, primer vizconde de Sidmouth, otrora primer ministro de Gran Bretafia y
por aquel entonces secretario de Estado de Su Majestad.

Asi que, ¢por qué el Departamento de Estado queria ver a Rider Sandman?

Sélo habia una manera de saberlo.

Asi que Sandman se puso su camisa mas limpia, saco brill6 a sus desgastadas
botas con su camisa mas sucia, se cepillo la chaqueta y, negando su pobreza al
vestirse como el caballero que era, se fue a ver a lord Sidmouth.

El vizconde de Sidmouth era un hombre fino. De labios finos y cabello fino, tenia una
fina nariz y una fina mandibula que acababa en una fina barbilla de comadreja, sus
ojos tenian toda la calidez del silex finamente pulido y su fina voz era precisa, seca y
desagradable. Era conocido como «el Doctor», un apodo sin carifio ni afecto, pero
acertado, ya que era cinico, desaprobatorio y frio. Habia hecho esperar a Sandman
durante dos horas y cuarto, aunque si éste se habia presentado en el despacho sin cita
previa no podia culpar al Departamento de Estado por eso. Mas tarde, mientras un
moscardon zumbaba contra uno de los altos ventanales, lord Sidmouth fruncia el cefio
ante el visitante.

—Ha sido usted recomendado por sir John Colborne.

Sandman inclin6 la cabeza en sefial de reconocimiento, pero no dijo nada. No
habia nada que decir. Un reloj de pie hacia tictac en una esquina del despacho.

—FEstuvo usted en el batallon de sir John, en Waterloo —comenté Sidmouth—,
éno es asi?

—Asi es, milord.

Sidmouth grufio como si no le gustaran los hombres que habian estado en
Waterloo y eso, reflexion6 Sandman, podia ser bien cierto, ya que Gran Bretafia
parecia entonces dividida entre aquéllos que habian luchado contra los franceses y los
que habian permanecido en casa. Sandman sospechaba que estos ultimos estaban
celosos y preferian sugerir, muy delicadamente, que habian sacrificado una
oportunidad de darse una vuelta por el extranjero debido a la necesidad de mantener
prospera Gran Bretafia. Hacla ya dos afios de las guerras contra Napoleon, pero la
division continuaba, aunque sir John Colborne debia de poseer algun tipo de
influencia en el gobierno si su recomendacion habia llevado a Sandman a aquel
despacho.

—Sir John me ha dicho que esta usted buscando empleo —prosigui6 el secretario
de Estado.

—Debo hacerlo, milord.

—:Debe? —salto Sidmouth de repente—. ;Debe? Pero usted recibe la paga del
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ejército, ¢no? Y no son unos honorarios poco generosos, ;no es cierto? —hizo la
pregunta con amargura, como si su sefioria desaprobara totalmente dar pensiones a
hombres que eran capaces de ganarse su propio sueldo.

—No tengo derecho a la paga, milord —dijo Sandman.

Habia vendido su comision y, como era tiempo de paz, habia recibido menos de
lo que se esperaba, aunque habia sido suficiente para conseguir el arrendamiento de
una casa para su madre.

—:No tiene ingresos? —preguntd Sebastian Witherspoon, el asistente del
secretario de Estado, desde su sitio detras de la mesa de su sefior.

—Algunos —respondié Sandman, y decidi6 que probablemente era mejor no
decir que lo poco que ganaba provenia de jugar a criquet. El vizconde de Sidmouth
no parecia un hombre que aprobase tal cosa—. No los suficientes —Sandman
rectificé su respuesta—, y la mayor parte de lo que gano es para pagar las pequefias
deudas de mi padre. Deudas de comerciantes —afiadio, por si el secretario de Estado
pensaba que estaba intentando devolver las grandes cantidades que debian a los
inversores ricos.

Witherspoon fruncié el cefio.

—Segun la ley, Sandman —le informé—, usted no es responsable de ninguna de
las deudas de su padre.

—Soy responsable de la buena reputacién de mi familia —contesté6 Sandman.

Lord Sidmouth solt6 un resoplido de escarnio que bien podia ser una burla de la
buena reputacion de los Sandman o una respuesta ironica a sus evidentes escrupulos
0, lo mas probable, un comentario sobre el padre de Sandman, el cual, enfrentado a la
amenaza del encarcelamiento o del exilio debido a sus enormes deudas, se habia
quitado la vida deshonrando su propio nombre y dejando a su mujer y a su familia
arruinados. El secretario de Estado escrutdo largamente a Sandman con cara
avinagrada y después se gir6 a mirar el moscardon que golpeaba la ventana. El reloj
de pie sonaba hueco. Hacia calor en la sala y Sandman sentia la desagradable
sensacion del sudor empapandole la camisa. El silencio se alargaba y Sandman
sospechaba que el secretario de Estado estaba sopesando la idea de darle un empleo
al hijo de Ludovic Sandman. Los carros pasaban con gran estruendo bajo los
ventanales. Los cascos sonaban agudos, y entonces, por fin, lord Sidmouth se decidio.

—Necesito a un hombre para llevar a cabo un trabajo —anuncio, todavia mirando
en direccion a la ventana—, aunque debo advertirle de que no es un puesto
permanente. De ninguna manera es permanente.

—La verdad es que es cualquier cosa menos permanente —afiadié Witherspoon.

Sidmouth miré con el cefio fruncido a su secretario.

—EI puesto es totalmente temporal —le informd, y se dirigié hacia una enorme
cesta de media altura, abarrotada de papeles, que habia en el suelo alfombrado.
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Algunos eran pergaminos, otros estaban doblados y sellados con cera, y unos cuantos
mostraban pretensiones legales al estar envueltos con cinta roja—. Estas, capitan —
continu6—, son peticiones —el tono de lord Sidmouth dejaba claro que detestaba las
peticiones—. Un condenado puede elevar una peticion al rey solicitando clemencia o,
incluso, el perdén total. Esa es su prerrogativa, capitan, y todas esas peticiones de
Inglaterra y Gales llegan a este departamento. jRecibimos casi dos mil al afio! Parece
como si cada persona condenada a muerte lograse enviar una peticion en su defensa,
y todas deben leerse. ;No son leidas todas, Witherspoon?

El secretario de Sidmouth, un joven de mejillas rollizas, aguda mirada y modales
elegantes, asintio.

—Sin duda son examinadas, milord. Seria una negligencia por nuestra parte no
atender tales peticiones.

—Una negligencia, por supuesto —asintio Sidmouth piadosamente—, y si el
delito no es demasiado atroz, capitan, y hay personas cualificadas dispuestas a hablar
por el condenado, entonces podriamos mostrar clemencia. Nos podriamos conmutar
una sentencia de muerte por, pongamos, juna de expatriacion?

—¢Vos, milord? —pregunté Sandman, sorprendido por el uso que habia hecho
Sidmouth del término «nos».

—Las peticiones son dirigidas al rey —explico el secretario de Estado—, pero la
responsabilidad de decidir sobre la respuesta recae adecuadamente en este
departamento. Mis decisiones son después ratificadas por el Consejo del Reino, y le
puedo asegurar, capitan, que quiero decir ratificadas. No son cuestionadas.

—iPor supuesto que no! —afiadié Witherspoon, divertido.

—Yo decido —declar6 Sidmouth con agresividad—. Es una de las
responsabilidades de este ilustre departamento, capitan, decidir quiénes seran
ahorcados y quiénes salvados. Hay cientos de almas en Australia, capitan, que deben
sus vidas a este departamento.

—Y estoy seguro, milord —afiadio6 Whiterspoon con elocuencia—, de que su
gratitud es infinita.

Sidmouth pasé por alto el comentario de su secretario. Entreg6 una peticion
enrollada a Sandman.

—Y de vez en cuando —continu6—, muy de vez en cuando, alguna peticion nos
convence de que investiguemos el asunto. En una de esas raras ocasiones, capitan,
designamos a un investigador, pero no es algo que nos guste hacer. —Hizo una pausa,
obviamente invitando a Sandman a que preguntase por qué el Departamento de
Estado era tan reacio a nombrar un investigador, pero Sandman hizo caso omiso de la
pregunta, mientras quitaba la cinta del pergamino—. Una persona condenada a
muerte —el secretario de Estado le dio la explicacion de todas formas— acaba de ser
procesada. Fl o ella ha sido juzgada y declarada culpable por un tribunal de justicia, y
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no es asunto del gobierno de Su Majestad revisar unos hechos que han sido
considerados por los tribunales apropiados. Nuestra politica, capitan, no es
desautorizar a la judicatura, pero de vez en cuando, muy infrecuentemente, si que
investigamos. Esa peticion s6lo es un caso extrafio.

Sandman desenroll6 la peticion, que estaba escrita con tinta marron en papel
amarillo barato. «A Dios pongo por testigo —ley6— de que él es un buen chico y no
podria haber matado nunca a lady Avebury, porque Dios sabe que es incapaz de matar
ni a una mosca.» Habia bastante mas en el mismo estilo, pero Sandman no pudo
seguir leyendo porque el secretario de Estado habia empezado a hablar de nuevo.

—El asunto —explicé lord Sidmouth— concierne a Charles Corday. Ese no es su
verdadero nombre. La peticion, como puede ver usted mismo, proviene de la madre
de Corday, la cual firma como Cruttwell, pero el muchacho parece haber adoptado un
nombre francés. Dios sabe por qué. Fue condenado por el asesinato de la condesa de
Avebury. Sin duda recordara el caso, ¢verdad?

—Me temo que no, milord —dijo Sandman.

Nunca habia estado especialmente interesado por el crimen, nunca habia
comprado los calendarios de Newgate ni leido los periodicos que celebraban a
famosos criminales y sus salvajes hazafias.

—No tiene ningun misterio —dijo el secretario de Estado—. El desgraciado violo
y apuialo a la condesa de Avebury y, por supuesto, merece la horca. ;Cuando le
espera el patibulo? —se gir6 hacia Witherspoon.

—Le espera de aqui a una semana, milord —le record6 Witherspoon.

—Si no tiene ningun misterio, milord —plante6 Sandman—, entonces, ;por qué
investigar los hechos?

—Porque la peticionaria, Maisie Cruttwell —Sidmouth pronuncié el nombre
como si fuese agrio para su lengua—, es una costurera de Su Majestad, la reina
Carlota, y Su Majestad ha tenido la deferencia de interesarse por el asunto —Ia voz
de lord Sidmouth dejaba claro que gustosamente hubiese estrangulado a la esposa del
rey Jorge III por ser tan gentil—. Es mi responsabilidad, capitan, y mi obligacion
convencer a Su Majestad de que se ha llevado a cabo toda investigacion posible y de
que no existe la menor duda de que aquel desgraciado es culpable. Por ese motivo he
escrito a Su Majestad para informarla de que he designado un investigador que
examinara los hechos y ofrecera la seguridad de que se estd haciendo justicia —
Sidmouth lo explico todo con aburrimiento, pero después sefial6 con su huesudo
indice a Sandman—. Me pregunto si usted puede ser ese investigador, capitan, y si
comprende lo que necesitamos.

Sandman asintio.

—Desea convencer a la reina, y para hacerlo debe estar completamente
convencido de que el preso es culpable.
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—iNo! —respondi6 bruscamente Sidmouth, que parecia realmente enojado—. Yo
estoy completamente convencido de que el hombre es culpable. Corday, o como
quiera que se haga llamar, fue acusado después de un debido proceso judicial. Es la
reina quien necesita convencerse.

—Entiendo —asinti6 Sandman.

Witherspoon se acerco.

—Perdone la pregunta, capitan, pero, ¢no sera usted de temperamento radical?

—¢:Radical?

—¢No tendra nada en contra de la horca?

—:Para un hombre que viola y mata? —Sandman parecia indignado—. Por
supuesto que no.

La respuesta era bastante franca, aunque, en realidad, no habia pensado mucho
sobre el asunto. Era algo que nunca habia visto, aunque sabia que existia un patibulo
en Newgate, un segundo al sur del rio, en la prision de Horsemonger Lane, y otro en
toda ciudad con tribunal superior de Inglaterra y Gales. De vez en cuando habia oido
alguna discusion sobre si el patibulo se usaba demasiado o sobre si era una tonteria
colgar a un aldeano hambriento por robar un cordero de cinco chelines, pero, en
general, poca gente queria abolir la horca. El patibulo era una medida represiva, un
castigo y un ejemplo. Era necesario. Era la maquina de la civilizacion y protegia a
todos los ciudadanos decentes de sus depredadores.

Witherspoon, satisfecho con la indignada respuesta de Sandman, sonrié.

—Sabia que usted no era un radical —afirm6 calmadamente—, pero uno debe
asegurarse.

—Por tanto —lord Sidmouth eché un vistazo al reloj de pie—, ;se compromete
usted a ser nuestro investigador? —Esperaba una respuesta inmediata, pero Sandman
dudaba. La duda no era porque no quisiera el trabajo, sino porque dudaba poseer las
cualidades para ser un investigador del crimen, pero entonces se pregunté quién las
tenia. Lord Sidmouth creyo6 que la duda significaba reticencia—. El trabajo no cubrira
sus gastos, capitan —observd con irritacion—, el desgraciado es claramente culpable
y uno solamente pretende satisfacer las femeninas preocupaciones de la reina. ;Qué
le parece la paga de un mes por un dia de trabajo? —Call6 y adoptdé un aire
despectivo—. ¢O teme que el empleo interfiera en su criquet?

Sandman necesitaba la paga de un mes, asi que paso por alto los insultos.

—Por supuesto que lo haré, milord —respondié—; sera un honor.

Witherspoon se puso en pie, sefial de que la audiencia habia acabado, y el
secretario de Estado se despidié con una inclinacion de cabeza.

—Witherspoon le proporcionara una carta de autorizacion —le inform6 Sidmouth
—, Y yo esperaré con interés su informe. Que tenga un buen dia, caballero.

—A vuestro servicio, milord. —Sandman hizo una reverencia, pero el secretario
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de Estado estaba ya atendiendo otros asuntos.

Sigui6 al asistente hasta una antesala en la que un empleado trabajaba en una
mesa.

—Sera necesario un momento para sellar su carta —comenté Witherspoon—, asi
que, por favor, siéntese.

Sandman se habia llevado la peticién de Corday y la ley6 toda, aunque extrajo
poca informacion de las palabras mal escritas. La madre del condenado, que habia
firmado la peticién con una cruz, simplemente habia dictado una incoherente peticion
de clemencia. Decia que su hijo era un buen chico, un alma inofensiva y un cristiano,
pero al lado de sus stiplicas habian dos comentarios condenatorios. «Absurdo», decia
el primero, «es culpable de un crimen atroz», mientras que el segundo, con letra
apretada, rezaba: «Que la ley siga su curso». Sandman mostré la peticion a
Witherspoon.

—¢Quién ha escrito los comentarios?

—FEl segundo es la decision del secretario de Estado —respondié Witherspoon—,
y lo escribio antes de que supiese que Su Majestad estaba por medio. Y el primero es
del juez que dicto sentencia. En este caso era sir John Silvester. ;.o conoce?

—NMe temo que no.

—Es el registrador de Londres y, como podra deducir de eso, un juez con mucha
experiencia. Sin duda no es hombre que permita una flagrante injusticia en su sala. —
Le entregd una carta al empleado—. Su nombre debe aparecer en la carta de
autorizacion, por supuesto. ; Hay alguna dificultad en su ortografia?

—No —respondi6 Sandman, y entonces, mientras el empleado escribia su
nombre en la carta, leyo la peticion de nuevo, pero no presentaba ningun argumento
en contra de los hechos del caso. Maisie Cruttwell sostenia que su hijo era inocente,
pero no podia aducir ni una prueba de semejante afirmacion. En cambio, suplicaba
clemencia al rey—. ;Por qué me han escogido a mi? —preguntd6 Sandman a
Witherspoon—. Lo que quiero decir es que deben de haber utilizado a alguien mas
como investigador anteriormente. ; Es que no fue satisfactorio?

—El sefior Talbott fue completamente satisfactorio —respondié Witherspoon, que
estaba buscando el sello que autentificaria la carta—, pero murio.

—Ah.

—De un ataque —afadio Witherspoon—. Muy tragico. ;Y por qué usted?
Porque, como le ha informado el secretario de Estado, ha sido recomendado —estaba
revolviendo el contenido de un cajon, buscando el sello—. Yo tuve un primo en
Waterloo —continué—, el capitan Witherspoon, un husar. Era un oficial del duque.
¢Lo conoci6?

—Pues no.

—Muriod.
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—Lo siento.

—AQuiza fue lo mejor —observo Witherspoon. Por fin habia encontrado el sello
—. Siempre decia que temia el fin de la guerra. Siempre se preguntaba qué
entusiasmo podia proporcionar la paz.

—FEra un temor muy comun en el ejército —comenté Sandman.

—Esta carta —el secretario estaba calentando una barra de cera sobre la llama de
una vela— confirma que usted esta investigando para el Departamento de Estado y
solicita a todo el mundo que le ofrezcan su colaboracion, aunque no requiere que lo
hagan. Fijese en esa distincion, fijese bien. No tenemos ningun derecho legal para
exigir colaboracién —le advirti6 mientras dejaba gotear la cera sobre la carta y
apretaba cuidadosamente el sello sobre la mancha escarlata—, de manera que solo
podemos solicitarla. Le agradeceria que me devolviese esta carta después de que
hayan concluido sus investigaciones, y respecto a la naturaleza de las mismas,
capitan, mi consejo es que no es necesario que sean muy laboriosas. No hay ninguna
duda de que el hombre es culpable. Corday es un violador, un asesino y un mentiroso,
y lo tnico que necesitamos de él es una confesion. Lo encontrara en Newgate, y si es
usted lo suficientemente convincente, sin duda confesara su brutal crimen y usted
habra hecho su trabajo —Ile mostré la carta—. Espero tener noticias suyas muy
pronto. Necesitaremos un informe por escrito, pero, por favor, que sea breve. —De
repente, retuvo la carta para dar fuerza a sus siguientes palabras—. Lo que no
queremos, capitan, es complicar las cosas. Proporciénenos un sucinto informe que
permita a mi sefior convencer a la reina de que no hay ningin motivo posible para el
perdon y deje que nos olvidemos del condenado asunto.

—¢Y si no confiesa? —pregunt6 Sandman.

—Fuércele —respondié Witherspoon, enérgicamente—. De todas formas sera
ahorcado, capitan, tanto si usted entrega su informe como si no. Tan s6lo seria mas
conveniente si pudiésemos convencer a Su Majestad de que el hombre es culpable
antes de que sea ejecutado.

—¢Y si es inocente? —pregunt6 Sandman.

Witherspoon parecia horrorizado ante tal posibilidad.

—¢Como va a serlo? jYa ha sido declarado culpable!

—Claro —asinti6 Sandman, que cogio la carta y se la metié en un bolsillo de la
chaqueta—. Su sefiorla —insinud, con poca elegancia— ha mencionado los
honorarios —odiaba tener que hablar de dinero, era del todo impropio de un
caballero, pero también lo era su pobreza.

—Asi es —afirmo Witherspoon—. Soliamos pagar veinte guineas al sefior
Talbott, pero me parece un tanto dificil recomendar el mismo importe en este caso.
Realmente es un asunto demasiado trivial, asi que autorizaré un pago de quince
guineas. Se las enviaré. ; Adonde? —Bajo la vista a su cuaderno de notas y de repente
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le mir6 escandalizado—. ¢De verdad? ;La Gavilla? ;En Drury Lane?

—Asi es —respondi6 friamente Sandman.

Sabia que Whiterspoon merecia una explicacion, ya que La Gavilla era conocida
como guarida de delincuentes, pero Sandman no sabia nada de eso cuando solicit6 un
habitacion y creia que no debia justificarse ante Witherspoon.

—Supongo que usted sabra lo que le conviene —dijo Witherspoon con recelo.

Sandman vacil6. No era un cobarde, de hecho tenia fama de hombre valiente,
aunque esa fama la habia ganado en el fragor de la batalla, por lo que se armé de
valor.

—Ha mencionado un pago, sefior Witherspoon —coment6—, y me preguntaba si
podria convencerle para cobrar. Habra gastos inevitables... —su voz se fue apagando
porque no tenia ni la mas remota idea de qué gastos serian.

Tanto Whiterspoon como el empleado se le quedaron mirando como si se le
hubiesen caido los pantalones.

— ¢ Cobrar? —pregunté Whiterspoon con voz queda.

Sandman sabia que se estaba ruborizando.

—Ustedes quieren el asunto resuelto rapidamente —prosiguio—, pero podrian
haber imprevistos que requieran un desembolso. No puedo prever la naturaleza de
tales imprevistos, pero... —se encogié de hombros y su voz se fue apagando de
nuevo.

—Prendergast —Witherspoon miraba a Sandman, aunque le hablaba al empleado
—, por favor, vaya al despacho del sefior Hodge, preséntele mis respetos y pidale que
nos avance quince guineas —call6, ain mirando a Sandman— en efectivo.

Encontraron el dinero, se lo entregaron, y se marchd del Departamento de Estado
con los bolsillos llenos de oro. «Maldita pobreza», penso, pero el alquiler era
pagadero en La Gavilla y hacia tres dias que no comia como es debido.

Pero jquince guineas! Ya se podia permitir una comida. Una comida, algo de vino
y una tarde de criquet. Era una perspectiva tentadora, pero Sandman no era un
hombre que faltase al deber. El trabajo como investigador del Departamento de
Estado podia ser temporal, pero si acababa esa primera investigacion rapidamente,
podria conseguir otras asignaciones mas lucrativas de lord Sidmouth, y éste era un
resultado que deseaba con devocion, por lo que renuncié a la comida, se olvidé del
vino y pospuso el criquet.

Porque habia un asesino que visitar y una confesion que obtener.

Asi que Sandman se fue a buscarla.

En Old Bailey, una calle con forma de embudo que se estrechaba desde Newgate
Street hasta Ludgate Hill, estaban desmontando el patibulo. La tela negra que habia
cubierto la plataforma ya estaba plegada encima de una pequefia carreta y dos
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hombres bajaban la pesada viga desde la cual se habia ahorcado a las cuatro victimas.
Ya se estaban vendiendo a un penique los primeros periodicos que describian las
ejecuciones y los delitos que las habian causado a los que quedaban de la
muchedumbre de la mafiana, que habian esperado para ver como Jemmy Botting
sacaba los cuatro cadaveres del foso, los sentaba en el borde para sacarles las sogas y
los colocaba en los atatides. Un pufiado de espectadores habia subido al patibulo para
que la mano de los muertos les tocase sus verrugas, fortinculos y tumores.

Por fin fueron llevados los atauides a la prision, pero algunas personas se
quedaron para ver como desmontaban el patibulo. Dos vendedores ofrecian lo que
decian que eran trozos de las sogas asesinas. Algunos letrados con peluca y toga
negra se dirigian a toda prisa hacia la Posada del Cordero, La Urraca y el Tocén y a
los tribunales de la Camara de Sesiones, que se habia construido al lado de la prision.
La calle se habia abierto al trafico de nuevo, por lo que Sandman tuvo que esquivar
coches, carruajes y carretas para alcanzar la entrada de la prision, donde esperaba
encontrarse celadores y compuertas, en vez de un portero sin uniforme al final de las
escaleras y docenas de personas yendo y viniendo. L.as mujeres llevaban paquetes de
comida, bebés y botellas de ginebra, cerveza o ron. Los nifios corrian y gritaban,
mientras dos camareros de La Urraca y el Tocon repartian comidas en bandejas de
madera a los presos que podian permitirse sus servicios.

—¢Su sefioria busca a alguien? —EI portero, viendo la confusién de Sandman, se
habia abierto paso entre la multitud para salirle al encuentro.

—Estoy buscando a Charles Corday —respondi6 Sandman, y como el portero
parecia confundido, afiadi6 que trabajaba para el Departamento de Estado—. Me
llamo Sandman —explic6—, capitan Sandman, y soy el investigador oficial de lord
Sidmouth. —Saco la carta con el impresionante sello del Departamento de Estado.

—iAh! —el portero no se interesé por la carta—. Usted ha sustituido al sefior
Talbott, que en paz descanse. Era un verdadero caballero, sefior.

Sandman guardo la carta.

—c:Deberia, quiza, presentar mis respetos al gobernador? —pregunto.

—Alcaide, sefior, el sefior Brown es el alcaide, sefior, y no le agradecera que le
presente sus respetos, sefior, si no es necesario. Simplemente entre, sefior, y visite al
preso. El sefior Talbott, que en paz descanse, los llevaba a una de las cajas de sal
vacias y alli tenia una pequefia charla. —FEI portero sonrio e hizo la pantomima de un
pufietazo—. Un servidor de la verdad, el sefior Talbott. Un gran hombre, como usted.
¢Como se llamaba su amigo?

—Corday.

—Esta condenado, ¢verdad? Entonces lo encontrara en Press Yard, su sefioria.
¢Lleva alguna pipa, sefior?

—¢Una pipa?
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—Una pistola, sefior. ;No? Algunos caballeros llevan, pero las armas no son
aconsejables, sefior, porque esos mal nacidos podrian dominarle. Y un consejo,
capitan —el portero, cuyo aliento apestaba a ron, mir6 un momento hacia atras y le
agarro la solapa, para enfatizar sus palabras—, le dira que no lo hizo, sefior. Aqui no
hay ni un culpable, jni uno! No si usted les pregunta. Todos juran por sus madres que
no lo hicieron, pero no es asi. Son culpables. Todos —sonri6 y le solté la solapa—.
¢Lleva reloj, sefior? ¢Si? Mejor que no lleve nada que le puedan robar. Guardelo aqui
en el cajon, sefior, bajo llave y vigilancia. A la vuelta de la esquina, sefior, encontrara
unas escaleras. Bajelas, sefior, siga el ttinel y no se preocupe por el olor. jDejen pasar!
—El ultimo grito iba dirigido a toda la gente del vestibulo, porque unos operarios,
acompafiados de tres vigilantes armados con porras, estaban sacando un ataid de
madera de la prision—. Es la chica que han colgado esta mafiana, sefior —confio el
portero a Sandman—. Se la llevan a los cirujanos. Los caballeros quieren a una joven
para diseccionarla. Baje las escaleras, sefior, y siga su olfato.

El olor de cuerpos sin lavar le recorddo a Sandman los alojamientos espafioles
abarrotados de casacas rojas cansados, y el hedor se hizo incluso mas nocivo al pasar
por el tinel de piedra, que llevaba a otras escaleras que subian hasta un cuarto de
guardia, al lado de una enorme compuerta barrada que conducia a Press Yard. Dos
carceleros, armados con porras, guardaban la entrada.

—¢Charles Corday? —respondié uno cuando Sandman preguntd donde podia
encontrar al preso—. No le pasara inadvertido. Si no esta en el patio, estara en la Sala
de Reuniones —sefial6 una puerta abierta al otro lado del patio—. Parece una maldita
cria, es por eso que no lo confundira.

—¢Una cria?

El hombre abri6 la compuerta.

—Parece una maldita muchacha, sefior —aclar6 con desdén—. ;Es amigo suyo?
—Sonrié con burla, pero la sonrisa desaparecié cuando Sandman se giro y se lo
queddé mirando—. No lo veo en el patio, sefior —el carcelero habia sido soldado, por
lo que enderezo la espalda y se mostro respetuoso bajo la mirada de Sandman—, asi
que estara en la Sala de Reuniones, sefior. Es aquella puerta, sefior.

Press Yard era un espacio estrecho entre edificios altos y himedos. La poca luz
que llegaba al patio sobrepasaba la hilera de pinchos que coronaba la pared de
Newgate Street, al lado de la cual una veintena de presos, facilmente identificables
por sus grilletes, estaban sentados con sus visitas. Unos nifios jugaban alrededor de
una alcantarilla abierta. Un ciego estaba sentado en los escalones que llevaban a las
celdas, refunfufiando solo y rascandose las llagas de sus tobillos esposados. Un
borracho, también encadenado, yacia durmiendo mientras una mujer, seguramente su
esposa, lloraba en silencio a su lado. Crey6 que Sandman era un hombre rico y le
extendio una mano pidiendo limosna.
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—Tened piedad de una mujer pobre, su sefioria, tened piedad.

Sandman entr6 en la Sala de Reuniones, que era un enorme espacio repleto de
mesas y bancos. Un fuego de carbon ardia en un gran hueco donde varias ollas de
estofado colgaban de una barra. Las ollas eran removidas por dos mujeres que al
parecer estaban cocinando para una docena de personas sentadas alrededor de una de
las largas mesas. El unico carcelero de la estancia, un hombre mas bien joven armado
con una porra, también estaba a la mesa, compartiendo una botella de ginebra y las
risas, que desaparecieron de golpe cuando Sandman apareci6. Entonces las demas
mesas callaron y cuarenta o cincuenta personas se giraron para ver al recién llegado.
Alguien escupid. Algo de Sandman, quiza su estatura, hablaba de autoridad y ése no
era un sitio donde la autoridad fuese bienvenida.

—iCorday! —grité Sandman, con el tipico tono de oficial—. jBusco a Charles
Corday! —Nadie respondio—. jCorday! —volvi6 a gritar.

—cSefor?

La voz que respondi6 era temblorosa y procedia del rincon mas lejano y oscuro
de la sala. Sandman se abrié paso entre las mesas para ver a una figura patética
encogida contra la pared. Charles Corday era muy joven, de poco mas de diecisiete
afos, extremadamente delgado y con una cara palida enmarcada en largo cabello
rubio que le hacia parecer, ciertamente, afeminado. Tenia largas pestafias, labios
temblorosos y una oscura magulladura en una mejilla.

—:Tu eres Charles Corday? —Sandman sintio una antipatia instintiva hacia el
joven, quien parecia demasiado delicado y autocompasivo.

—Si, sefior. —EI brazo de derecho de Corday estaba temblando.

—Levantate —ordené Sandman. Corday parpadeo sorprendido por el tono de la
orden, pero obedecio, estremeciéndose, ya que los grilletes le apretaban los tobillos
—. He sido enviado por el secretario de Estado —continué—, y necesito algun sitio
privado donde podamos hablar. Podemos usar las celdas, quiza. ;Podemos ir desde
aqui? ;O desde el patio?

—Fl patio, sefior —respondiéo Corday, aunque no parecia haber entendido
demasiado lo que le habia dicho Sandman.

Condujo a Corday hasta la puerta.

—¢Es tu amante, Charlie? —pregunté un hombre—. ;Viene a darte un abrazo de
despedida, verdad?

El resto de los presos se echaron a reir, pero Sandman tenia la capacidad del
oficial experimentado para saber cuando soslayar la insubordinacién, asi que siguio6
andando, aunque cuando oy6 chillar a Corday se gir6 y vio a un hombre de pelo
grasiento y sin afeitar que le habia agarrado del pelo como si fuese una correa.

—iTe estoy hablando a ti, Charlie! —insistio el hombre. Le tir6 del pelo,
haciendo que el muchacho volviese a gritar—. jDanos un beso, Charlie! —pidio el

www.lectulandia.com - Pagina 37



hombre—, jdanos un beso!

Las mujeres de la mesa al lado del fuego reian de la situacion de Corday.

—Déjalo —orden6 Sandman.

—Aqui td no das las ordenes, amigo —grufio el hombre sin afeitar—. Nadie da
ordenes aqui, ya no hay mas érdenes, no hasta que Jemmy venga a buscarnos, asi que
piérdete, amigo, vete a... —FEl hombre call6 de repente y dio un extrafio alarido—.
iNo! —grit6—. jNo!

Rider Sandman siempre habia sufrido de mal genio. Era algo que sabia y contra lo
cual luchaba. En su vida diaria adoptaba un tono de gentil calma, usaba la cortesia
mucho mas de lo necesario, enaltecia la razon y la reafirmaba con la plegaria, y hacia
todo esto porque temia su propio mal genio, aunque ni la plegaria, la raz6n ni la
cortesia habian eliminado su mal caracter. Sus soldados habian descubierto que habia
un demonio en €él. Era un verdadero demonio y sabian que no era un hombre al que
contrariar, porque tenia un genio tan repentino y temible como una tormenta de rayos
y centellas. Ademas, era un hombre alto y fuerte, lo suficientemente fuerte como para
levantar al preso sin afeitar y estamparlo contra la pared con tanta violencia que la
cabeza le reboto en la piedra. Entonces el hombre grito porque Sandman le habia
clavado un pufetazo en el vientre.

—Te digo que lo dejes —orden6 Sandman, bruscamente—. ;No has oido lo que
he dicho? ;Eres sordo o solo un maldito idiota? —Golped al hombre una, dos veces
mas; sus ojos centelleaban y su voz amenazaba con aun mas violencia—. jMaldita
sea! ¢Por qué clase de imbécil me tomas? —espet6 al hombre—. jContesta!

—iSefior! —consigui6 responder el hombre.

—Responde. {Maldita sea! —Tenia su mano derecha en el cuello del preso y lo
estaba estrangulando, por lo que el otro no podia decir nada.

Habia un silencio absoluto en la Sala de Reuniones. El hombre, que miraba a los
furiosos ojos de Sandman, se estaba ahogando.

El carcelero, tan horrorizado por la fuerza de la ira de Sandman como el resto de
presos, atravesé nerviosamente la sala.

—:Sefor? Le esta estrangulando, sefior.

—Le estoy matando —grufio Sandman.

—Sefior, por favor, sefior.

De repente, Sandman entr6 en razon y solto al preso.

—Si no puedes ser educado —Ile dijo al hombre medio estrangulado—, deberias
callarte.

—No le dira ni una palabra mas, sefior —dijo el carcelero con preocupacion—, le
garantizo que no lo hara, sefior.

—Vamos, Corday —ordend Sandman, y se marcho bruscamente de la sala.

Hubo un suspiro de alivio cuando se fue.
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—¢Quién diablos era? —consiguié decir el magullado preso, con dolor en el
cuello.

—No lo habia visto nunca.

—No tenia derecho a pegarme —protesto el prisionero, y sus amigos grufieron su
conformidad, aunque ninguno se atrevié a seguir a Sandman para debatir la cuestion.

Sandman condujo a un Corday aterrorizado a través de Press Yard hasta los
escalones que llevaban a las quince cajas de sal. Las cinco celdas de la planta baja
estaban siendo usadas por prostitutas y Sandman, a quien todavia le hervia la sangre,
no se disculpo6 al interrumpirlas, sino que cerré las puertas de un portazo y subi6 las
escaleras para encontrar una celda vacia en el primer piso.

—Aqui —le indic6 a Corday.

El asustado joven se escabull6 por delante de él. Sandman se estremecio por el
hedor de esa antigua zona de la carcel, que habia sobrevivido a los incendios de las
revueltas de Gordon®!. El resto de la prisién habia quedado reducido a cenizas
durante los disturbios, pero esas plantas solamente se habian chamuscado, y las cajas
de sal parecian mas bien mazmorras medievales que modernas celdas. Habia una
esterilla en el suelo, que servia evidentemente de colchon, un montén de sabanas para
seis o siete personas se apilaban desordenadamente bajo una ventana de altos barrotes
y un orinal sin vaciar apestaba en un rincon.

—Soy el capitan Rider Sandman —se volvio a presentar a Corday—, y el
secretario de Estado me ha pedido que investigue tu caso.

—:Por qué? —Corday, que se habia arrellanado en el monton de sabanas, se
armo de valor para preguntar.

—Tu madre tiene contactos —comenté Sandman brevemente, con el mal genio
aun reciente.

—c:La reina ha hablado por mi? —Corday parecia esperanzado.

—Su Majestad ha solicitado que se confirme tu culpabilidad —respondié
Sandman, a quien le faltaba el aire.

—Pero yo no soy culpable —protesto Corday.

—Ya has sido condenado —replic6 Sandman—, asi que tu culpabilidad ya no
esta en tela de juicio.

Sabia que sonaba insoportablemente pomposo, pero queria acabar con esa
desagradable reunidon para poder ir a jugar al criquet. Serian, pensd, las quince
guineas que mas rapido habria ganado jamas, porque no podia imaginarse a esa
despreciable criatura resistiéndose a sus peticiones de que confesase. Corday parecia
patético, afeminado y a punto de llorar. Llevaba una ropa mugrienta pero elegante:
pantalones negros, medias blancas, una camisa blanca de volantes y un chaleco azul
de seda, aunque no llevaba ni fular ni chaqueta. La ropa, sospech6 Sandman, era
mucho mas cara que cualquier cosa que €l mismo poseia, lo cual hacia que aumentase
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su antipatia hacia Corday, cuya voz sonaba nasal, con un acento que revelaba
pretensiones sociales. Un pequefio gimoteo advenedizo, juzgdé Sandman
instintivamente; era apenas un adulto y ya imitaba las maneras de sus mayores.

—iYo no lo hice! —protestd6 Corday de nuevo, y empezo a llorar. Se puso a
gimotear, su voz lloriqueaba y las lagrimas le caian por sus palidas mejillas.

Sandman se apoyod en la entrada de la celda. Su predecesor obviamente habia
sacado las confesiones a los prisioneros a golpes, pero Sandman no se imaginaba
haciendo lo mismo. No era honrado y no podia hacerlo, lo cual significa que debia
convencer al desgraciado muchacho de que le dijese la verdad, pero lo primero era
hacer que parase de llorar.

—¢Por qué te haces llamar Corday —Ile pregunto, esperando distraerle—, si el
apellido de tu madre es Cruttwell?

—No hay ninguna ley que lo prohiba —respondio Corday tratando de no llorar.

—¢Acaso he dicho que la hubiera?

—Soy retratista —dijo Corday enfurrufiado, como si necesitase reafirmarse de ese
hecho—, y los clientes prefieren pintores que tengan nombres franceses. Cruttwell no
suena distinguido. ¢Dejara que Charlie Cruttwell le haga el retrato cuando puede
contratar a monsieur Charles Corday?

—¢Eres pintor? —Sandman no podia esconder su sorpresa.

—iSi! —Corday, con los ojos enrojecidos de llorar, mir6 a Sandman con
agresividad, y se vino debajo de nuevo—. Era el aprendiz de sir George Phillips.

—Es muy famoso —asinti6 Sandman, con desdén—, a pesar de tener un nombre
prosaicamente inglés. Y sir Thomas Lawrence a mi no me suena muy francés.

—Crei que cambiarme el nombre ayudaria —subray6 Corday, malhumorado—,
simporta?

—Importa que eres culpable —contest6 Sandman, severamente— vy, si no hay
nada mas, te enfrentaras al juicio de Dios con la conciencia clara, si lo confiesas.

Corday se qued6 mirando a Sandman como si estuviese loco.

—c:Sabe de qué soy culpable? —pregunt6 finalmente—. Soy culpable de tener
delirios de grandeza. Soy culpable de ser un pintor decente. Soy culpable de ser
condenadamente mejor pintor que el maldito sir George Phillips, y soy culpable, Dios
mio, cuan culpable soy, de ser estupido, jpero yo no maté a la condesa de Avebury!
i Yo no lo hice!

A Sandman no le gustaba el muchacho, pero sentia el peligro de ser condenado
por su culpa, por eso se armoé de valor para recordar las palabras de advertencia del
portero de la prision.

—:Cuantos afos tienes? —le pregunto.

—Dieciocho —respondié Corday.

—Dieciocho —repiti6 Sandman—. Dios se apiadara de tu juventud —comento
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—. Todos hacemos estupideces cuando somos jovenes, y tu has hecho cosas terribles,
pero Dios sopesara tu alma y todavia hay esperanza. No estaras condenado a los
fuegos del infierno si confiesas y le imploras perdon a Dios.

—¢Perdon por qué? —pregunté Corday.

Sandman estaba tan desconcertado que no dijo nada.

Corday, con los ojos enrojecidos y la cara palida, se qued6 mirando al corpulento
Sandman.

—Mireme —sefial6—, ;tengo el aspecto de un hombre con la fuerza para violar y
matar a una mujer, incluso aunque quisiera? ;Eh? —No lo tenia. Sandman debia
admitirlo, al menos para si, ya que Corday era una criatura débil e insignificante,
enclenque y flaca, que volvia a llorar otra vez—. Todos son iguales —llorique6—.
iNadie escucha! jA nadie le importa! Mientras se ahorque a alguien, a nadie le
importa.

—iDeja de llorar, por Dios! —grufio Sandman, e inmediatamente se censuro6 a si
mismo por dejarse vencer por su temperamento—. Lo siento —farfullé.

Esas dos palabras hicieron que Corday frunciera el cefio con desconcierto. Dejo
de llorar, mir6 a Sandman y fruncio el cefio de nuevo.

—Yo no lo hice —susurr6—. Yo no lo hice.

—Entonces, ;qué pas6? —preguntdé Sandman, despreciandose a si mismo por
haber perdido el control de la entrevista.

—Yo la estaba pintando —respondié Corday—. El conde de Avebury queria un
retrato de su esposa y le pidio a sir George que se lo hiciese.

—:Se lo pidio a sir George y estabas tu pintandola? —Sandman se mostraba
escéptico.

Corday, después de todo, solo tenia dieciocho afios mientras que sir George
Phillips era conocido como el tnico rival de sir Thomas Lawrence.

Corday suspiré como si Sandman estuviera siendo deliberadamente obtuso.

—Sir George bebe —afirmé, con desdén—. Empieza con Blackstrap!*! en el
desayuno y empina el codo hasta la noche, lo cual significa que le tiembla la mano.
Asi que él bebe y yo pinto.

Sandman sali6 al pasillo para escapar del olor del orinal de la celda. Se
preguntaba si estaba siendo un ingenuo, porque pensaba que Corday era curiosamente
convincente.

—Pintabas en el estudio de sir George? —pregunto, no porque le importase, sino
porque queria llenar el silencio.

—No —respondié Corday—. Su marido queria que el retrato estuviese situado en
su dormitorio, asi que lo hice alli. ; Tiene usted idea de la molestia que significa eso?
Hay que llevar el caballete, el lienzo, tizas, dleos, trapos, lapices, pafios para el suelo,
cuencos para hacer las mezclas y mas trapos. Sin embargo, el conde de Avebury
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pagaba por eso.

—¢Cuanto?

—Lo que sir George pudiese llevarse. ;Ochocientas guineas? ;Novecientas? A mi
me ofreci6 cien. —Corday parecia resentido ante tales honorarios, aunque a Sandman
le parecia una fortuna.

—:Es normal pintar un retrato en el dormitorio de una dama? —pregunto
Sandman con evidente desconcierto. Podia imaginarse a una mujer que quisiese ser
pintada en un salén o bajo un arbol de un soleado jardin, pero el dormitorio le parecia
una perversa eleccion.

—Tenia que ser un retrato de boudoir —comenté Corday, y aunque el término era
nuevo para Sandman, entendioé lo que significaba—. Estan muy de moda —continu6
—, porque hoy en dia todas las mujeres quieren parecerse a la Paulina Bonaparte de
Canova.

Sandman fruncio el cefio.

—NMe confundes.

Corday levanto sus ojos suplicantes al cielo ante tal ignorancia.

—Fl escultor Canova —explico— hizo un retrato de la hermana del emperador,
que es muy famosa, y toda belleza en Europa desea ser pintada en la misma postura.
La mujer se reclina en una chaise longue, con una manzana en la mano izquierda y la
cabeza apoyada en la derecha. —Corday, para vergiienza de Sandman, hizo una
demostracion de la postura—. Lo destacable —continué el muchacho—, es que la
mujer esta desnuda de cintura para arriba. Y bastante de cintura para abajo.

— Asi que la condesa estaba desnuda cuando la pintaste? —pregunt6 Sandman.

—No —Corday vacil6 y se encogié de hombros—. Ella no debia saber que se la
iba a pintar desnuda, asi que llevaba un camisén. Ibamos a usar una modelo en el
estudio para pintar los pechos.

—:No lo sabia? —Sandman no se lo creia.

—Su marido queria un retrato —insistié Corday, con impaciencia—, y la queria
desnuda, algo a lo que ella se hubiese negado; por eso le minti6. No le importaba
hacerse un retrato de boudoir, pero no se iba a desnudar ante cualquiera, asi que
ibamos a inventarlo, y yo estaba empezando el trabajo preliminar, el dibujo y las
tintas. Un dibujo al carboncillo con unos pocos toques de color: las colchas, el papel
de la pared, y el cabello y la piel de la sefiora. Menuda zorra.

Sandman sintié renacer sus esperanzas, ya que sus ultimas palabras habian sido
malévolas, justo lo que esperaba de un asesino hablando de su victima.

—:No te gustaba?

—¢A mi? jLa detestaba!l —Corday escupio—. jEra una falsa de dudosa
reputacion! —Queria decir que era una cortesana, una prostituta de lujo—. Un par de
tetas, solo eso —Corday la degrado salvajemente—. Pero que no me gustase no me
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convierte en un violador y un asesino. Ademas, ;realmente cree que una mujer como
la condesa de Avebury permitiria a un aprendiz de pintor estar a solas con ella?
Estuvo siempre acompafiada por una doncella cuando la pintaba. ;Como podria
haberla violado o asesinado?

—¢Habia una doncella? —pregunt6 Sandman.

—Por supuesto —insistio Corday con desdén—, una fea zorra llamada Meg.

Sandman estaba ya totalmente desconcertado.

—Y me imagino que Meg testifico en tu juicio.

—Meg ha desaparecido —contest6 Corday, cansado—, por eso me van a ahorcar.
—Mir6 a Sandman—. ;Usted no me cree, verdad? Cree que me lo estoy inventando.
Pero habia una doncella que se llamaba Meg y estuvo alli y cuando se celebro el
juicio no la encontraron. —Habia hablado con actitud desafiante, pero su
comportamiento cambio de repente y comenzo a llorar de nuevo—. ;Duele? —
pregunto—. Sé que duele. jSeguro!

Sandman bajo la mirada al suelo.

—:Dadnde estaba la casa?

—En Mount Street —Corday estaba encorvado y sollozando— esta justo...

—Ya sé donde esta Mount Street —Ile interrumpié Sandman, un tanto
bruscamente. Le apenaban las lagrimas de Corday, pero perseveré haciendo
preguntas motivadas por la simple curiosidad—. ;Y ti admites que estuviste en casa
de la condesa el dia en que fue asesinada?

—iEstuve alli justo antes de que fuese asesinada! —respondi6 Corday—. Habia
escaleras traseras, para el servicio, y alguien llam6 a esa puerta. Un golpeteo
deliberado, una sefial; la condesa se puso nerviosa e insisti0 en que me marchase
inmediatamente. Asi que Meg me acompafi¢ hasta abajo por las escaleras de delante
y me mostro la puerta. Tuve que dejarlo todo: las pinturas, el lienzo, todo, y eso
convencio a los agentes de que era culpable. Asi que al cabo de una hora llegaron y
me detuvieron en el estudio de sir George.

—¢Quién envio a los agentes?

Corday se encogio de hombros indicando que no lo sabia.

—:Meg? ;Alguna otra criada? Y los agentes te encontraron en el estudio de sir
George. ;Que esta donde?

—En Sackville Street. Encima de los Gray, los joyeros. —Corday mir0 a
Sandman con los ojos enrojecidos—. ;Lleva una navaja?

—No.

—Porque si la lleva, le ruego que me la dé. jDémela! jPrefiero cortarme las venas
que quedarme aqui! jYo no hice nada, NADA! ;Y encima me pegan y abusan de mi
todos los dias, y en una semana me ahorcaran! ;Por qué esperar una semana? Ya
estoy en el infierno. jEstoy en el infierno!
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Sandman se aclar¢ la voz.

—¢Por qué no te quedas aqui, en las celdas? Aqui estaras solo.

—¢Solo? jEstaré solo durante dos minutos! Es mas seguro abajo, donde al menos
hay testigos —Corday se seco0 las lagrimas con la manga—. ;Qué hara ahora?

Sandman estaba desconcertado. Esperaba haber escuchado una confesion y
después volver a La Gavilla y escribir un respetable informe. En vez de eso, estaba
confundido.

—Ha dicho que el secretario de Estado queria que usted hiciese investigaciones.
¢Las hara? —La mirada de Corday era desafiante, pero se hundi6 de nuevo—. A
usted no le importa. jA nadie le importa!

—Haré las investigaciones —respondié Sandman con brusquedad. Ya no podia
soportar mas el hedor, las lagrimas y la miseria, y se marché corriendo por las
escaleras. Salio al aire fresco de Press Yard y por un momento sintié panico de que
los carceleros no le abriesen la compuerta que conducia al tunel, pero, por supuesto,
lo hicieron.

El portero abrio su cajon y saco el reloj de Sandman, un Breguet chapado en oro
que habia sido un regalo de Eleanor. Sandman habia intentado devolverle el reloj con
sus cartas, pero ella se habia negado a aceptarlo.

—:Ha encontrado al hombre, sefior? —pregunto el portero.

—Asi es.

—Y se habra inventado una historia, seguro. —EIl portero se ri6—. Se ha
inventado una excusa, seh? Le pueden tomar a uno el pelo, sefior, muy facilmente.
Pero hay una manera facil de saber cuando miente un condenado, sefior, una manera
facil.

—Y supongo que debo escucharla —afnadié Sandman.

—Hablan, sefior, asi es como se puede decir que estan mintiendo, porque hablan.

El portero penso que era un buen chiste y solt6 unas carcajadas mientras Sandman
bajaba por los escalones hasta Old Bailey.

Se par6 en la acera, olvidandose de la multitud que iba y venia. Se sentia
envilecido por la prision. Abrio la tapa del reloj Breguet y vio que eran las dos y
media pasadas; se preguntaba a donde habia ido a parar el dia. «Para Rider», decia la
inscripcion de Eleanor que habia en la tapa del reloj, «in aeternam», y esa, a todas
luces, falsa promesa no mejor6 su estado de animo. Cerrd el reloj justo cuando un
obrero le gritaba que tuviese cuidado. La trampilla, el pabellon y la escalera del
patibulo ya habian sido desmantelados y en esos momentos el revestimiento
machihembrado que cubria la plataforma estaba siendo desmontado y las tablas iban
cayendo peligrosamente cerca de Sandman. Un carretero que transportaba una
enorme pila de ladrillos azuzaba a los caballos con fuerza, aunque los animales no
podian avanzar ante el embrollo de vehiculos que bloqueaban la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Finalmente Sandman se metio el reloj en el bolsillo y camin6 en direccién norte.
Estaba en un dilema. Corday habia sido declarado culpable y, sin embargo, aunque no
le gustaba el joven en absoluto, su historia era creible. Sin duda el portero tenia razén
y cada preso de Newgate estaba convencido de su inocencia, pero Sandman no era un
ingenuo. Habia dirigido a una compafiia de soldados con consumada habilidad y creia
que sabia cuando alguien estaba diciendo la verdad. Si Corday era inocente, las
quince guineas que llenaban los bolsillos de Sandman no serian tan rapidas ni faciles
de ganar.

Decidi6é que necesitaba un consejo.

Asi que se fue a ver como jugaban a criquet.
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Capitulo 2

Sandman lleg6 a Bunhill Row justo antes de que los relojes de la ciudad dieran las
tres; el tafiido de las campanas ahogaba momentaneamente el sonido del bate contra
la bola, las ovaciones y los aplausos de los espectadores. Parecia un gran gentio y, a
juzgar por los gritos, un buen partido. El guardian le hizo sefias de que entrase.

—No necesito tus seis peniques, capitan.

—Deberias, Joe.

—Si, y ta deberias estar jugando, capitan.

Joe Mallock, guardian de Artillery Ground, habia bateado para los mejores clubes
de Londres antes de que los dolores en las articulaciones le dejasen débil, y recordaba
bien uno de sus ultimos partidos, cuando un joven oficial del ejército, poco mas que
un crio, habia bateado su lanzamiento fuera de los jardines de New Road, en
Marylebone.

—Hace demasiado que no te vemos batear, capitan.

—Ya no soy un jovencito, Joe.

—:Que ya no eres un jovencito, muchacho? jYa no eres un jovencito, dices! Si ni
siquiera has cumplido los treinta. Venga, entra. Lo ultimo que he oido es que
Inglaterra llevaba cincuenta y seis carreras, con solo cuatro de una vez. jTe necesitan!

Una escandalosa burla le valio la entrada, mientras caminaba hasta la linea del
terreno de juego. El once del marqués de Canfield jugaba contra el equipo de
Inglaterra, y a uno de los jugadores de campo del marqués se le habia escapado una
bola facil; en esos momentos soportaba el desprecio de la multitud. «jPatoso! —
gritaban—. jDadle un cubo!»

Sandman mir6 el marcador y vio que Inglaterra, en la segunda entrada, ganaba
solo por dieciséis carreras y aun le quedaban cuatro bateadores. La mayoria del
publico animaba al once de Inglaterra y recibié con gran ovacion un buen golpe que
envio rapidamente la bola hacia el otro extremo del campo. El lanzador del marqués,
un gigante barbudo, escupio en el césped y levanto la mirada al cielo, como si no
oyese los gritos del publico. Sandman miré al bateador, Budd, caminar hasta la
porterial®! y apisonar una pequefia parcela de fina hierba.

Sandman se pased por delante de los carruajes aparcados frente al terreno de
juego. El marqués de Canfield, de barba y cabello blancos, que estaba instalado con
un telescopio en un landd, le salud6 secamente con la cabeza y deliberadamente
apartd la mirada. Un afio antes, antes de la desgracia del padre de Sandman, el
marqués le habria llamado para saludarlo, habria insistido en compartir unos
momentos de charla y le habria rogado que jugase en su equipo, pero en el presente el
nombre de Sandman tenia mala reputacion y el marqués le habia evitado a proposito.
Pero entonces, desde lejos, y como si de una recompensa se tratase, una mano se
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agitaba vigorosamente desde otro carruaje y una ansiosa voz le saludaba a gritos.

—iRider! jAqui! jRider!

La mano y la voz eran de un joven alto y desgrefiado, extremadamente delgado,
muy huesudo, desgarbado y vestido de negro que fumaba una pipa de porcelana de la
que le iba cayendo ceniza en el chaleco y la chaqueta. Su cabello rojo necesitaba un
buen par de tijeras, ya que le caia sobre la cara de nariz larga y a los lados de un
cuello amplio y pasado de moda.

—Baja la escala del carruaje —le orden6—, venga, sube. Llegas tardisimo.
Heydell ha marcado treinta y cuatro en la primera entrada y ellos también han
anotado bastante. ;Qué tal estas, amigo mio? Fowkes esta lanzando bastante bien,
pero falla un poco en el juego exterior. Budd esta bateando, y aquél que acaba de
entrar se llama Fellowes y no sé nada de él. Deberias estar jugando. Td también estas
palido. ; Ya comes como es debido?

—Como —respondio Sandman—, ;y tu?

—«Dios me protege, en su inmensa sabiduria EI me protege.» —EIl reverendo
lord Alexander Pleydell se recosto en su asiento—. Ya veo que mi padre te evita.

—Me ha saludado con la cabeza.

—¢Ah, si? jAh! Qué elegancia. ¢Es cierto que jugaste para sir John Hart?

—Jugué y perdi —contestdo Sandman con amargura—. Estaban sobornados.

—iQuerido Rider! jTe adverti acerca de sir John! El hombre no es mas que
codicia. Sélo te queria para que jugaras y todo el mundo pensara que su equipo era
incorruptible, y funciond, ¢no es asi? Espero que te pagara bien, porque debié de
ganar bastante dinero contigo. ;Quieres un poco de té? Por supuesto que quieres. Me
parece que le diré a Hughes que nos traiga té y un poco de pastel del puesto de la
sefiora Hillman, ;vale? Budd esta mejor que nunca, ;verdad? jMenudo bateador esta
hecho! ¢Has cogido alguna vez su bate? {Es un garrote, una porra! jOh, bien hecho!
iBien golpeado! jDuro con ellos, duro con ellos! —estaba animando a Inglaterra en
voz bien alta, para que su padre, cuyo equipo era el adversario, lo oyese—.
iEstupendo! jBien hecho! Hughes, querido amigo, ¢ddnele estas?

Hughes, el criado de lord Alexander, se acerco al carruaje.

—:Milord?

—Saluda al capitan Sandman, Hughes, y creo que nos atreveremos con el té de la
sefiora, ¢verdad? Y quiza un trozo de su pastel de albaricoque —le puso unas
monedas en la mano—. ;Qué dicen las apuestas, Hughes?

—Sin duda favorecen al once de su padre, milord.

Lord Alexander le puso dos monedas mas en la mano.

—EIl capitdin Sandman y yo apostaremos una guinea cada uno a favor de
Inglaterra.

—No puedo permitirme tal cosa —protest6 Sandman—, y, ademas, detesto
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jugarme el dinero en el criquet.

—No seas pedante —le acus6 lord Alexander—, no estamos sobornando a los
jugadores, sino arriesgando el dinero al reconocerles su habilidad. Estas palido de
verdad, Rider, ¢estas enfermo? ;Célera, a lo mejor? ;La peste? ¢La tisis, quiza?

—Fiebre de prision.

—ijAmigo mio! —Lord Alexander parecia aterrorizado—. ¢ Fiebre de prisiéon? Por
Dios, siéntate.

El carruaje se balance6 cuando Sandman se sent6 al lado de su amigo. Habian ido
a la misma escuela, donde se habian hecho amigos inseparables y donde Sandman,
que siempre habia destacado en los juegos y era uno de los héroes de la escuela, habia
protegido a lord Alexander de los bravucones que creian que el pie deforme de su
sefioria le convertia en objeto de ridiculo. Sandman, al dejar la escuela, habia
conseguido una comision en infanteria, mientras que lord Alexander, segundo hijo
del marqués de Canfield, se habia ido a Oxford, donde habia conseguido dos
matriculas de honor durante el primer afio en el que se premiaban.

—No me digas que has estado preso —reprendio a Sandman.

Este sonrié y le ensefi6 la carta del Departamento de Estado; después le describié
la mafiana, aunque la narracion de su historia era interrumpida constantemente por las
exclamaciones de elogio o burla que lord Alexander dirigia a los jugadores, muchas
de las cuales con la boca llena de pastel de albaricoque de la sefiora Hillman, que su
sefioria reducia a un montén de migas que se mezclaban con la ceniza del chaleco. Al
lado de su silla tenia una bolsa llena de pipas de porcelana, y tan pronto como se
llenaba una, cogia otra y le daba a la piedra de lumbre. Las chispas de la piedra
saltaban sobre su chaqueta y sobre el asiento de piel del carruaje, donde se apagaban
mientras su sefioria daba caladas a la pipa.

—Debo decir —coment6 cuando hubo considerado el relato de Sandman— que
creo bastante improbable que el joven Corday sea culpable.

—Pero ha sido procesado.

—iMi querido Rider! jMi querido, querido Rider! Rider, Rider, Rider. jRider!
¢Has asistido alguna vez a las sesiones de Old Bailey? Por supuesto que no, has
estado demasiado ocupado calentando a los franceses, pobre desdichado. Pero me
atrevo a decir que en una semana esos cuatro jueces liquidan un centenar de casos.
¢Cinco al dia, cada uno? A menudo son mas. jLa gente no tiene un juicio de verdad;
los arrastran por el tunel desde Newgate, llegan parpadeando a la Camara de
Sesiones, son golpeados como animales y deben caminar con grilletes! {No hay
justicia!

—Son defendidos, supongo.

Lord Alexander mir6 a su amigo con cara indignada.

—Los juicios no son tu consejo de guerra, Rider. jEsto es Inglaterra! ;Qué
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abogado defendera a un joven sin un céntimo acusado de robar ovejas?

—Corday no esta sin un céntimo.

—Pero apuesto a que no es rico. Por Dios, Rider, la mujer fue encontrada
desnuda, bafiada en sangre y con su espatula clavada en el cuello.

A Sandman, que miraba a los bateadores anotar un tanto rapido después de que un
golpe poco elegante enviase la bola a la porteria contraria, le hizo gracia que su
amigo supiese los detalles del crimen de Corday, lo que daba a entender que lord
Alexander, cuando no estaba entre voliumenes de filosofia, teologia y literatura,
hojeaba los periddicos del vulgo que describian los crimenes mas violentos del pais.

—Entonces estas sugiriendo que Corday es culpable —insinu6 Sandman.

—No, Rider, estoy sugiriendo que parece culpable, que es diferente. Y en
cualquier sistema de justicia respetable podriamos concebir maneras de distinguir
entre la apariencia y la realidad de la culpabilidad. Pero no en la sala de sir John
Silvester. E]1 hombre es un animal, un animal inconsciente. jOh, bien bateado, Budd,
bien bateado! jCorre, hombre, corre! jNo te entretengas! —Su sefioria cogi6 otra pipa
y se dio lumbre—. Todo el sistema —farfullé6 entre caladas— es pernicioso.
iPernicioso! Sentencian a cien personas a la horca, pero sélo matan a diez porque al
resto le han conmutado las sentencias. ;Y coOmo consigues una conmutacion? Pues
haciendo que un hacendado, un clérigo o un noble firmen la peticion. ;Y qué pasa si
no conoces a gente tan elevada? Pues que te colgaran. Te colgaran. jImbécil!
iImbécil! ;Has visto eso? jHan eliminado a Fellowes, por Dios! {Menudo bateador!
iCierra los ojos y le intenta dar! Deberian colgarlo. ¢ Ves, Rider, lo que esta pasando?
La sociedad, o sea, la gente respetable, tu y yo, bueno, al menos td, ha ideado una
manera de mantener a las clases bajas controladas. Les hacemos depender de nuestra
piedad y nuestra bondadosa amabilidad. Les condenamos a la horca, después les
perdonamos la vida y se supone que deben estarnos agradecidos. jAgradecidos! Es
pernicioso. —Lord Alexander estaba completamente exaltado. Se frotaba las largas
manos con nerviosismo y el pelo, bastante alborotado, se despeinaba atin mas—. Esos
condenados tories... —mir6 a Sandman, incluyéndolo en su condena—. jEs
completamente pernicioso! —Frunci6 el cefio un instante y le vino una feliz idea a la
cabeza—. jTu y yo, Rider, asistiremos a una ejecucion!

—iNo!

—Es tu deber, amigo mio. Ahora que eres un funcionario de este opresivo Estado,
deberias saber qué brutalidad les espera a esas almas inocentes. Escribiré al alcaide
de Newgate y solicitaré que tengamos acceso privilegiado en la proxima ejecucion.
Oh, cambian al lanzador. Dicen que ese tipo la lanza con astucia. ¢ Vendras a cenar
conmigo esta noche?

—¢En Hampstead?

—Por supuesto, en Hampstead —respondio lord Alexander—, alli es donde como
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y duermo, Rider.

—Entonces, no.

Lord Alexander suspir6. Habia intentado desesperadamente convencer a Sandman
para que se mudase a su casa, y éste habia estado tentado, porque el padre de lord
Alexander, a pesar de estar en desacuerdo con los pensamientos radicales de su hijo,
le pasaba una mensualidad que le permitia disfrutar de un carruaje, establos, criados y
de una excepcional biblioteca, pero Sandman habia aprendido que pasar mas de unas
cuantas horas en compafiia de su amigo era acabar discutiendo amargamente. Era
mejor, mucho mejor, ser independiente.

—Vi a Eleanor el sabado pasado —coment6 lord Alexander con su falta de tacto
habitual.

—Espero que esté bien.

—Estoy seguro que si, pero creo que no se lo pregunté. Pero, entonces, ;por qué
deberia uno preguntar? Parece tan redundante... Obviamente no se estaba muriendo,
tenia buen aspecto, asi que ¢por qué debia preguntar? ;Recuerdas los Principios de
Paley?

—¢Es un libro? —preguntd Sandman, que obtuvo a cambio una miraba de
incredulidad—. No lo he leido —afiadio precipitadamente.

—:Qué has estado haciendo con tu vida? —recrimind lord Alexander con
irritacion—. Te lo dejaré, pero so6lo para que entiendas los viles argumentos que se
dan en favor del patibulo. ;Sabias que —lord Alexander recalc6 sus palabras
golpeando a Sandman con la boquilla de la pipa— Paley aprobaba ahorcar a
inocentes con las engafosas premisas de que la pena capital es una necesidad, de que
los errores no se pueden evitar en un mundo imperfecto y de que, ademas, los que no
tienen culpa sufren para que la sociedad sea mas segura? Los inocentes que son
ejecutados asi se convierten en un sacrificio inevitable, por no decir lamentable.
¢Puedes dar crédito a semejante argumento? jDeberian haber colgado a Paley por
eso!

—Fra clérigo, creo —sefial6 Sandman, aplaudiendo un toque sutil que envié a un
jugador de campo a correr hacia la linea que daba a Chiswell Street.

—Por supuesto que era clérigo, pero ;qué tiene que ver con eso? Yo soy clérigo.
¢Es que eso da a mis argumentos poder divino? A veces eres absurdo. —Lord
Alexander habia roto la boquilla de la pipa mientras azuzaba a su amigo y tuvo que
encender otra—. Reconozco que Thomas Jefferson trata el mismo tema, por
supuesto, pero su argumento me parece mas elegante que el de Paley.

—Es significativo —insinu6 Sandman— que Jefferson sea uno de tus héroes y
sea incapaz de hacer nada mal.

—Soy mas critico de lo que crees —contestd su amigo, de mal humor—, e
incluso debes admitir que Jefferson tiene razones politicas para sus ideas.
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—Lo que hace que sean mas censurables —replicO Sandman—. Te estas
quemando.

—Es cierto. —Lord Alexander se sacudio la chaqueta—. Eleanor pregunto por ti,
que yo recuerde.

—¢Ah, si?

—¢No te lo acabo de decir? Y le dije que sin duda estabas en buena forma. Oh,
bien golpeado, bien golpeado. jBudd batea casi tan fuerte como ti! Nos vimos en el
Egyptian Hall. Habia una conferencia sobre —call6, frunciendo el cefio mientras
miraba al bateador—, valgame Dios, he olvidado por qué fui, pero Eleanor estaba con
el doctor Vaux y su esposa. Dios mio, ese hombre es imbécil.

—¢ Vaux?

—iNo, el bateador nuevo! jNo sirve de nada pegar con el bate al aire! jBatea,
hombre, batea, esta hecho para eso! Eleanor tenia un mensaje para ti.

—¢Ah, si? —Fl pulso de Sandman se acelerd. Su compromiso con Eleanor se
habia roto, pero todavia estaba enamorado de ella—. ;Qué?

—¢Qué? —lord Alexander fruncio el cefio—. Se me ha ido de la cabeza, Rider,
se me ha ido completamente. Por Dios. Pero no debio de ser nada importante. No era
importante para nada. Y en cuanto a la condesa de Avebury... —se encogio de
hombros, evidentemente incapaz de expresar ninguna opinion sobre la mujer
asesinada.

—:;Qué pasa con la sefiora? —preguntd Sandman, sabiendo que seria inutil
hacerle recordar el mensaje de Eleanor.

—iSefiora! jJa! —La exclamacién de lord Alexander fue tan alta que atrajo la
mirada de un centenar de espectadores—. Aquella bruja —solto, y entonces recordo
que era sacerdote—. Pobre mujer, aunque fue trasladada a un sitio mas agradable, sin
duda. Si alguien la queria muerta, creo que seria su marido. jAl condenado le
pesarian demasiado los cuernos!

—¢Crees que la mato el conde? —pregunté Sandman.

—Estaban separados, Rider, ;no es eso un indicio?

—Separados?

—Pareces sorprendido. ;Puede uno preguntarse la razon? La mitad de los
maridos de Inglaterra parecen estar separados de sus mujeres. No es una situacion
poco comun.

Sandman estaba sorprendido porque podria haber asegurado que Corday le habia
dicho que el conde habia encargado el retrato de su esposa, pero ¢por qué iba a hacer
tal cosa si estaban separados?

— ¢ Estas seguro de que estaban separados?

—Lo sé de buena fuente —respondio lord Alexander a la defensiva—. Soy amigo
del hijo del conde. Christopher, asi se llama, y es un hombre de lo mas cordial. Estaba
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en Brasenose cuando yo estaba en Trinity.

—¢Cordial? —pregunt6 Sandman. Parecia una palabra extrafia.

—iOh, mucho! —respondi6 Alexander, enérgicamente—. Recuerdo que estudi6
una carrera extremadamente respetable y se marché con Lasalle a la Sorbona. Su
campo es la etimologia.

—¢Los bichos?

—Las palabras, Rider, las palabras —lord Alexander mir6 al cielo ante la
ignorancia de Sandman—. El estudio del origen de las palabras. Siempre he pensado
que no es un campo serio, pero Christopher parecia creer que habia trabajo que hacer.
La muerta, por cierto, era su madrastra.

—¢:Te habl6 de ella alguna vez?

—Hablabamos de cosas serias —respondi6 Alexander en tono reprobatorio—,
pero, naturalmente, en el curso de cualquier charla, uno se enteraba de trivialidades.
Te puedo decir que habia poco amor en esa familia. El padre despreciaba al hijo,
odiaba a su esposa, ésta detestaba a su marido y el hijo estaba amargamente
predispuesto contra los dos. Debo decir que los condes de Avebury son un claro
ejemplo de los peligros de la vida familiar. jOh, bien golpeado! jBien golpeado! jQué
bueno! jBien hecho! jCorre, corre!

Sandman aplaudio al bateador y sorbio el té que le quedaba.

—Me sorprende saber que los condes estuviesen separados —observo—, porque
Corday afirma que el conde encarg6 el retrato. ; Por qué iba a hacer tal cosa si estaban
separados?

—Eso debes preguntarselo a é1 —contest6 lord Alexander—, aunque si te sirve de
algo, creo que Avebury, aunque celoso, todavia estaba enamorado de ella. Ella era
una renombrada belleza y él es un renombrado imbécil. Ojo, Rider, que yo no acuso a
nadie. Tan s6lo afirmo que si alguien queria a la dama muerta, podia ser su marido
perfectamente, aunque dudo que le diera el golpe fatal él mismo. Incluso Avebury es
lo suficientemente sensato como para haber contratado a alguien para hacer el trabajo
sucio. Con lo cual es un martir. Oh, buen golpe! iBuen golpe! iDuro con ellos!
jDuro con ellos!

—¢Su hijo todavia esta en Paris?

—Volvid. Lo veo de tanto en tanto, aunque no tenemos tanto trato como cuando
estabamos en Oxford. {Mira eso! jJuguetea con el bate! jDe qué sirve atizar a las
bolas!

—¢Podrias presentarmelo?

—El hijo de Avebury? Supongo que si.

El partido acabé a las ocho y media pasadas, cuando el equipo del marqués, que
s0lo necesitaba noventa y tres carreras para ganar, se vino abajo. Su derrota
complacié a lord Alexander, pero hizo sospechar a Sandman que otra vez el soborno
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habia arruinado el juego. No podia probarlo, y lord Alexander se burl6 de la sospecha
y no quiso saber nada cuando Sandman intent6 rechazar sus ganancias de las
apuestas.

—Por supuesto que te lo quedas —insistio lord Alexander—. ;Aun te hospedas
en La Gavilla? ;Sabes que es una taberna de germania?

—Lo sé ahora —admiti6 Sandman.

—¢Por qué no cenamos alli? Asi aprenderé algo de su popular germania, aunque
supongo que toda germania es popular. ;Hughes? Manda traer los caballos del
carruaje, y dile a Williams que nos vamos a Drury Lane.

La germania era el argot de los delincuentes de Londres y la etiqueta con la que
se conocia su lenguaje. Nadie robaba carteras, sino que se pulia algo, desplumaba un
pavo o pegaba el tiron. La prision era el encierro o estar a la sombra, Newgate era la
Taberna de la Cabeza del Rey y sus carceleros los grilleros. Un buen hombre era un
ostentoso bribon y su victima un mudo. A lord Alexander lo consideraron un mudo,
pero uno genial. Aprendi6 el argot y pago por las palabras comprando cerveza y
ginebra, y no se marcho hasta pasada la medianoche. Fue entonces cuando Sally
Hood volvia a casa del brazo de su hermano, ambos borrachos, y pasaron por delante
de lord Alexander, que estaba apoyado en su carruaje, el cual creia que era realmente
un purasangre y sus linternas un par de luceros. Se aguantaba de pie sujetandose a
una rueda, cuando Sally paso a toda prisa. Se la quedé mirando boquiabierto.

—Estoy enamorado, Rider —declaré a voz en grito.

Sally mir6 hacia atras y le dedicé a Sandman una deslumbrante sonrisa.

—No estas enamorado, Alexander —rectific6 Sandman, con firmeza.

Lord Alexander sigui6 mirando a Sally hasta que desaparecio tras la puerta
principal de La Gavilla.

—Estoy enamorado —insisti6 lord Alexander—. He sido alcanzado por la flecha
de Cupido. Estoy prendado. Soy un enamorado.

—Lo que eres es un clérigo muy borracho, Alexander.

—Soy un clérigo muy borracho enamorado. ¢Conoces a la dama? ;Puedes
conseguirme una cita? —Se tambale6 hacia Sally, pero su pie deforme resbalé con
los adoquines y cayo cuan largo era—. jInsisto, Rider! —grité desde el suelo—.
Insisto en presentar mis respetos a la dama. Deseo casarme con ella.

En realidad, estaba tan borracho que no se tenia en pie, pero Sandman, Hughes y
el cochero consiguieron colocar a su sefioria en su carruaje y, con sus luceros
titilantes, se marché trotando en direccién norte.

Llovia a la mafiana siguiente y todo Londres parecia estar de mal humor. Sandman
tenia dolor de cabeza, ardor de estbmago y el recuerdo de lord Alexander cantando la
cancion de la horca que le habian ensefiado en el bar.
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Y ahora me voy al infierno, me voy al infierno,
y es lo mejor, es 1o mejor.

Si te vas alli a vivir, alli a vivir,

maldice tus ojos.

Tenia la melodia grabada en la memoria y no podia quitarsela de la cabeza mientras
se afeitaba y cuando se preparaba té en el fuego de la habitacion trasera, donde a los
inquilinos se les permitia hervirse el agua. Sally entré corriendo, con el pelo
despeinado, pero con el vestido ya abrochado. Se sirvié una taza de agua y la alz6 en
fingido brindis.

—FEl desayuno —le anuncié a Sandman, y sonrio—. He oido que estaba muy
alegre anoche.

—Buenos dias, sefiorita Hood —gruiié Sandman.

Ella se echd a reir.

—¢Quién era aquel tipo tullido con el que estaba?

—Es amigo mio —respondié Sandman—, el reverendo lord Alexander Pleydell,
Maestro en las Artes, el segundo hijo de los marqueses de Canfield.

Sally se qued6é mirando a Sandman.

—Me esta engafiando.

—Le prometo que no.

—Dijo que se habia enamorado de mi.

Sandman esperaba que ella no hubiese oido nada.

—Y sin duda esta mafana, sefiorita Hood —asegur6—, cuando esté sobrio,
seguira enamorado de usted.

Sally se rio del tacto de Sandman.

—:De verdad es reverendo? No viste como tal.

—Recibié las 6rdenes cuando dejé Oxford —explic6 Sandman—, pero me parece
que mas bien lo hizo para enojar a su padre. O quiza, por aquel entonces, deseaba
convertirse en miembro de su universidad. Pero nunca se ha ganado la vida. No
necesita ninguna parroquia ni ningun otro tipo de trabajo, porque su padre es rico.
Dice que esta escribiendo un libro, pero no he visto nada al respecto.

Sally se bebid el agua e hizo una mueca de asco, por el sabor. «¢Un reverendo
rico tullido?», pens6 por un momento, y sonrio con malicia.

—¢Esta casado?

—No —respondi6 Sandman, sin afiadir que Alexander se enamoraba
regularmente de cualquier dependienta guapa que viese.

—Bueno, podia vivir en un infierno con alguien mucho peor que un clérigo
lisiado, ¢no? —observo Sally, y suspiro mientras el reloj daba las nueve—. Ay, Sefior,

www.lectulandia.com - Pagina 54



llego tarde. A ese cabrén para el que trabajo le gusta empezar temprano. —Se fue
corriendo.

Sandman se puso el sobretodo y se march6é hacia Mount Street. A investigar, le
habia animado Alexander, y eso haria. Tenia seis dias para descubrir la verdad, y
decidi6 que empezaria con la criada desaparecida, Meg. Si ella existia, ya que en
aquella himeda mafiana Sandman dudaba de la historia de Corday, podria acabar con
su confusion al afirmar o desmentir la historia del pintor. Subi6 a toda prisa por New
Bond Street, pero entonces se dio cuenta de que debia pasar por delante de la casa de
Eleanor en Davies Street, y como no queria que nadie pensara que estaba siendo
importuno, la evité6 dando un largo rodeo, con lo cual, al llegar a la casa en Mount
Street donde habia tenido lugar el asesinato, estaba empapado hasta los huesos.

Fue bastante sencillo saber cual era la casa de ciudad del conde de Avebury,
porque incluso con ese tiempo y a pesar de los pocos peatones, una vendedora de
periodicos se guarecia bajo una lona, en un esfuerzo de pregonar sus mercancias justo
delante de la casa del asesinato.

—La historia de un asesinato, sefior —le ofreci6 a Sandman—, por sélo un
penique. Un horrible asesinato, sefior.

—Dame uno.

Sandman esper6 mientras ella intentaba sacar un ejemplar de su bolsa de lona,
después subid los escalones y llamo a la puerta principal. Las ventanas de la casa
estaban con los postigos cerrados, pero eso significaba poco. Mucha gente, que se
quedaba en Londres fuera de temporada, cerraba los postigos para aparentar que se
habia ido al campo, aunque parecia que la casa estaba realmente vacia, ya que la
llamada de Sandman no sirvié de nada.

—No hay nadie en la casa —comento la mujer que vendia los periodicos—, no ha
habido nadie desde el asesinato, senor.

Un barrendero que pasaba, atraido por el golpeteo de Sandman, se habia acercado
a la casa y también confirmaba que estaba vacia.

—¢Pero es ésta la casa del conde de Avebury? —pregunt6 Sandman.

—Si, sefior, asi es —el barrendero, un nifio de unos diez afios, esperaba una
propina—, y esta vacia, su sefioria.

—Habia una criada aqui —senalé6 Sandman— que se llamaba Meg. ;La
conocias?

El barrendero neg6 con la cabeza.

—No conozco a ninguna, sefioria.

Otros dos muchachos, ambos pagados para barrer el estiércol de caballo de las
calles, se habian unido al barrendero.

—Se marcharon —coment6 uno de ellos.

Un sereno, con su baston de vigilante, se qued6 mirando a Sandman boquiabierto,
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pero no intervino, y justo entonces la puerta principal de la casa de al lado se abrio y
aparecio en la entrada una mujer de mediana edad, vestida con poca gracia. Temblo
debido a la lluvia, miré con nerviosismo a la pequefia multitud que se congregaba
frente a la puerta de sus vecinos y saco un paraguas.

—iSefiora! —Ila llam6 Sandman—. jSefiora!

—¢Sefor? —La ropa de la mujer indicaba que era una sirvienta, quizas un ama de
llaves.

Sandman dejo atras al pequefio grupo y se quito el sombrero.

—Perdone, sefiora, pero el vizconde de Sidmouth me ha encargado que investigue
los tristes acontecimientos que aqui ocurrieron. —Hizo una pausa y la mujer le mir6
boquiabierta mientras la lluvia bajaba chorreando por los bordes del paraguas, aunque
parecia impresionada por la mencion de un vizconde, por eso Sandman le habia
hablado de ello—. ;Es cierto, sefiora —continu6—, que habia una criada llamada
Meg en la casa?

La mujer mir¢ atras hacia la puerta cerrada como si buscase una escapatoria, pero
entonces asintio.

—Si que la habia, sefior, si que la habia.

—:Sabe donde esta?

—Se marcharon, sefior. Todos, senor.

—Pero ;jadonde?

—Creo que se marcharon al campo, sefior —le hizo una reverencia, esperando,
evidentemente, que eso le haria marcharse.

—¢ Al campo?

—Se marcharon de aqui, sefior. Y el conde, sefior, tiene una casa en el campo,
sefior, cerca de Marlborough, sefior.

No sabia nada mas. Sandman la presion6, pero cuanto mas la interrogaba, menos
segura estaba de lo que le acababa de decir. De hecho, so6lo estaba segura de una cosa,
de que los cocineros, lacayos, cocheros y criadas de la condesa se habian marchado
todos y ella pensaba, pero no lo sabia con certeza, que debian de haberse ido a la casa
de campo del conde cerca de Marlborough.

—Eso es lo que le he dicho —afirm6 uno de los muchachos barrenderos—, se
marcharon.

—Su sefioria se march6 —comento el vigilante, y se echo a reir—; se la cargaron
y se marcho.

—Lea todo sobre el asunto —afiadio la vendedora de periodicos con optimismo.

Parecia evidente que habia poco mas que saber en Mount Street, asi que Sandman
se marcho. jMeg existia! Eso confirmaba parte de la historia de Corday, pero so6lo
parte, porque el aprendiz de pintor podia haber cometido el asesinato mientras la
criada estaba fuera de la habitacion. Sandman pensoé en la afirmacion del portero de

www.lectulandia.com - Pagina 56



Newgate de que todos los criminales mienten y se pregunté si no estaba siendo
imperdonablemente ingenuo al dudar de la culpabilidad de Corday. Después de todo,
el desgraciado muchacho habia sido procesado y condenado, y aunque lord
Alexander podia burlarse de la justicia inglesa, a Sandman le costaba ser tan
desdefioso. Habia pasado la mayor parte de la ultima década luchando por su pais
contra una tirania que lord Alexander celebraba. Habia un retrato de Napole6n
colgado en casa de su amigo, junto con otros de George Washington y Thomas Paine.
Le parecia que a lord Alexander no le gustaba nada de lo inglés, mientras que lo
extranjero era preferible, y ni siquiera toda la sangre que habia caido de la guillotina
le convenceria nunca de que libertad e igualdad eran incompatibles, un punto de vista
extremadamente obvio para Sandman. Por tanto, parecia que estaban condenados a
discrepar. Lord Alexander Pleydell lucharia por la igualdad mientras que Sandman
creia en la libertad; para éste era impensable que un inglés nacido libre no tuviese un
juicio justo, y eso es precisamente lo que su nombramiento como investigador le
animaba a pensar. Era mas comodo pensar que Corday era un mentiroso, aunque Meg
existia indudablemente y su existencia ponia en duda la fuerte creencia que Sandman
tenia en la justicia britanica.

Iba caminando hacia el este por los jardines de Burlington, pensando en tales
asuntos y solo medio consciente del traqueteo de los carruajes que salpicaban bajo la
lluvia, cuando vio que el final de la calle estaba bloqueado por los carros y el
andamiaje de un cantero, asi que gird por Sackville Street, donde tuvo que andar por
la alcantarilla porque una pequefnia multitud se concentraba bajo el toldo de la joyeria
Gray. La mayoria se resguardaba de la lluvia, pero algunos estaban admirando los
rubies y zafiros de un magnifico collar expuesto dentro de una caja dorada en el
escaparate de la tienda. Gray... El nombre le recordaba algo, asi que se par6 en la
calle y mir6 hacia arriba, por encima del toldo.

—¢Te quieres suicidar? —grufio un carretero a Sandman, y tir6 de las riendas.

Sandman hizo caso omiso del hombre. Corday le habia dicho que el estudio de sir
George Phillips estaba alli, pero no podia ver nada en las ventanas sobre la tienda.
Dio un paso atras y encontré una entrada a un lado de la tienda, claramente separada
del negocio de joyas, pero ninguna placa anunciaba quién vivia o comerciaba tras la
puerta pintada de verde brillante con una aldaba de laton bien pulido. Un mendigo
con una sola pierna estaba sentado en la entrada, con la cara desfigurada por llagas.

—¢:Le presta una moneda a un soldado viejo, sefior?

—c:Donde sirvio? —preguntd Sandman.

—FEn Portugal, sefior, Espafia, sefior, y Waterloo, sefior. —FEI mendigo se dio unas
palmaditas en el mufion—. Perdi la pierna en Waterloo, sefior. Estuve en toda la
guerra, sefior.

—:En qué regimiento?
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—En artilleria, sefior. Soy artillero, sefior. —En esos momentos parecia mas
nervioso.

—¢Qué batallon y qué compafiia?

—El octavo batallon, sefior —el mendigo se sentia totalmente incémodo y su
respuesta no era convincente.

—¢Qué compafiia? —pregunté Sandman—. ;Y con qué comandante?

—¢Por qué no lo dejamos? —gruii¢ el hombre.

—No estuve mucho en Portugal —le informé Sandman—, pero luché por Espafia
y estuve en Waterloo. —Levant6 la aldaba de latén y llam6 con fuerza—. Lo
pasamos bastante mal en Espafia —continu6—, pero Waterloo fue con diferencia lo
peor, y siento compasion por todos los que lucharon alli. —Volvié a llamar—. jPero
puedo enfadarme, enfadarme mucho —su mal genio afloraba— con aquéllos que
dicen que han luchado alli y no lo hicieron! {Me molesta en extremo!

El mendigo se alejo apresuradamente de la ira de Sandman; justo entonces la
puerta verde se abrio y un paje negro de trece o catorce afios retrocedio ante la salvaje
cara de Sandman. Debi6 de pensar que la cara significaba problemas, porque intenté
cerrar la puerta, pero Sandman consiguio poner la bota. Detras del muchacho habia
un corto y elegante pasillo y después unas escaleras estrechas.

—Es éste el estudio de sir George Phillips? —pregunt6 Sandman.

El paje, que llevaba una librea gastada y una peluca que necesitaba urgentemente
ser empolvada, tiraba de la puerta, pero no podia hacer nada ante la mayor fuerza de
Sandman.

—Si no tiene una cita, entonces no es bienvenido —dijo el muchacho.

—Tengo una cita.

—:De verdad? —EIl sorprendido muchacho solt6 la puerta, haciendo que
Sandman tropezase al abrirse del todo—. ;De verdad? —volvio a preguntar.

—Tengo una cita —respondié Sandman, presuntuoso— vengo de parte del
vizconde de Sidmouth.

—¢Quién es, Sammy? —bramé una voz desde el piso de arriba.

—Dice que viene de parte del vizconde de Sidmouth.

—iEntonces deja que suba! jDeja que suba! No somos demasiado orgullosos para
pintar a politicos. A esos cabrones les cobramos mas.

—:Le guardo la chaqueta, sefior? —pregunté Sammy, haciéndole una reverencia
mecanica.

—NMe la dejo puesta.

Sandman entr6 en el pasillo, que era diminuto, pero sin embargo decorado con un
moderno papel a rayas e iluminado por una pequefia arafia. Los ricos patrones de sir
George eran recibidos por un paje uniformado y una entrada alfombrada, pero al
subir las escaleras la elegancia era mancillada por el hedor a aguarras, y en la
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habitacion de arriba, que se suponia tan elegante como la entrada, reinaba el
desorden. La habitacion era un salon en el que sir George podia mostrar sus pinturas
acabadas y atraer a futuros clientes, pero se habia convertido en un vertedero de obras
a medio acabar, de paletas de pintura reseca, de un pastel de ave abandonado que se
habia hecho una pasta, de pinceles viejos, de trapos y de un monton de ropa de
hombre y de mujer. Un segundo tramo de escaleras subia hasta el ultimo piso y
Sammy le indic6 a Sandman que subiese.

—¢Quiere café, sefior? —preguntd, yendo hacia una entrada con cortina que
obviamente escondia una cocina—. ;O té?

—Té, por favor.

El techo del tultimo piso habia sido eliminado para abrir la larga habitacion a las
vigas del atico y las claraboyas se habian colocado en el tejado, por lo que Sandman
parecia estar subiendo hacia la luz. La lluvia golpeteaba las tejas y goteaba lo
suficiente como para tener cubos por todo el estudio. Una estufa negra con forma de
olla dominaba el centro de la sala, aunque a esas alturas solo servia de mesa para una
botella de vino y una copa. Al lado de la estufa un caballete aguantaba un enorme
lienzo, mientras un oficial de marina posaba con un marinero y una mujer en una
plataforma al final de la habitaciéon. La mujer grité cuando apareci6 Sandman y
agarro una tela gris que cubria la caja de embalaje en la que estaba sentado el oficial.

Era Sally Hood. Sandman, con el sombrero empapado en la mano derecha, le hizo
una reverencia. La joven llevaba un tridente en la mano, un casco de latén y muy
poco mas. De hecho, Sandman se dio cuenta de que no llevaba nada mas, aunque sus
caderas y muslos estaban bastante tapados por un escudo ovalado de madera, en el
que se habia dibujado al carboncillo y a toda prisa una bandera del Reino Unido.
Sandman comprendi6 que ella era Britannia.

—Se esta regalando la vista con las tetas de la sefiorita Hood —observo el
hombre al lado del caballete—. ;Y por qué no? Con esa forma son espléndidas, la
quintaesencia del pezon.

—Capitan... —murmuro Sally, que habia reconocido a Sandman.

—A su servicio, sefiorita Hood —respondiéo Sandman, y volvié a inclinarse ante
ella.

—iDios Todopoderoso! —exclamo el pintor—. ;Ha venido a verme a mi o a
Sally?

Era un hombre enorme, gordo como un tonel, con grandes carrillos, nariz
abotargada y una panza que hinchaba una camisa manchada de pintura, adornada con
volantes. Su pelo blanco estaba envuelto en una ajustada cofia como la que solia
llevarse debajo de las pelucas.

—¢Sir George? —pregunto Sandman.

—A su servicio, sefior. —Sir George intento inclinarse, pero estaba tan gordo que
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solo pudo conseguir una pequefia inclinacién, pero hizo un bonito gesto con el pincel,
moviéndolo como si fuese un abanico plegado—. Es usted bienvenido —afiadié—
mientras venga a hacer un encargo. Cobro ochocientas guineas por un retrato
completo, seiscientas de cintura para arriba, y no hago bustos a menos que me esté
muriendo de hambre, y eso no pasa desde el afio noventa y nueve. ;Le envia el
vizconde de Sidmouth?

—No desea que le pinten, sir George.

—iEntonces vayase a la mierda! —exclamo el pintor.

Sandman no le hizo caso, y se puso a mirar el estudio, que era un desbarajuste de
estatuas de yeso, cortinas, harapos en el suelo y lienzos a medio acabar.

—Oh, esta en su casa, por favor —grufio sir George, y grité escaleras abajo—:
Sammy, negro bastardo, ;donde esta el té?

—iSe esta haciendo! —contesté Sammy.

—iDate prisa!

Sir George tir6 al suelo la paleta y el pincel. Dos jovenes le flanqueaban; ambos
estaban pintando olas en el lienzo y Sandman supuso que serian sus aprendices. El
lienzo era enorme, al menos de tres metros y medio de ancho, y mostraba una roca
solitaria en un soleado mar en el que habia una flota a medio pintar. Un almirante
estaba sentado en la cima de la roca, flanqueado por un apuesto joven vestido de
marinero y por Sally Hood desnuda como Britannia. Por qué razon el almirante, el
marinero y la diosa debian estar tan abandonados en su aislada roca no estaba claro y
Sandman no queria preguntar, pero entonces se dio cuenta de que el oficial que estaba
posando como almirante no tendria mas de dieciocho afios, pese a lo cual llevaba un
uniforme lleno de condecoraciones en el que brillaban dos estrellas. Eso confundi6 a
Sandman durante un instante, y entonces vio que su manga derecha vacia estaba
prendida con alfileres a la chaqueta.

—FEl verdadero Nelson esta muerto —sir George habia estado siguiendo la mirada
de Sandman y dedujo sus pensamientos—, por tanto hacemos lo que podemos con el
joven maestro Corbett; ;conoce la tragedia de la vida del joven maestro Corbett? Es
que esta de espaldas a Britannia, y asi debe estar durante horas todos los dias,
sabiendo que uno de los pares de tetas mas turgentes de todo Londres estan justo a
medio metro detras de él y no las puede ver. jJa! Y por Dios, Sally, deja de
esconderte.

—No esta pintando —contestd Sally—, por tanto me puedo tapar.

—Habia dejado la tela gris que convertia la caja de embalaje en una roca y se
habia puesto su abrigo.

Sir George recogio su pincel.

—Ahora estoy pintando —grufio.

—Tengo frio —protesto Sally.
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—De repente eres demasiado importante como para ensefiarnos los pechos, ¢no
es eso? —grufid sir George y miré a Sandman—. ;Le ha contado lo de su sefior? ;El
que se ha enamorado de ella? Pronto estaremos todos haciéndole reverencias y
peleandonos por ella, ;verdad? Si, sefiora, enséfienos sus tetas, sefiora —se echo a
reir y sus aprendices sonrieron.

—Ella no le ha mentido —contest6 Sandman—. Su sefioria existe, le conozco, y
es cierto que esta enamorado de la sefiorita Hood y que es muy rico. Mas que lo
suficientemente rico para encargarle una docena de retratos, sir George.

Sally le mir6 con cara de gratitud mientras que sir George, desconcertado, moj6 el
pincel en la pintura de la paleta.

—Entonces, ¢quién diablos es usted? —le pregunt6 a Sandman—. Ademas de ser
el enviado de Sidmouth.

—Soy el capitan Rider Sandman.

—¢:De marina, infanteria, artilleria, caballeria, o la capitania es una ficcion? Hoy
en dia la mayoria de los rangos lo son.

—Estuve en infanteria —respondi6 Sandman.

—Te puedes destapar —le explicé sir George a Sally—, porque el capitan fue
soldado, lo que quiere decir que ha visto mas tetas que yo.

—No ha visto las mias —replico Sally, apretandose el abrigo contra el pecho.

—¢:Como es que la conoce? —pregunto sir George a Sandman, desconfiado.

—Nos alojamos en la misma taberna, sir George.

El pintor grufio.

—Entonces o ella vive mucho mejor de lo que se merece, o usted vive peor.
Suelta el abrigo, quejica esttpida.

—NMe da vergiienza —confes6 Sally, ruborizandose.

—F] ha visto a peores que tii desnudas —coment6 sir George con amargura, y dio
un paso atras para examinar el cuadro—. La apoteosis de lord Nelson, ;qué le
parece? ¢Se estara preguntando quiza por qué no le he puesto al pequefio cabrén un
parche en el 0jo? ¢Se lo esta preguntando?

—No —respondi6é Sandman.

—Porque nunca llevo un parche en el ojo, ése es el motivo. jNunca! Lo pinté dos
veces en vida. A veces llevaba una visera verde, pero nunca un parche, asi que no
llevara ninguno en esta obra maestra encargada por sus sefiorias del Almirantazgo.
No soportaban al pequefio cabron cuando vivia, y ahora lo quieren colgado en la
pared. Pero lo que realmente quieren colocar en sus paneles, capitan Sandman, son
las tetas de Sally. jSammy, negro bastardo! jEn nombre de Dios, qué diantre estas
haciendo ahi abajo! ¢Cultivando la malditas hojas de té? jTraeme brandy! —Mir¢ a
Sandman con cara de pocos amigos—. Entonces, ;qué es lo que quiere de mi,
capitan?
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—Hablar de Charles Corday.

—iOh, Santo Dios! —blasfemo sir George, mirandole agresivamente—. ¢ Charles
Corday? —pronuncio6 el nombre con mucha solemnidad—. ¢Querra decir el pequefio
y mugriento Charles Cruttwell?

—~Que ahora se hace llamar Corday, si.

—Me importa un carajo como se hace llamar —grufié sir George—, le van a
retorcer su flacucho cuello el préximo lunes. He pensado que podria ir a verlo. Uno
no ve cada dia a uno de sus aprendices ahorcado; una pena —Ile dio un cachete a uno
de los jovenes que estaba pintando laboriosamente unas olas salpicadas de blanco y
mir6 con mala cara a sus tres modelos—. Sally, por Dios, tus tetas son mi dinero.
i Venga, posa, que para eso te pago!

Sandman, cortésmente, se dio media vuelta mientras ella se quitaba el abrigo.

—El secretario de Estado —Ile informé— me ha pedido que investigue el caso de
Corday.

Sir George se rio0.

—Su madre ha estado implorando a la reina, ;no es eso?

—Si.

—Qué suerte tiene el pequefio Charlie, con esa madre. ;Quiere usted saber si lo
hizo?

—Me ha dicho que no lo hizo.

—Por supuesto que le habra dicho eso —replicé sir George, con desdén—. No es
muy probable que confiese, ;verdad? Pero, por extrafio que parezca, probablemente
le esté diciendo la verdad. Al menos acerca de la violacion.

—:Fl1no la viol§?

—Podria haberlo hecho —sir George daba pequefios toques con el pincel, que
magicamente iban dando vida a la cara de Sally bajo el casco—. Podria haberlo
hecho, pero habria ido contra su naturaleza —sir George mir6 a Sandman
maliciosamente—. Nuestro monsieur Charles Corday, capitan, es sodomita —se rio
de la expresion de Sandman—. Te ahorcan si eres uno de ellos, asi que da igual si
Charlie es culpable o inocente, ;no? Ciertamente es culpable de sodomia, asi que de
todas maneras se merece la horca. Como todos. Asquerosos maricones. Los colgaria a
todos, y no precisamente del cuello.

Sammy, sin librea ni peluca, trajo una bandeja en la que habian unas tazas mal
colocadas, una tetera y una botella de brandy. El muchacho sirvio té para sir George y
Sandman, pero solo sir George recibio un vaso de brandy.

—Tendréis vuestro té enseguida —informé sir George a sus modelos—, cuando
esté preparado.

—Esta seguro? —le pregunt6 Sandman.

—:De que les daré su té o de que Corday es sodomita? Por supuesto que estoy

www.lectulandia.com - Pagina 62



condenadamente seguro. Podias dejar a Sally y a una docena como ella en cueros y a
él no le molestaba mirar, pero siempre estaba intentando ponerle las manos encima a
Sammy, ;verdad, Sammy?

—Le dije: «jPiérdete!» —contest6 Sammy.

—iBien hecho, Samuel! —exclam¢é sir George. Dejé su pincel y se bebio el
brandy de un trago—. ;Se estarda preguntando quiza, capitan, por qué admiti a un
asqueroso sodomita en este templo del arte? Se lo diré. Porque Charlie era bueno. Si,
era bueno. —Se sirvié mas brandy, se bebi6 la mitad y volvio al lienzo—. Dibujaba
maravillosamente, capitan, dibujaba como el joven Rafael. Era un verdadero placer
observarlo. Tenia talento, que es mas de lo que puedo decir de este par de manazas —
le dio un cachete al segundo aprendiz—. Si, Charlie era bueno. Sabia pintar tan bien
como dibujaba, con lo cual le podia confiar la carne, no s6lo los ropajes. Un afio o
dos mas y podria haber trabajado por su cuenta. ;El cuadro de la condesa? Esta alli, si
usted quiere ver lo bueno que era —sefialé unos lienzos sin enmarcar que estaban
amontonados contra una mesa repleta de tarros, cola, cuchillos, manos de mortero y
frascos de 6leo—. Ve a buscarlo, Barney —ordené a uno de sus aprendices—. Esa es
toda su obra, capitan —continu6 sir George—, porque no lleg6 al punto en el que el
cuadro necesita mi talento.

—:No lo podria haber acabado él mismo? —pregunt6 Sandman. Sorbi6 el té, que
era una excelente mezcla de gunpowder [61'y té verde.

Sir George se echo a reir.

—:Qué le he dicho, capitan? No, deje que lo adivine. Charlie le cont6 que yo no
podia hacerlo, ;verdad? Le dijo que yo estaba borracho, y que por eso tuvo que pintar
él a la sefiora. ¢Es eso lo que le dijo?

—Si —admiti6é Sandman.

A sir George le hizo gracia.

—FEse pequefio bastardo mentiroso. Merece que lo cuelguen por eso.

—Entonces, ;por qué le dejo pintar a la condesa?

—Piense un poco —contest0 sir George—. Sally, hombros hacia atras, cabeza
erguida, pezones fuera, ésa es mi chica. Eres Britannia y dominas las malditas olas,
no eres una maldita puta de Brighton tirada en una roca.

—¢Por qué? —insistio Sandman.

—Porque, capitan —sir George hizo una pausa para dibujar un trazo con el pincel
—, estabamos engafiando a la dama. La estdbamos pintando con un vestido, pero una
vez el lienzo volviese aqui, la ibamos a pintar desnuda. Eso es lo que el conde queria
y eso es lo que Charlie habria hecho. Pero cuando un hombre pide a un pintor que
represente a su esposa desnuda, y muchos lo hacen, puede usted estar seguro de que
el retrato resultante no sera expuesto. {O es que un hombre cuelga semejante pintura
en su despacho para excitar a sus amigos? No. ;O lo muestra en su casa de Londres
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para instruir a la sociedad? No. Lo cuelga en su vestidor o en su estudio, donde nadie
que no sea €l pueda verlo. ; De qué me sirve eso a mi? Si yo pinto un cuadro, capitan,
quiero que todo Londres lo mire boquiabierto. Quiero que hagan cola en esas
escaleras rogandome que les pinte uno igual para ellos, lo que significa que no se
hace dinero con las tetas de la sociedad. Yo pinto los cuadros provechosos y Charlie
se dedicaba a los retratos de boudoir. —Dio un paso atras y mir6 enfadado al joven
que posaba como marinero—. Estas aguantando mal ese remo, Johnny. Quiza deberia
pintarte desnudo. Como Neptuno —se gir6 y lanzé una mirada lasciva a Sandman—.
¢Por qué no se me ha ocurrido antes? Usted seria un buen Neptuno, capitan. Tiene
una buena figura. Me haria un favor si se desnudara y se colocara enfrente de Sally.
Le daremos cola de pez para que se mantenga erecto. Tengo cola de pez en alguna
parte; la utilicé para La apoteosis del conde Saint Vincent.

—Cuanto paga? —pregunté Sandman.

—Cinco chelines por dia —sir George se quedo sorprendido por la reaccion.

—iA mi no me paga eso! —protesto Sally.

—iPorque eres una maldita mujer! —grufio bruscamente sir George, y mir6 a
Sandman—. ;Y bien?

—No —respondio Sandman, y se quedo quieto. El aprendiz habia estado pasando
los lienzos y Sandman lo habia detenido—. Déjame ver éste —Ile pidio, sefialando un
retrato de cuerpo entero.

El aprendiz lo sac6 del mont6n y lo apoyo en una silla para que la luz del cielo
cayese sobre el lienzo, el cual mostraba a una joven sentada en una mesa con la
cabeza ladeada de una manera casi agresiva. L.a mano derecha descansaba en una pila
de libros y la izquierda sostenia un reloj de arena. Su cabello rojo estaba recogido,
para mostrar un largo y esbelto cuello rodeado de zafiros. Llevaba un vestido plata y
azul con un encaje blanco en el cuello y las mufiecas. Sus ojos miraban con
atrevimiento al frente y afiadian mas beligerancia, que era suavizada por la mera
sospecha de que estaba a punto de sonreir.

—FEsa es —coment6 sir George, con reverencia— una sefiorita muy inteligente.
Cuidado con ése, Barney, se tiene que barnizar esta tarde. ;Le gusta, capitan?

—FEs... —Sandman hizo una pausa, buscando una palabra que halagara a sir
George—, es maravilloso —observo sin conviccion.

—Si que lo es —respondi6 sir George, con entusiasmo, alejandose del apoteosis
de Nelson medio acabado para admirar a la joven, cuyo cabello rojo se habia apartado
de una frente alta y ancha, cuya nariz era recta y larga y su boca generosa y amplia, y
que habia sido pintada en un espléndido salén con una pared de retratos ancestrales,
lo que indicaba que provenia de una familia de gran antigiiedad, aunque su padre era
hijo de un boticario y su madre hija de un parroco que se habia casado con un hombre
de clase inferior a la suya—. La sefiorita Eleanor Forrest —anuncid sir George—. Su

www.lectulandia.com - Pagina 64



nariz es demasiado larga, su barbilla demasiado afilada, sus ojos estan mas separados
de lo que la convencién dicta como bellos, su cabello es lamentablemente pelirrojo y
su boca es demasiado espléndida, aunque el efecto es extraordinario, ¢ verdad?

—Si que lo es —respondié Sandman, con fervor.

—Sin embargo, de todos sus atributos —sir George habia abandonado el tono de
chanza y en esos momentos hablaba con sinceridad—, su inteligencia es lo que mas
admiro. Me temo que desperdiciara su vida con el matrimonio.

—¢Ah, si? —Sandman tuvo que esforzarse para que su voz no delatase sus
sentimientos.

—Lo ultimo que oi —sir George volvio a Nelson— es que estaba comprometida
como la futura sefiora Eagleton. Creo que el retrato es un regalo para él, aunque la
sefiorita Eleanor es demasiado inteligente para casarse con un idiota como Eagleton
—entonces gruid—. Desperdiciada.

—c¢Eagleton? —Sandman sintio como si una mano helada le hubiese agarrado el
corazon. ;Era aquél el mensaje que lord Alexander habia olvidado? ;Que Eleanor
estaba prometida a lord Eagleton?

—Lord Eagleton, heredero del conde de Bridport y un pelmazo. Un pelmazo,
capitan, un pelmazo, y yo detesto a los pelmazos. ;De verdad Sally Hood va a ser una
sefiora? Dios bendito, Inglaterra se ha echado a perder. Enséfiamelas, querida, que no
son nobles todavia y el Almirantazgo ha pagado por ellas. Barney, encuentra a la
condesa.

El aprendiz siguio buscando por los lienzos. Soplaba el viento y hacia que las
vigas crujiesen. Sammy vacio dos de los cubos en los que caia la lluvia lanzando el
agua por la ventana trasera y provocando un bramido de protestas abajo. Sandman
miro a través de las ventanas delanteras, mas alla del toldo de la joyeria Gray, hacia
Sackville Street. ;Realmente Eleanor iba a casarse? Hacia mas de seis meses que no
la vela y era muy posible. A su madre, al menos, le corria prisa ver a Eleanor caminar
hacia un altar, preferiblemente un altar aristocratico, ya que Eleanor ya tenia
veinticinco afios y pronto se la consideraria una solterona. «Maldita sea», penso
Sandman, pero se olvidé de ella.

—Es éste, sefior —Barney, el aprendiz, interrumpio sus pensamientos. Colocé un
retrato inacabado sobre el cuadro de Eleanor—. La condesa de Avebury, sefior.

«Otra belleza», pens6 Sandman. La pintura apenas estaba empezada, aunque era
extrafiamente real. El lienzo habia sido centrado, asi como un dibujo al carboncillo de
una mujer reclinada en una cama rematada con un dosel de formas puntiagudas.
Corday habia pintado muestras del papel de la pared, del material del dosel, del
cubrecama, de la alfombra y de la cara de la mujer. Apenas habia pintado el cabello,
por lo que parecia como si la condesa estuviese en el campo, mas que en su
dormitorio de Londres, y aunque el resto del lienzo casi no tenia ningun otro color,
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era impresionante y estaba lleno de vida.

—Oh, sabia pintar, nuestro Charlie, sabia pintar. —Sir George, secandose las
manos con un trapo, se habia aproximado a mirar el cuadro. Su voz era reverente y
sus ojos delataban una mezcla de admiracion y celos—. Es un habil diablillo,
¢verdad?

—¢Es un buen retrato?

—Ya lo creo —asinti6é sir George—, por supuesto que si. Ella era una belleza,
capitan, una mujer que hacia volverse a la gente, pero eso era todo. La sacaron de los
bajos fondos, capitan. Era como Sally. Una bailarina de épera.

—Yo soy actriz —insistio Sally, enfadada.

—Actriz, bailarina de 6pera, ramera... todas son iguales —grufi6 sir George—, y
Avebury fue un idiota al casarse con ella. Deberia haberla conservado como amante,
pero nunca casarse con ella.

—iEste té esta jodidamente frio! —protest6 Sally. Habia abandonado la tarima y
se habia quitado el casco.

—Vete a almorzar algo, nifia —le ordend sir George, presuntuosamente—, pero
vuelve a las dos. ¢Ha terminado, capitan?

Sandman asintié. Estaba mirando el cuadro de la condesa. Su vestido habia sido
muy poco esbozado, seguramente porque estaba condenado a desaparecer, pero su
cara, atractiva y seductora, estaba casi acabada.

— Verdad que usted ha dicho que el conde de Avebury encargo el retrato?

—Asi es —admitio sir George—, lo encargo él.

—Pero he oido que estaban separados —objet6é Sandman.

—Yo también —contesté sir George, con ligereza, y soltd una risotada—. Sin
duda le ponia los cuernos. La sefiora tenia una reputacion, capitan, y no tenia que ver
precisamente con alimentar a los pobres o consolar a los afligidos. —Se estaba
poniendo un anticuado abrigo, de pufios amplios, cuello ancho y botones dorados—.
jSammy! —grito escaleras abajo—. jMe comeré el pastel de ave aqui arriba! Y un
poco de ese salpicon si no esta reseco. Y puedes abrir otra botella de burdeos. —
Avanzé pesadamente hacia la ventana y mir6 con el cefio fruncido a la lluvia que
luchaba contra el humo de un millar de chimeneas.

—Por qué un hombre separado de su mujer se gastaria una fortuna en su retrato?
—pregunto Sandman.

—La vida, capitan —respondio sir George solemnemente—, es un misterio
incluso para mi. ;Como diablos lo iba a saber? —Sir George se gir6 hacia Sandman
—. Tendra que preguntarle a su cornuda sefioria. Creo que vive cerca de
Marlborough, aunque tiene fama de vivir recluido, por lo que me temo que su viaje
seria en balde. Por otra parte, quiza no sea un misterio. Podria ser que hubiese
querido vengarse de ella. Colgar sus tetas desnudas en la pared seria un tipo de
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venganza, {0 no?

—¢Ah, si?

Sir George se rio entre dientes.

—No hay nadie que sea tan consciente de su propiedad como una ramera
ennoblecida, capitan, asi que, ;por qué no recordarle a la zorra lo que le dio el titulo?
Las tetas, sefior, las tetas. Si no hubiese sido por sus buenas tetas y sus largas piernas
todavia estaria cobrando a diez chelines la noche. Pero ¢;la mat6 el pequefio Charlie,
el sodomita? Lo dudo, capitan, lo dudo mucho, pero no me importa demasiado. Al
pequefio Charlie se le habian subido los humos a la cabeza, asi que no me lamentaré
al ver cémo se retuerce al final de la soga. jAh! —se frot6 las manos mientras su
criado subia las escaleras con una pesada bandeja—. {El almuerzo! Que tenga un
buen dia, capitan, espero haberle sido de ayuda.

Sandman no estaba seguro de si sir George le habia ayudado de algin modo,
aunque le habia servido para terminar de confundirle, pero sir George habia acabado
con €l y se habia despedido.

Por lo tanto, se fue. Y estaba lloviendo a cantaros.

—iEse gordo cabron nunca nos ofrece el almuerzo! —protesté Sally Hood. Estaba
sentada frente a Sandman en una taberna de Piccadilly en la que, inspirados por el
almuerzo de sir George Phillips, compartian un cuenco de salpicén: un mezcla fria de
carne asada, anchoas, huevo duro y cebolla—. Anda que no traga —continu6 Sally
—, y Se supone que nosotros nos tenemos que morir de hambre. —Parti6 un trozo de
pan de una barra, echd6 mas aceite al cuenco y sonrio timidamente a Sandman—.
Senti tanta vergiienza cuando entrasteis...

—No tuvo por qué sentirla —respondié Sandman.

Al salir del estudio de sir George habia invitado a Sally a comer y habian corrido
bajo la lluvia hasta Los Tres Barcos, donde pagoé por el salpicon y una gran jarra de
cerveza con parte del dinero que le habian avanzado en el Departamento de Estado.

Sally puso sal en el cuenco y lo removi6 todo enérgicamente.

—¢No se lo dira a nadie? —Ile pregunté muy seriamente.

—Por supuesto que no.

—Ya sé que no es actuar —comento—, y no me gusta que aquel gordo cabron se
me quede mirando todo el dia, pero es guita, ¢no?

—Guita?

—Dinero.

—Es guita —asintié Sandman.

—Y yo no deberia haber dicho nada sobre su amigo —se lament6 Sally—, porque
me he sentido como una tonta.

—¢Se refiere a lord Alexander?
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—Soy una tonta, ¢verdad? —sonri6 de oreja a oreja.

—Por supuesto que no.

—Si lo soy —insistio la joven con fervor—, pero no quiero estar haciendo eso
siempre. Tengo veintidds afios y tendré que encontrar algo pronto, ¢no? Y no me
importaria conocer a un verdadero lord.

—¢Quiere casarse?

Ella asintio, se encogié de hombros y pinch6 medio huevo duro.

—No lo sé —admitio—. Me refiero a que cuando la vida va bien, va muy bien.
Hace dos afios no parecia que iba a dejar de trabajar. Era la criada de una bruja en una
obra sobre un rey escocés —fruncio el cefio intentando recordar el nombre, y sacudio
la cabeza—. Era un bastardo. Después fui una bailarina en un espectaculo sobre un
rey negro que fue asesinado en la India y que era otro bastardo, pero ;cree que
duraron dos o tres meses? jNada! jNi siquiera hay trabajo en Vauxhall Gardens!

—¢Qué hacia alli?

Sally cerro los ojos mientras pensaba.

—Tablo? —farfull6—. ;Tablo?

—Tableau vivants?

—iEso es! Yo fui una diosa durante tres meses el verano pasado. Estaba encima
de un arbol tocando un arpa y la guita no estaba mal. Después tuve una oportunidad
en Astley's con los caballos bailarines y con eso pasé el invierno, pero ahora no hay
nada, jni siquiera alli abajo en Strand! —Se referia a los teatros mas nuevos que
ofrecian mas musica y baile que los dos antiguos teatros de Drury Lane y Covent
Garden—. Aunque tengo un espectaculo privado que me ha salido —afadio,
despreciando la posibilidad.

—¢Privado? —preguntd Sandman.

—Un tipo rico quiere que su chica sea actriz, jsabe? Asi que alquila un teatro
cuando estd fuera de temporada y nos paga para cantar y bailar, paga a los
espectadores para que aplaudan y paga a los escritorzuelos para que la presenten en
los periédicos como la nueva Vestris!”l. ;Quiere ir? Es el jueves por la noche en
Covent Carden y es la unica representacion, asi que no tendra que pagar entrada,
ivale?

—Si puedo, iré —prometié Sandman.

—Lo que necesito —asegur6 Sally— es meterme en una compafiia, y podria
hacerlo si estuviera dispuesta a ser una golfa. ;Sabe lo que es? Por supuesto que si. Y
ese gordo cabron —sacudio la cabeza, refiriéndose a sir George Phillips— se cree
que soy una golfa, jy no lo soy!

—Yo nunca he pensado que lo fuese.

—Entonces es usted el tnico maldito hombre que no lo piensa —le sonrio—.
Bueno, usted y mi hermano. Jack mataria a cualquiera que dijera que soy una golfa.
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—Hace bien —asinti6 Sandman—. Seguramente su hermano me gustaria.

—A todo el mundo le gusta Jack —afirmé Sally.

—Realmente no lo conozco, por supuesto —comenté Sandman—, pero parece
simpatico.

El hermano de Sally, en las pocas ocasiones en las que Sandman se lo habia
encontrado, parecia un hombre seguro de si mismo, de trato facil. Era popular
presidiendo una generosa mesa en el bar de La Gavilla y era extremadamente
atractivo, lo que atraia a una multitud de jovencitas. También era misterioso porque
nadie en la taberna sabia exactamente de qué trabajaba, aunque indudablemente se
ganaba la vida bastante bien, ya que Sally y él tenian alquiladas dos habitaciones
grandes en el primer piso de la posada.

—¢ A qué se dedica su hermano? —pregunté a Sally y, como respuesta, recibio
una mirada muy extraiia—. No, de verdad —insistio—, sen qué trabaja? Es que como
hace un horario tan raro...

—:No sabe quién es? —pregunto Sally.

—Deberia saberlo?

—Fl es Robin Hood —respondi6 Sally, y se eché a reir al ver la cara de Sandman
—. Ese es mi Jack, capitdn —afladié—, Robin Hood.

—iDios bendito! —exclamé Sandman.

Robin Hood era el apodo de un bandolero buscado por todos los jueces de
Londres. La recompensa por su captura era de mas de mil libras y seguia aumentando
constantemente.

Sally se encogio de hombros.

—Es un tonto, de verdad. Siempre le estoy diciendo que acabara bailando al son
de Jemmy Botting, pero no me escucha. Pero cuida de mi. Bueno, hasta cierto punto,
porque con Jack se pasa del festin a la hambruna, y cuando tiene plata se la da a sus
sefioritas. Pero es bueno conmigo, si que lo es, y no dejaria que nadie me pusiese la
mano encima. —Fruncio el ceio—. ;No se lo dira a nadie?

—iPor supuesto que no!

—Me refiero a que todos en la taberna saben quién es, pero nadie lo dira delante
de él.

—Ni yo tampoco —Ile aseguré Sandman.

—Por supuesto que no lo hard —asintio Sally y sonrio—. ¢Y qué me dice de
usted? ¢Qué quiere en esta vida?

Sandman, sorprendido ante la pregunta, pensé por un instante.

—Supongo que quiero volver a mi antigua vida.

—¢A la guerra? ;A ser un soldado? —pregunto ella con desaprobacion.

—No. Sélo al lujo de no tener que preocuparme de donde viene el préximo
chelin.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Sally se echo a reir.

—Todos queremos eso. —Ech6 mas aceite y vinagre en el cuenco y lo removié
todo—. Asi que tenia dinero, ¢verdad?

—Lo tenia mi padre. Era un hombre muy rico, pero hizo unas malas inversiones,
pidi6 prestado demasiado dinero, jug6 y perdio. Asi que falsificé unos pagarés y los
presento en el banco de...

—:Pagarés? —Sally no lo entendia.

—Instrucciones para pagar dinero —explic6 Sandman—, y por supuesto fue una
estupidez, pero supongo que estaba desesperado. Queria conseguir algo de dinero y
marcharse a Francia, pero descubrieron sus falsificaciones y se enfrent6 a la
detencion. Lo hubieran ahorcado, si no fuera porque se volo la tapa de los sesos antes
de que llegaran los agentes.

—Dios —exclamo Sally, mirandole.

—Por tanto mi madre lo perdio todo. Ahora vive en Winchester con mi hermana
pequefia y yo intento mantenerlas. Les pago el alquiler, me preocupo de las facturas,
ese tipo de cosas —se encogié de hombros.

—¢Y por qué no trabajan? —pregunto Sally, con mal humor.

—No estan acostumbradas a hacerlo —respondié Sandman, y Sally repitio sus
palabras, aunque en voz baja. S6lo movio6 los labios y Sandman se ri6—. Todo eso
pasé hace poco mas de un afio —continué—, y yo ya habia dejado el ejército por
aquel entonces. Me iba a casar. Habiamos escogido una casa en Oxfordshire, pero,
claro, ella no podia casarse conmigo cuando me quedé sin un céntimo.

—:Por qué no? —pregunt6 Sally.

—Porque su madre no le dejaria casarse con un pobre.

—Porque ella también era pobre?

—Al contrario —neg6 Sandman—; su padre habia prometido darle seis mil libras
al afio. Mi padre me habia prometido aun mas, pero como se arruin®... —se encogio
de hombros, sin atreverse a acabar la frase.

Sally se le quedé mirando boquiabierta.

—¢Seis mil? —pregunto—. ;Libras? —Sd6lo pudo exhalar la ultima palabra,
incapaz de comprender tal riqueza.

—Libras —confirmé Sandman.

—iRedi6s! —fue suficiente para convencerla de que dejase de comer por un
momento, pero recordd que estaba hambrienta y continu6—. Siga, siga —le animo.

—Por tanto me quedé con mi madre y mi hermana por un tiempo, pero eso no era
practico. No habia trabajo para mi en Winchester, asi que llegué a Londres el mes
pasado.

Sally penso que era divertido.

—Nunca habia trabajado de verdad en su vida, ¢eh?
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—Fui un buen soldado —respondié Sandman, en tono pacifico.

—Supongo que eso en un trabajo —acepto Sally, a regafiadientes—, de algtn tipo
—buscé una pata de pollo en el cuenco—. ¢Pero qué es lo que quiere hacer?

Sandman levant6 la mirada al techo lleno de humo.

—Solo trabajar —contest6 vagamente—. No estoy cualificado para nada. No soy
ni abogado, ni cura. Asisti al Winchester College durante dos trimestres —hizo una
pausa, estremeciéndose al recordarlo—, asi que pensé probar con los comerciantes de
Londres. Contratan a hombres para administrar los cultivos. Cultivos de tabaco y
plantaciones de aztcar.

—¢En el extranjero? —pregunto Sally.

—Si —respondié Sandman con discrecion, porque, de hecho, si que le habian
ofrecido un trabajo en una plantacién de azicar en Barbados, pero al saber que el
puesto requeria supervisar a esclavos, decidio rechazarlo. Su madre se habia burlado
de su negativa diciéndole que no tenia voluntad, pero él estaba satisfecho con su
decision.

—Pero ahora no es necesario que se vaya al extranjero —le anim¢é Sally—, no si
esta trabajando para el secretario de Estado.

—Me temo que es un empleo muy temporal.

—:;Robarle gente a la horca? jEso no es temporal! Mas bien de jornada completa.
—Arranco la carne del hueso de pollo con los dientes—. Pero sva a sacar a Charlie
de la Taberna de la Cabeza del Rey?

—:Le conoce?

—Me lo encontré una vez —respondio, con la boca llena de carne—, y el gordo
de sir George tiene razon. Es un mariquita.

—¢:Un mariquita? No importa, creo que ya entiendo. ¢Y usted cree que es
inocente?

—Por supuesto que lo es, pufieta —contesto ella con energia.

—Le declararon culpable —sefial6 Sandman, con precaucion.

—¢En las sesiones de Old Bailey? ¢Quién fue el juez?

—Sir John Silvester —respondi6 Sandman.

—iRedios! ;La Cachiporra? —Sally estaba siendo mordaz—. Es un cabronazo.
Yo le digo, capitan, que hay docenas de almas inocentes en sus tumbas gracias a La
Cachiporra. Y Charlie es inocente. Tiene que serlo. Es un mariquita, ;no? No sabria
qué hacer con una mujer, jimaginese violarla! Y quienquiera que la matase le dio una
buena paliza, y Charlie no tiene fuerza para hacer eso. Bueno, le habra visto,
¢verdad? ;Tiene el aspecto de haber podido degollarla? ;Qué es lo que dice ahi? —
sefial6 al periddico que Sandman se habia sacado del bolsillo y habia desdoblado
sobre la mesa. En la cabecera del diario habia un dibujo mal impreso de un
ahorcamiento que pretendia ser la inminente ejecucion de Charles Corday, y mostraba
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a un hombre encapuchado de pie en una carreta bajo la horca—. Siempre ponen este
dibujo —coment6o—. Me gustaria que encontrasen uno nuevo. Ni siquiera se usa la
carreta ya. jEsfumate, bobo! —grit6 esas palabras a un hombre bien vestido que se le
habia acercado, le habia saludado y estaba a punto de hablar. Se marcho6 con cara de
sorpresa—. Ya sé lo que quiere —le explico.

Sandman parecia alarmado ante su arrebato, pero se echdé a reir y siguié mirando
el periodico.

—Segln dice aqui, la condesa estaba desnuda cuando la encontraron. Desnuda y
ensangrentada.

—Fue apunalada, ;no?

—Dice que tenia el cuchillo de Corday clavado en el cuello.

—No podria haberla apufialado con eso —negé Sally, con desdén—; no esta
afilado. Es un... no sé, ;como se llama? Es para mezclar la pintura, no es para rajar.

—¢:Rajar?

—Cortar.

—Entonces es una espatula —afirmé Sandman—, pero aqui dice que fue
apunalada doce veces en las... —vacilo.

—En las tetas —continu6 Sally—. Siempre dicen eso si es una mujer. Nunca las
apufalan en otra parte. Siempre en los pechos —neg6 con la cabeza—. A mi no me
parece eso obra de un mariquita. ;Por qué desnudarla? ;Para s6lo matarla? ;No
quiere mas? —empujo el cuenco hacia él.

—No, por favor. Para usted.

—Me comeria un maldito caballo entero —apart6 su plato y se coloco el cuenco
delante—. No —aseguro, después de un momento de reflexion—, él no lo hizo,
¢verdad? —WVolvio a callarse, frunciendo el cefio, y Sandman noté que estaba
dudando si contarle algo, pero €l se lo tom¢ con calma. Ella le mird, como si juzgase
si realmente le gustaba o no, y se encogio de hombros—. Le ha metido del todo —le
susurro.

—¢Corday?

—iNo! ;Sir George! Le ha mentido. He oido que le ha dicho que el conde queria
el cuadro, pero no es asi.

—¢Ah, no?

—Estuvieron hablando de ello ayer —le revelo Sally con seriedad—, él y un
amigo, s6lo que él piensa que no escucho. Me quedo alli de pie pasando frio y él
habla como si yo no fuese nada mas que un par de tetas —se sirvié mas cerveza—.
No fue el conde quien encarg6 el cuadro. Se lo confes6 a su amigo, me mir6 y me
dijo: «No has oido nada, Sally Hood». jMe dijo eso!

—:Menciond quién habia encargado el cuadro?

Sally asintio.
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—Un club encarg6 el cuadro, aunque se volveria loco si supiese que se lo he
dicho, porque esta que se muere de miedo por esos cabrones.

—¢Lo encargdé un club?

—Como un club de caballeros. Como Boodles o Whites, aunque no fueron ellos,
porque tiene un nombre divertido. ¢EI Club del Semaforo? No, asi no es. ;Sema?
¢Sera? No lo sé. Tiene algo que ver con angeles.

—:Angeles?

—Angeles —confirmé Sally—. ¢ Semaforo? Algo asi.

—¢Serafines?

—iEso es! —estaba muy impresionada de que Sandman hubiese dado con el
nombre—. El Club de los Serafines.

—Nunca he oido hablar de él.

—Me parece que es realmente privado —declaré Sally—, jquiero decir realmente
privado! No esta lejos. En Saint James's Square, asi que deben de tener dinero.
Aunque son demasiado ricos para mi.

—¢:Lo conoce?

—No mucho —respondi6 la joven—, pero me pidieron que fuese alli una vez,
so0lo que no soy ese tipo de actriz.

—:Pero por qué querria el Club de los Serafines el retrato de la condesa? —
pregunt6 Sandman.

—Dios sabra —contest6 Sally.

—Tendré que preguntarselo.

Sally parecia alarmada.

—iNo les diga que se lo he dicho yo! ;Sir George me mataria! Y necesito el
trabajo, ¢vale?

—No les diré nada de usted —le prometié—, aunque, de todas formas, supongo
que ellos no la mataron.

—FEntonces, ;cOmo va a encontrar a quien lo hizo? —pregunt6 Sally.

Era una buena pregunta. Sandman se puso a pensar y le dijo la verdad.

—No lo sé —admiti6é con arrepentimiento—. Pensaba que cuando el secretario de
Estado me pidi6 investigar todo esto, lo unico que debia hacer era ir a Newgate y
hacer unas preguntas. Como si interrogase a uno de mis soldados. Pero no es asi.
Tengo que encontrar la verdad y ni siquiera estoy seguro de por donde empezar.
Nunca habia hecho algo asi antes. De hecho, no conozco a nadie que lo haya hecho.
Asi que supongo que debo preguntar, ;no? Hablo con todos, les pregunto cualquier
cosa que se me ocurra y espero poder encontrar a la muchacha sirvienta.

—¢Qué muchacha sirvienta?

Asi que Sandman le explicé quién era Meg, que habia ido a la casa de Mount
Street y que le habian dicho que toda la servidumbre habia sido despedida.
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—Podrian haberse marchado a la casa de campo del conde —coment6 Sandman
—, 0 quiza simplemente fueron despedidos.

—Pregunte a las criadas —propuso Sally—. Pregunte a las otras criadas en la
calle y a todas las criadas de las calles cercanas. Alguna de ellas lo sabra. Las criadas
cotillean cualquier cosa. Oh, Dios mio, ¢ya es la hora?

El reloj de la taberna acababa de sonar dos veces. Sally cogio rapidamente el
abrigo, agarro lo que quedaba de pan y sali6 corriendo.

Sandman se quedd y volvié a leer el periddico. No decia mucho, pero le daba
tiempo para pensar.

Y tiempo para preguntarse por qué un club privado, muy privado, y con un
nombre angélico, queria una mujer pintada desnuda.

Penso que ya era hora de saberlo. Era hora de visitar a los serafines.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Capitulo 3

Habia dejado de llover, aunque el aire era himedo y los adoquines de Saint James's
Street brillaban como si les hubiesen dado una capa de barniz. El humo de todas las
chimeneas volaba bajo el viento fresco, arremolinando inmundicias y cenizas como
nieve oscura. Dos elegantes carruajes traqueteaban por la colina, adelantando a un
tercero que habia perdido una rueda. Un grupo de hombres iba avisando del vehiculo
ladeado, mientras los caballos, un brioso grupo de zainos, eran paseados por un
cochero. Dos borrachos, vestidos a la moda, se apoyaban el uno en el otro mientras le
hacian reverencias a una mujer, la cual, tan elegante como sus admiradores, paseaba
con un parasol plegado. Ella ni miraba a los borrachos, y tampoco hacia caso de las
obscenidades que le gritaban desde las ventanas de los clubes de caballeros. Sandman
dedujo que no era ninguna dama, ya que ninguna mujer respetable pasaria por Saint
James's Street. Se le quedd mirando descaradamente cuando se le acercaba y
Sandman, educadamente, se toco el sombrero con la mano, pero la dejo pasar por el
lado de la pared y siguio caminando.

—Demasiado caliente para ti, ;verdad? —grit6 un hombre a Sandman, desde una
ventana.

Pero pasé por alto la burla. «Concéntrate», se decia a si mismo, «concéntrate», y
para hacerlo se detuvo en la esquina de King Street y miré hacia Saint James's Palace
como si sus antiguos ladrillos le pudiesen inspirar.

Se preguntaba por qué iba al Club de los Serafines. Porque, si Sally tenia razon,
ellos habian encargado el retrato de la condesa asesinada, pero ¢y qué? Sandman
estaba empezando a sospechar que el cuadro no tenia nada que ver con el asesinato.
Si Corday decia la verdad, entonces el asesino fue la persona que le habia
interrumpido cuando llamaron a la puerta de las escaleras traseras, pero Sandman no
tenia ni la mas minima idea de quién podia ser. Entonces, ¢por qué se dirigia al Club
de los Serafines? Porque el misterioso club, evidentemente, habia conocido a la mujer
muerta y se habia gastado el dinero en un retrato suyo, el cual, sin que la sefiora lo
supiese, la iba a mostrar desnuda, lo cual indicaba que algiin miembro del club habia
sido su amante o ella no habia querido serlo, y el amor, como el rechazo, conducia
hasta el odio, y el odio llevaba al asesinato; ese encadenamiento de ideas alentaba a
Sandman a preguntarse si el cuadro estaba relacionado con el asesinato o no. Todo
era confuso, demasiado confuso, y no llegaba a ninguna parte intentando concentrarse
en ello, asi que se puso a caminar de nuevo.

Nada indicaba el local del Club de los Serafines, pero un barrendero le sefial6 una
casa con ventanas cerradas en la parte este de la plaza. Sandman atraveso la plaza y,
cuando se acercaba, vio un carruaje tirado por cuatro caballos parado en el bordillo
delante del club. El coche estaba pintado de azul oscuro y en las puertas habia
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escudos rojos grabados con angeles de toga dorada en pleno vuelo. Evidentemente,
acababa de subir un pasajero, porque arrancé cuando Sandman llegé a la puerta
pintada de azul esmaltado y sin placa de laton. Habia una cadena dorada en el porche
de poca altura, y cuando tir6 de ella resoné una campanilla en el interior del edificio.
Estaba a punto de tirar de la cadena de nuevo, cuando se dio cuenta de que habia una
rendija de luz en el centro de la puerta y vio una mirilla que atravesaba la madera
pintada de azul. Crey6 que alguien le estaba observando, asi que dio un paso atras y
oy0 que descorrian un cerrojo. Quitaron un segundo cerrojo, una cerradura giro y, por
fin, la puerta fue abierta levemente por un criado vestido con una librea negra y
amarilla que inspeccion6 a Sandman.

—¢Esta usted seguro, sefior —pregunt6, después de una pausa—, de que no se
equivoca de casa? —El «sefior» no sonaba con respeto, sino que era una mera
formalidad.

—¢Es éste el Club de los Serafines?

El criado dudo6. Era un hombre alto, probablemente un afio o dos mayor que
Sandman, y tenia la cara oscurecida por el sol, marcada por la violencia y endurecida
por la experiencia. «Un hombre brutal pero atractivo», pens6 Sandman, y que parecia
competente.

—Fista es una casa privada, sefior —respondi6 el criado, con firmeza.

—Que pertenece, segin creo, al Club de los Serafines —replic6 Sandman,
bruscamente—, con el que tengo un asunto pendiente —agit0 la carta del secretario
de Estado—. Un asunto del gobierno —arfiadio.

Sin esperar ninguna respuesta, paso por delante del criado hasta un vestibulo de
techos altos, elegante y caro. El suelo era un tablero de ajedrez de azulejos de marmol
relucientes que también encuadraba la chimenea, en la que habia un pequefio fuego y
sobre la cual habia un cuadro enmarcado con gran profusion de querubines dorados,
ramilletes de flores y hojas de acanto. Un arafia colgaba del techo justo en el hueco de
unas escaleras, con al menos un centenar de velas apagadas. Unos oscuros cuadros
colgaban en las paredes blancas. Una mirada rapida le permitié ver que eran paisajes
sin ninguna dama desnuda a la vista.

—Fl gobierno, sefior, no tiene ningun asunto aqui, ninguno —aseguré el alto
criado.

Parecia sorprendido de que Sandman se hubiese atrevido a pasar por delante de
él, y como reprobacion, le lanzé una clara indirecta dejando abierta la puerta de
entrada e invitandole a que se marchase. Otros dos criados, ambos muy corpulentos y
con la misma librea negra y amarilla, habian salido de la habitacion de al lado para
animar al visitante indeseado a que se marcharse.

Sandman, al ver a los recién llegados, se volvio hacia el criado mas alto que
aguantaba la puerta y advirtio que el buen aspecto del hombre quedaba desfavorecido
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por las pequefias cicatrices negras de su mejilla derecha. La mayoria de la gente casi
no habria notado las marcas, que eran poco mas que motas oscuras bajo la piel, pero
Sandman habia adquirido el habito de reconocer las quemaduras de polvora.

—JEn qué regimiento? —le pregunt6 al hombre.

La cara del criado esboz6 una media sonrisa.

—En el primero de infanteria, sefior.

—Yo luché a su lado en Waterloo —le inform6 Sandman. Se meti6 la carta en el
bolsillo de la chaqueta, se sac6 el sobretodo empapado, que tir6 en una silla dorada
con el sombrero—. Probablemente tenga razon —continu6—, el gobierno
normalmente no tiene ningdn asunto aqui, pero sospecho que necesito que me lo diga
un directivo del club. ;Hay algin secretario? ;Algin presidente? ;Un comité? —se
encogi6 de hombros—. Lo siento, pero el gobierno es como los carabineros
franceses. Si no los envias al infierno a la primera, vuelven el doble de fuertes la
siguiente vez.

El criado se sentia presionado entre su deber para con el club y su camaraderia
con otro soldado, pero pudo mas su lealtad hacia los serafines. Dej6 la puerta y
flexiono6 las manos como si estuviese preparandose para una pelea.

—Lo siento, sefior —insistio—, pero lo unico que le diran es que concierte una
cita.

—Entonces esperaré aqui hasta que la concedan —replicé Sandman. Se fue hasta
el fuego y puso las manos frente a él—. Me llamo Sandman, por cierto, y estoy aqui
en nombre de lord Sidmouth.

—Seifior, no esta permitido esperarse —insistio el criado—, pero si lo desea puede
dejar una tarjeta, sefior, en la bandeja o en la mesa.

—No tengo tarjeta —contesto Sandman alegremente.

—FEs hora de irse —le dijo el criado, y esta vez no le llamo «sefior», sino que se
acercé al visitante con fria confianza.

—FEsta bien, sargento Berrigan —interrumpio una suave voz desde detras de
Sandman—; el sefior Sandman sera atendido.

—Capitan Sandman —afiadié Sandman, girandose.

Un pisaverde, un petimetre, un galan se present6 ante él. Era un joven alto y
extraordinariamente bien parecido que llevaba una chaqueta negra con botones
dorados, unos pantalones blancos tan ajustados que se le cefiian a los muslos y unas
botas altas negras y brillantes. Un fular blanco almidonado salia de su lisa camisa
blanca, la cual quedaba enmarcada por el cuello de la chaqueta, que era tan alto que
casi le tapaba las orejas. Su cabello era negro y muy corto, y enmarcaba una cara
palida tan afeitada que la piel parecia brillar. Era una cara divertida e inteligente, y
llevaba mondculo, una fina varilla dorada que aguantaba una sola lente a través de la
cual inspeccion6 a Sandman brevemente antes de ofrecerle una ligera y cortés
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reverencia.

—Capitan Sandman —rectifico, acentuando gentilmente la primera palabra—, lo
siento. Y deberia haberle reconocido. Le vi conseguir cincuenta carreras en
Martingale y Bennett el afio pasado. Una pena que su destreza no nos haya
entretenido en ningtin campo de Londres esta temporada. Mi nombre, por cierto, es
Skavadale, lord Skavadale. Acompafieme a la biblioteca, por favor —sefial6 una sala
detras de él—. Sargento, ¢seria tan amable de colgar el abrigo del capitan? En la
chimenea del portero, ¢le parece? ;Y que deseara beber para entrar en calor, capitan?
;Café? ;Té? ;Ponche? ;Brandy de contrabando?

—Café —respondi6 Sandman. Oli6 a agua de lavanda al pasar junto a lord
Skavadale.

—Hace un dia absolutamente horrible, ;verdad? —pregunt6 Skavadale mientras
seguia a Sandman a la biblioteca—. Y ayer hacia buen tiempo. He ordenado que
enciendan las chimeneas, como puede ver, no tanto para que den calor como para
contrarrestar la humedad. —La biblioteca era una sala enorme y armoniosa en la que
un generoso fuego ardia en una amplia chimenea entre los altos estantes. Habia una
docena de sillones repartidos a lo largo de la habitacién, pero Skavadale y Sandman
eran los unicos ocupantes—. L.a mayoria de los miembros estan en el campo en esta
época del afio —Skavadale explico el vacio de la sala—, pero yo tengo que venir a la
ciudad por negocios. Bastante aburridos, me temo —sonrio—. ;Y qué le trae por
aqui, capitan?

—Un extrafio nombre —Sandman paso por alto la pregunta—, el Club de los
Serafines.

Sandman pased la mirada por toda la biblioteca, pero no habia nada indigno en
ella. El unico cuadro era un retrato a tamafio real y de cuerpo entero que estaba
colgado sobre la repisa de la chimenea. Mostraba a un hombre delgado con cara
desenfadada y atractiva y cabello magnificamente rizado que le caia por encima de
los hombros. Llevaba una chaqueta entallada de seda con encajes en pufios y cuello, y
una banda ancha en el pecho, de la que colgaba una espada con guarda.

—John Wilmot, segundo conde de Rochester —lord Skavadale identifico al
hombre—. ;Conoce su obra?

—Sé que fue un poeta —respondié Sandman—, y un libertino.

—Tuvo la suerte de ser las dos cosas —observo Skavadale con una sonrisa—.
Ciertamente fue un poeta, un poeta del mas alto ingenio y de excepcional talento, y
nosotros lo consideramos, capitan, como nuestro modelo. Los serafines son seres
elevados, los mas elevados, de hecho, de todos los angeles. Un pequefio engreimiento
por nuestra parte.

—:Mas elevado que los simples mortales como el resto de nosotros? —preguntd
Sandman, con amargura. Lord Skavadale era tan cortés, tan perfecto y tan pagado de
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si mismo que irritaba a Sandman.

—Simplemente intentamos destacar —respondi6 Skavadale en tono agradable—,
como seguramente haga usted, capitan, en el criquet y en cualquier otra cosa a la que
se dedique, y estoy siendo negligente al no darle la oportunidad de que me lo
explique.

Esa oportunidad tuvo que esperar un momento, porque aparecié un criado con
una bandeja de plata en la que llevaba unas tazas de porcelana y una cafetera de plata.
Ni lord Skavadale ni Sandman hablaron mientras se servia el café, y, durante el
silencio, Sandman oy6 un extrafio chirrido intermitente que provenia de una
habitacion cercana. Entonces detectdé un sonido metalico y se dio cuenta de que
estaban practicando esgrima y que los chirridos eran el sonido de los zapatos sobre un
suelo encerado.

—Siéntese, por favor —le pidi6 Skavadale, cuando el criado hubo atizado el
fuego y abandonado la sala—, y digame qué le parece nuestro café.

——Charles Corday —solt6 Sandman, tomando asiento en una butaca.

Lord Skavadale parecia desconcertado, y sonrio.

—Me ha desconcertado por un momento, capitan. Charles Corday, por supuesto,
el joven condenado por el asesinato de la condesa de Avebury. Ciertamente es usted
un hombre misterioso. Por favor, expliqueme por qué menciona su nombre.

Sandman sorbi6 el café. El platillo estaba decorado con la insignia de un angel
dorado volando en un escudo rojo. Era como el blasén que habia visto pintado en la
puerta del carruaje, aunque ese angel iba bastante desnudo.

—Fl secretario de Estado —contest6 Sandman— me ha encargado que investigue
los motivos de la condena de Corday.

Skavadale arqueo una ceja.

—:Por qué?

—Porque hay dudas sobre su culpabilidad —respondié Sandman, procurando no
decir que el secretario de Estado no compartia esas dudas.

—Tranquiliza saber que nuestro gobierno llega tan lejos para proteger a su pueblo
——comentO Skavadale, piadosamente—, pero ;por qué iba a traerle eso hasta nuestra
puerta, capitan?

—Porque sabemos que el retrato de la condesa de Avebury fue encargado por el
Club de los Serafines —respondi6 Sandman.

—:De verdad? —preguntd Skavadale, gentilmente—. Lo encuentro sorprendente.
—Se inclin6 para colocarse en el guardafuegos de piel, teniendo un exquisito cuidado
de no arrugarse la chaqueta ni los pantalones—. El café proviene de Java —Ile
inform6— y creemos que es bastante bueno. ¢No le parece?

—Lo que hace al asunto mas interesante —prosiguié Sandman— es que el
encargo del retrato requeria que la dama fuese pintada desnuda.
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Skavadale sonri6 a medias.

—Me parece muy amable por parte de la condesa, ¢no cree?

—Aunque ella no debia saberlo —contintio Sandman.

—Pues vaya —Skavadale pronuncié la vulgaridad con cuidado, pero a pesar de la
burla sus oscuros ojos estaban muy vivos y no parecia sorprendido en absoluto. Dejo
el monoculo en una mesa y sorbio su café—. ;Puedo preguntarle, capitan, cémo ha
sabido de estos sorprendentes hechos?

—Puede que un hombre se enfrente a la horca dentro de poco —respondio
Sandman, eludiendo la pregunta.

—¢Me esta diciendo que Corday se lo dijo?

—Lo vi ayer.

—Esperemos que la inminencia de la muerte le haga decir la verdad —suspird
Skavadale. Sonri6—. Le confieso que no sé nada del asunto. Es posible que alguno
de nuestros miembros encargase el retrato, pero jay!, no me lo confiaron. Aunque
estoy forzado a preguntarme, ;importa eso? ;Como afecta eso en la culpabilidad del
joven?

—Vos hablais en nombre del Club de los Serafines, ;verdad? ¢Sois el secretario?
¢0 algun directivo?

—Nosotros no tenemos algo tan vulgar como directivos, capitan. Nosotros los
miembros somos pocos en numero y nos consideramos amigos. Tenemos un
empleado que lleva la contabilidad, pero no toma decisiones. Son acordadas por
todos nosotros, como amigos e iguales.

—Asi que si el Club de los Serafines encargase un retrato —persistié6 Sandman—,
entonces vos lo sabriais.

—Asi es —respondié Skavadale, con energia—, y ese retrato no fue encargado
por el club. Pero, como digo, es posible que uno de los miembros lo encargase a titulo
privado.

—¢El conde de Avebury es miembro del club? —pregunté Sandman.

Skavadale vacilo.

—Realmente no puedo divulgar quiénes son nuestros miembros, capitan. Esto es
un club privado. Pero creo que me parece mas seguro decirle que no tenemos el
honor de contar al conde entre nosotros.

—¢:Conocilais vos a la condesa? —pregunté Sandman.

Skavadale sonrio.

—Por supuesto que si, capitan. Muchos de nosotros la adorabamos, ya que era
una dama de belleza divina y lamentamos su muerte extremadamente.
Extremadamente. —Dejo su café a medio acabar sobre una mesa y se levanto—. Me
temo que su visita ha sido en balde, capitan. Le aseguro que el Club de los Serafines
no encargo ningun retrato, y me temo que el sefior Corday le ha informado mal. ¢Le
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acompafio a la salida?

Sandman se levantd. No habia conseguido nada y le habian hecho sentir idiota,
pero justo entonces se abrio una puerta detras de él y se volvié para ver que una de
las estanterias tenia un frontal de falsos lomos enganchado a una puerta, y aparecio
un joven en mangas de camisa con un florete en la mano y una expresion hostil.

—Pensaba que te habias deshecho de ese necio, Johnny —se dirigié a Skavadale
—, pero ya veo que no.

Skavadale, suave como la miel, sonrio.

—Permiteme que te presente al capitan Sandman, el célebre jugador de criquet.
Este es lord Robin Holloway.

—c¢Jugador de criquet? —lord Robin Holloway estaba momentaneamente
confuso—. Creia que era el lacayo de Sidmouth.

—También lo soy —afirm6 Sandman.

Lord Robin percibié la agresividad en la voz de Sandman y sacudio el florete. No
tenia nada de la cortesia de Skavadale. Tendria unos veinte afios, pensé Sandman, y
era alto y apuesto como su amigo, pero donde Skavadale era moreno, Holloway era
dorado. Su cabello era dorado, habia oro en sus dedos y una cadena dorada en su
cuello. Se mordio los labios y levanto la espada a media altura.

—¢Y qué es lo que quiere Sidmouth de nosotros? —pregunto.

—El capitan Sandman ya se marchaba —respondié Skavadale con firmeza.

—He venido a preguntar sobre la condesa de Avebury —contestd6 Sandman.

—Esta en la tumba, necio, en la tumba —replico Holloway. Un segundo hombre
aparecio detras de él, también con un florete en la mano, aunque Sandman dedujo por
la sencilla vestimenta que llevaba que seria un criado del club, quiza el maestro de
armas. La habitacion tras la falsa puerta era una sala de esgrima, ya que tenia estantes
de floretes y sables y un suelo de madera dura—. ¢Y cémo has dicho que te llamas?
—1le pregunt6 a Sandman.

—No lo he dicho —respondi6 éste—, pero me llamo Sandman, Rider Sandman.

—¢El hijo de Ludovic Sandman?

Sandman asintio.

—Asi es.

—El condenado me estaf6 —protesté lord Robin Holloway. Sus ojos, ligeramente
saltones, desafiaban a Sandman—. jMe debe dinero!

—Un asunto para tus abogados, Robin —lord Skavadale fue conciliatorio.

—Seis mil malditas guineas —grufio lord Holloway—, y como tu padre se metio
un tiro, jno se nos paga! Asi que, ;qué vas a hacer, necio?

—EIl capitdan Sandman ya se marcha —insistié con firmeza lord Skavadale, y
cogio del codo a Sandman.

Sandman lo aparto.
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—Me he comprometido a pagar algunas de las deudas de mi padre —se dirigi6 a
lord Robin. El mal genio de Sandman estaba aflorando, pero no lo mostré en la cara y
su voz era todavia respetuosa—. Estoy pagando las deudas a los comerciantes que se
quedaron con dificultades econémicas debido al suicidio de mi padre. Y por lo que
respecta a vuestra deuda —hizo una pausa—, no pienso hacer absolutamente nada.

—Vete al infierno, imbécil —profirio lord Robin y desenfundd el florete como si
fuese a rajarle la mejilla a Sandman.

Lord Skavadale se puso entre los dos.

—iYa es suficiente! El capitan se marcha.

—No deberias haberle dejado entrar —se quejé lord Robin—, jsélo es un
asqueroso espia del maldito Sidmouth! La préxima vez, Sandman, utiliza la entrada
de los comerciantes de la parte de atras. La puerta principal es para los caballeros.

Sandman habia estado controlando su mal genio y se marchaba hacia el vestibulo
principal, pero de repente, se volvio y paso junto a Skavadale y Holloway.

—:Adonde diablos vas? —Ile pregunt6 Holloway.

—A la puerta de atras, por supuesto —respondié Sandman, y entonces se paro al
lado del maestro de armas y levanté la mano. El hombre dudé, mir6 a Skavadale y
frunci6 el cefio mientras Sandman le agarraba rapidamente el florete. Sandman se
volvio hacia Holloway—. He cambiado de opinion —comenté—; creo que utilizaré
la puerta principal, después de todo. ;O su sefioria tiene intencion de detenerme?

—Robin... —lord Skavadale advirti6 a su amigo.

—Vete al infierno —respondi6 Holloway, y alz6 el florete, intent6 apartar la
espada de Sandman y entro6 a fondo.

Sandman esquivo a Holloway, le apart6 la hoja hacia arriba, y le asesto un golpe
en la cara. La punta del florete era redonda, por lo que no podia agujerear ni rasgar,
pero aun asi le dejo una marca rojiza en la mejilla derecha. L.a espada de Sandman
volvio rapidamente para marcarle la mejilla izquierda, retrocedi6 tres pasos y la bajo.

—¢Qué es lo que soy? —pregunto—. ;Un comerciante o un caballero?

—iVete al infierno!

Holloway estaba hecho una furia y no se dio cuenta de que su oponente también
habia perdido los estribos, pero el mal genio de Sandman era frio y cruel mientras
que el de Holloway era todo ardor e imprudencia. Holloway sacudi6 el florete como
si fuese un sable, esperando abrirle la cara a Sandman con la fuerza de un golpe de
latigo, pero éste se echd hacia atras, dej6 pasar la espada unos centimetros por delante
de la nariz y avanzo para clavarle el arma en el vientre. El boton evit6 que el florete
agujerease la ropa o la piel, y se dobl6 como un arco, lo que Sandman usé para
retroceder, ya que lord Robin atacaba otra vez. Sandman dio otro paso atras;
Holloway pensé que el movimiento era de nerviosismo y le clavé la espada en el
cuello.
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—Petimetre —solt6 Sandman, con desdén—. Pequefio y débil petimetre —grufio.

Empez6 a luchar, una vez se habia desatado su ira, una ira incandescente y
asesina, una furia con la que luchaba, que odiaba, que rezaba por que le abandonase,
y ya no estaba para evasivas, sino que iba a matar. Se abalanzé hacia él; su arma era
un terror sibilante y el bot6on atiz6 la cara de lord Holloway, casi sacandole un ojo,
después le golped en la nariz, provocandole una hemorragia. El acero retrocedio,
rapido como una serpiente, y lord Holloway se apart6 dolorido; de repente, un par de
brazos extremadamente fuertes se cerraron sobre Sandman a la altura del pecho. El
sargento Berrigan le habia inmovilizado; entonces el maestro de armas se puso
delante de lord Holloway y lord Skavadale le arranc6 a su amigo el florete de la
mano.

—iYa es suficiente! —grit6 Skavadale—. jYa es suficiente! —Lanz0 el florete de
Holloway hacia el fondo de la sala, cogio6 la espada de Sandman y la tir6 junto a la
otra—. Se marcha ahora, capitan —insistio—, jse marcha ahora!

Sandman se sacudio de encima los brazos de Berrigan. Pudo ver el miedo en los
ojos de lord Robin.

—Yo estaba luchando con hombres de verdad —le dijo a lord Robin— cuando tu
todavia te meabas en los calzones.

—iVayase! —le interrumpio6 Skavadale.

—:Senor? —Berrigan, tan alto como Sandman, sacudio la cabeza hacia el
vestibulo—. Creo que es mejor que se vaya, capitan.

—Si descubre a la persona que encargo el retrato —le pidié Sandman a Skavadale
—, le agradeceria que me informase al respecto. —En realidad no esperaba que lord
Skavadale hiciese tal cosa, pero decir eso le permitié marcharse con algo de dignidad
—. Puede dejar un mensaje para mi en La Gavilla, en Drury Lane.

—Buen dia, capitan —se despidié Skavadale con frialdad.

Lord Robin mir6 a Sandman, pero no dijo nada. Habia sido azotado y lo sabia. El
maestro de armas le mir6 con respeto, pero €l vio destreza en el manejo de la espada.

Recogio el sobretodo y el sombrero, medio secos y bien cepillados, en el pasillo
del vestibulo, donde el sargento Berrigan abri6 la puerta principal. Saludé con la
cabeza sombriamente a Sandman, que paso6 por su lado hasta el primer escalén.

—Mejor que no vuelva, sefior —le advirtio Berrigan, tranquilamente, y cerro la
puerta de un golpe.

Empezaba a llover de nuevo.

Sandman caminaba lentamente hacia el norte.

Estaba verdaderamente nervioso, tan nervioso que se preguntaba si habia ido al
Club de los Serafines simplemente para retrasar su siguiente deber.

¢Era un deber? Se decia a si mismo que si, aunque sospechaba que era una
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indulgencia y tenia la certeza de que era una tonteria. Aunque Sally tenia razén. Tenia
que encontrar a la joven Meg, encontrarla y descubrir la verdad, y la mejor manera de
encontrar a una criada era preguntar a otros sirvientes, que era la razon por la que se
dirigia a Davies Street, un lugar que habia evitado con asiduidad durante los ultimos
seis meses.

Aunque cuando llam6 a la puerta todo parecia tan familiar como siempre y
Hammond, el mayordomo, ni siquiera pestafieo.

—Capitan Rider —exclam6—, es un placer, sefior, ;me permite que le coja el
abrigo? Deberia llevar un paraguas, sefior.

—Sabes que al duque nunca le han gustado los paraguas, Hammond.

—FEl duque de Wellington puede ordenar la moda de los soldados, sefior, pero su
excelencia no tiene autoridad sobre los ciudadanos de Londres. ;Puedo preguntarle
cémo esta su madre, sefior?

—No ha cambiado, Hammond. El mundo no se adapta a ella.

—Siento oir eso, sefior. —Hammond colgo el abrigo y el sombrero de Sandman
en un perchero lleno de chaquetas—. ; Tiene tarjeta de invitacion? —pregunto.

—c:Lady Forrest esta ofreciendo una velada de musica? Me temo que no he sido
invitado. Esperaba que sir Henry estuviese en casa, pero puedo dejar una nota.

—Esta en casa, sefior, y estoy seguro de que deseara recibirle. ;Por qué no se
espera en la sala pequefa?

La sala pequenia era el doble de grande que el salén de la casa que Sandman habia
alquilado para su madre y su hermana en Winchester, un hecho que su madre
mencionaba con frecuencia pero que en ese momento no queria recordar, asi que se
puso a mirar un cuadro de ovejas en una pradera y a escuchar a un tenor cantando una
extravagante pieza mas alla de las puertas que conducian a las habitaciones mas
grandes de la parte trasera de la casa. El hombre acabé con una floritura, hubo un
palmoteo de aplausos y entonces la puerta del vestibulo se abrio y entr6 sir Henry
Forrest.

—iMi querido Rider!

—Sir Henry.

—Un nuevo tenor francés —informo sir Henry, con pesar— que no deberia haber
pasado de Dover. —A sir Henry nunca le habian gustado demasiado los conciertos de
su esposa y habitualmente procuraba evitarlos—. Olvidé que habia un concierto esta
tarde —explico—, si no, me podria haber quedado en el banco —sonri6 a Sandman
con picardia—. ;Qué tal estas, Rider?

—Estoy bien, gracias. ;Y usted, sefior?

—Estoy muy ocupado, Rider, muy ocupado. El Tribunal de Regidores requiere
tiempo, Europa necesita dinero y nosotros se lo proporcionamos, o al menos
conseguimos los negocios que Rothschild y Baring no quieren. ¢Has visto el precio
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del maiz? Sesenta y tres chelines el cuarto en Norwich la semana pasada. ¢Te lo
puedes creer? —Sir Henry le eché un rapido vistazo a la ropa de Sandman para saber
si su fortuna habia mejorado y pens6 que no—. ;Como esta tu madre?

—Quejosa —respondié Sandman.

Sir Henry hizo una mueca.

—~Quejosa, vaya. Pobre mujer —se estremeci6é al pensarlo—. Todavia tiene los
perros, ¢verdad?

—Me temo que si, sefior. —La madre de Sandman se desvivia por dos perros
falderos ruidosos, mal educados y apestosos.

Sir Henry abri6 el cajon de un aparador y extrajo dos cigarros.

—Hoy no se puede fumar en el invernadero —coment6—, asi que podrian
ahorcarnos por fumigar la salita, ;eh? —Hizo una pausa para encender la caja de la
yesca y el cigarro. Su altura, su columna ligeramente encorvada, su cabello canoso y
su triste semblante siempre le habian recordado a don Quijote, aunque su parecido era
engafoso porque docenas de rivales en los negocios lo habian descubierto demasiado
tarde. Sir Henry, hijo de un boticario, poseia una comprension instintiva del dinero;
como conseguirlo, como utilizarlo y como multiplicarlo. Semejantes habilidades
habian ayudado a construir los barcos, a alimentar a las tropas y a vaciar las armas
que derrotaron a Napoleon, y que otorgaron a Henry Forrest el titulo de sir, por el
cual su esposa estaba mas que agradecida. Era, en pocas palabras, un hombre de
talento, aunque inseguro al tratar con la gente—. Me alegro de verte, Rider —afirmo,
y realmente lo pensaba, porque Sandman era una (le las pocas personas con las que se
sentia comodo—. Ha pasado mucho tiempo.

—Asi es, sir Henry.

—¢Y a qué te dedicas actualmente?

—A un trabajo bastante inusual, sefior, que me ha convencido para que le pida un
favor.

—Un favor, ;eh? —sir Henry atin parecia agradable, pero habia precaucion en sus
0j0s.

—En realidad necesito preguntarselo a Hammond, sefior.

—A Hammond, ;eh? —sir Henry se quedo mirando a Sandman como si no
estuviese seguro de lo que acababa de oir—. ; Mi mayordomo?

—NMe explicaré —sefial6 Sandman.

—Espero que lo hagas —contest6 sir Henry, y entonces, frunciendo el cefio con
perplejidad, volvi6 al aparador y lleno dos vasos de brandy—. Te tomaras un trago
conmigo, ¢verdad? Todavia se me hace raro verte sin el uniforme. ;Y qué es lo que
quieres de Hammond?

Pero antes de que Sandman pudiese explicarse, la doble puerta del salon se abrio
y aparecio Eleanor. La luz del gran salon quedaba detras de ella y parecia que su
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cabello fuese un halo alrededor de la cara. Miré a Sandman y respir6é hondo antes de
sonreir a su padre.

—A mama le preocupaba que te perdieses el dueto, papa.

—El dueto, ;eh?

—Las hermanas Pearman, papa, han estado practicando durante semanas —
explico Eleanor, y volvio a mirar a Sandman—. Rider —dijo suavemente.

—Sefiorita Eleanor —respondi6 él muy formalmente e hizo una reverencia.

Ella le mir6. Tras ella, en el salon, un grupo de invitados estaban aposentados en
sillas doradas que daban a las puertas abiertas del invernadero, en el que habia dos
jovenes sentadas en el banco del piano. Eleanor les echd un vistazo y cerrd las
puertas con firmeza.

—Creo que las hermanas Pearman pueden actuar sin mi. ;Qué tal estas, Rider?

—Estoy bien, gracias, estoy bien. —Por un momento penso que no podria hablar,
porque se le habia hecho un nudo en la garganta y notaba lagrimas en los ojos.
Eleanor llevaba un vestido de seda verde claro con encajes amarillos en el pecho y en
los pufios. Lucia un collar de oro y ambar que Sandman no habia visto antes, y
entonces sintio una extrafia envidia de la vida que ella habria llevado en los ultimos
seis meses. Recordd que estaba prometida y eso le hirio en lo mas vivo, aunque
procur6 guardar las formas—. Estoy bien —repiti6—, ¢y td?

—Estoy consternada al saber que estas bien —respondio Eleanor, con severidad
fingida—. ; Pensar que estas bien sin mi? Es misterioso, Rider.

—Eleanor —su padre la reprendio.

—Le estoy tomando el pelo, papa, esta permitido, y pocas cosas lo estan. —Se
volvio hacia Sandman—. ;Has venido a la ciudad para pasar el dia?

—Vivo aqui —contest6 Sandman.

—No lo sabia.

Sus ojos grises parecian mas grandes. Que su nariz fuese demasiado larga, su
barbilla demasiado afilada, sus ojos demasiado separados, su cabello demasiado
pelirrojo y su boca demasiado espléndida era cierto, pero con s6lo mirarle Sandman
se sintio casi alegre, como si se hubiese bebido una botella entera de brandy y no so6lo
dos sorbos. Se la qued6 mirando; ella le devolvi6 la mirada y tampoco hablo.

—¢Aqui en Londres? —sir Henry rompio el silencio.

—¢Perdon? —Sandman se oblig6 a mirar a sir Henry.

—¢ Vives aqui, Rider, en Londres?

—En Drury Lane, sefior.

Sir Henry fruncio el cefio.

—Eso no tiene importancia —hizo una pausa—. ;Es peligroso?

—Es una taberna —explic6 Sandman— que me recomendé un oficial fusilero en
Winchester y me estableci antes de descubrir que era, quiza, un lugar poco deseable.
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Pero me va bien.

—¢Llevas por aqui mucho tiempo? —pregunt6 Eleanor.

—Tres semanas —admitié6 Sandman—, o algo mas.

Sandman pens6 que parecia como si le hubiese pegado en la cara.

—¢Y no has venido hasta ahora? —protesto ella.

Sandman noté que se estaba ruborizando.

—No estaba seguro —respondi6— de tener una razén para venir. Pensé que
preferias que no lo hiciese.

—Si es que lo pensaste —replicoO Eleanor, de manera cortante. Sus 0jos eran
grises, casi del color del humo, con motas verdes.

Sir Henry sefial6 débilmente hacia las puertas.

—Te estas perdiendo el dueto, querida —le record6—, y Rider ha venido para ver
a Hammond. ¢No es asi, Rider? En realidad no es una visita social.

—Hammond, asi es —confirmé Sandman.

—:;Qué diablos quieres de Hammond? —preguntd Eleanor, con los ojos
repentinamente brillantes de curiosidad.

—Estoy seguro de que eso deben discutirlo ellos dos —asegur6 sir Henry, con
frialdad—, y yo, por supuesto —afadi6 precipitadamente.

Eleanor hizo caso omiso de su padre.

—¢:Qué? —le pregunt6 a Sandman.

—Me temo que es una historia bastante larga —respondio Sandman,
excusandose.

—Mejor que escuchar a las hermanas Pearman como destrozan los arreglos que
su profesor de musica ha hecho de Mozart —contest6 Eleanor, y cogi6 una silla con
cara expectante.

—Querida —empez6 su padre, e inmediatamente fue interrumpido.

—Papa —le contestd Eleanor con severidad—, estoy segura de que cualquier
cosa que Rider quiera de Hammond no es inapropiada para los oidos de una joven, y
eso es mas de lo que puedo decir de las efusiones de las Pearman. ;Rider?

Sandman se aguantd una sonrisa y explico la historia, que dio lugar al asombro,
porque ni Eleanor ni su padre habian relacionado a Charles Corday con sir George
Phillips. Ya era bastante malo que la condesa de Avebury hubiese sido asesinada en la
calle de al lado; ahora que parecia que el condenado habia estado en compaiiia de
Eleanor.

—Estoy segura de que es el mismo hombre —asegur6 Eleanor—, aunque sélo sé
que le llamaban Charlie. Pero parecia que pintaba la mayor parte de la obra.

—Probablemente era él —coment6 Sandman.

—NMejor no se lo digas a tu madre —observo sir Henry con discrecion.

—Pensara que estuve a punto de ser asesinada —coment6 Eleanor.
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—Dudo que €l sea el asesino —afiadié Sandman.

—Y, ademas, estabas acompaiiada, ;verdad? —Ile pregunto6 su padre.

—Por supuesto que si, papa. Esta es —mir6 a Sandman y arqued una ceja— una
familia respetable.

—La condesa también estaba acompafiada —sefial6 Sandman, y explico lo de la
muchacha desaparecida, Meg, y que necesitaba a las criadas para enterarse de lo que
se decia sobre el destino de la servidumbre de la casa de Avebury—. El chismorreo
del servicio no es algo que me guste fomentar, sefior —sostuvo, y fue interrumpido
por Eleanor.

—No seas tan estirado, Rider —replic6—, no hace falta que se fomente o no,
simplemente ocurre.

—Pero lo cierto es que —continu6 Sandman— todos los sirvientes se hablan
entre ellos y si Hammond pudiese preguntar a las criadas lo que han oido...

—Entonces no te enteraras de nada —interrumpio de nuevo Eleanor.

—Querida —protest6 su padre.

—iDe nada! —reiteré Eleanor, con firmeza—. Hammond es un mayordomo muy
bueno y un admirable cristiano, de hecho a menudo he pensado que seria un obispo
extraordinario, pero todas las criadas le temen. No, la persona a preguntar es mi
criada Lizzie.

—iNo puedes implicar a Lizzie! —objeto Sir Henry.

—Por qué no?

—Porque no puedes —respondio su padre, incapaz de encontrar un motivo
convincente—. Simplemente no esta bien.

—iLo que no esta bien es que ahorquen a Corday! No, si es inocente. ;Y tu, papa,
deberias saberlo! j{Nunca te habia visto tan horrorizado!

Sandman mir6 inquisitivamente a sir Henry, el cual se encogi6 de hombros.

—Fl deber me llevé a Newgate —admitio—. Descubri que nosotros, la Comision
de Regidores, somos los patronos del verdugo, y el desgraciado nos ha solicitado un
ayudante. A uno no le gusta desembolsar los fondos innecesariamente, asi que dos de
nosotros nos comprometimos a descubrir las demandas de su trabajo.

—¢Y ya has tomado una decision? —pregunt6 Eleanor.

—Seguimos el consejo del sheriff —respondi6 sir Henry—. Yo me inclinaba a
rechazar la peticion, pero confieso que podria haber sido un mero perjuicio para el
verdugo. Me impresion6 que fuese un vil desgraciado, jun desgraciado!

—No es un empleo que atraiga a personas de calidad —sefialo Eleanor,
secamente.

—Botting, se llama, James Botting —sir Henry se estremecio—. La horca no es
nada agradable, Rider, ;has visto alguna vez alguna ejecucion?

—He visto a hombres después de ser ahorcados —respondiéo Sandman, pensando
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en Badajoz, con su acequia empapada de sangre y sus calles llenas de gritos. El
ejército britanico, que habia irrumpido en la ciudad a pesar de la firme defensa
francesa, habia infligido una terrible venganza en los habitantes y Wellington habia
ordenado a los verdugos que calmasen la ira de los casacas rojas—. Soliamos ahorcar
a los saqueadores —le explico a sir Henry.

—Supongo que debiais hacerlo —coment6 sir Henry—. Es una muerte terrible,
terrible. Pero necesaria, por supuesto, nadie discute que...

—Si que lo hacen —afiadio su hija.

—Nadie en su sano juicio lo discute —su padre corrigio su afirmacion con
firmeza—, pero espero no tener que presenciar otra.

—Yo deberia presenciar una —declaré Eleanor.

—No seas ridicula, te lo pido —Ie respondi6 bruscamente su padre.

—iDeberia! —insistio Eleanor—. Constantemente se nos dice que el proposito de
la ejecucion es doble: castigar a los culpables y disuadir a los demas para que no
cometan crimenes, por eso se presenta como un espectaculo publico, asi mi alma
inmortal estaria indudablemente mas segura si fuera testigo de una ejecucién y no
estaria predispuesta a cualquier delito que pudiera estar tentada a cometer. —Miro6 a
su desconcertado padre y a Sandman, y se volvio hacia su padre—. ;Estas pensando
que soy una delincuente improbable, papa? Muy amable de tu parte, pero estoy
segura de que la muchacha que fue ahorcada el lunes pasado era una delincuente
improbable.

Sandman mir6 a sir Henry, quien asintié confirmandolo, a su pesar.

—Ahorcaron a una muchacha —detall6, y se quedé mirando la alfombra—, y era
una cria, Rider. Sélo era una cria.

—Quiza —persistia Eleanor—, si su padre la hubiese llevado a presenciar una
ejecucion, entonces no hubiese cometido el delito. Es mas, papa, no cumples con tu
deber cristiano y de padre si no me llevas a Newgate.

Sir Henry se la qued6 mirando, sin estar seguro de si se lo decia de broma;
entonces mir6 a Sandman y se encogio de hombros como si dijera que no debian
tomarse en serio a su hija.

—c:Entonces crees, Rider, que mis criadas podrian haber oido algo del paradero
de esa muchacha, Meg?

—Espero que si, sefior. O que pueden preguntar a las criadas que viven en Mount
Street. La casa de Avebury esta a un tiro de piedra y estoy seguro de que todas las
criadas de la zona se conocen.

—Seguro que Lizzie conoce a todo el mundo —afirmo Eleanor, deliberadamente.

—Querida —contesto su padre, con severidad—, éstos son asuntos delicados, no
un juego.

Eleanor miro a su padre exasperada.
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—Son cotilleos de criadas, papa, y Hammond esta por encima de eso. A Lizzie,
en cambio, le encantan.

Sir Henry se movia intranquilo.

—No hay peligro, ¢verdad? —Ile pregunté a Sandman.

—No lo creo, sefior. Como dice Eleanor, s6lo queremos saber dénde se ha ido
Meg, y eso es mero cotilleo.

—Lizzie puede justificar su interés diciendo que a uno de nuestros cocheros le
gustaba mucho —comenté Eleanor, con entusiasmo.

A su padre le preocupaba pensar en implicar a Eleanor, pero fue casi incapaz de
rechazar a su hija. Era su tnica hija y su carifio hacia ella era tal que incluso le habria
permitido casarse con Sandman, a pesar de la pobreza de éste y de la desgracia de su
familia, pero lady Forrest tenia otras ideas. La madre de Eleanor siempre habia visto
a Sandman como a alguien de segunda categoria. Era cierto que cuando el
compromiso original se llevo a cabo Sandman tenia la perspectiva de una riqueza
considerable, suficiente como para haber convencido a lady Forrest de que seria un
yerno aceptable, pero no poseia la unica cosa que lady Forrest deseaba por encima de
todo para su hija. No tenia ningun titulo y lady Forrest sofiaba con que Eleanor fuese
alguin dia duquesa, marquesa, condesa, 0o como minimo, una dama. FEl
empobrecimiento de Sandman le habia dado a lady Forrest la excusa para oponerse y
su marido, por toda su indulgencia hacia Eleanor, no pudo prevalecer sobre la
determinacion de su mujer de que su hija fuese la sefiora con titulo de escaleras de
marmol, extensas hectareas y salones de baile lo suficientemente grandes como para
comandar a brigadas enteras.

Por tanto, aunque Eleanor no pudiese casarse con quien quisiera, se le permitiria
pedirle a su sirvienta que hurgase en los chismorreos de Mount Street.

—Te escribiré —le prometio a Sandman—, si me dices donde.

—A La Gavilla —contest6 Sandman—, en Drury Lane.

Eleanor se levanto y, poniéndose de puntillas, le dio un beso a su padre en la
mejilla.

—Gracias, papa.

—¢Por qué?

—Por dejarme hacer algo util, aunque so6lo sea para animar la propension de
Lizzie por el cotilleo, y gracias, Rider —le cogio la mano—. Estoy orgullosa de ti.

—Pensaba que siempre lo habias estado.

—Por supuesto que si, pero es que estas haciendo algo bueno.

Le tenia la mano cogida cuando la puerta se abrio.

Lady Forrest entrd. Tenia el mismo cabello rojo, la misma belleza y la misma
fuerza de caracter que su hija, aunque los ojos grises de Eleanor y su inteligencia
provenian de su padre. Los ojos de lady Forrest se abrieron por completo cuando vio
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que su hija tenia cogida la mano a Sandman, pero forzé una sonrisa.

—~Capitan Sandman —Ile saludé con una voz que podria haber cortado el hielo—,
qué sorpresa.

—Lady Forrest —Sandman consiguié hacer una reverencia, a pesar de tener una
mano atrapada.

—¢Qué es lo que estas haciendo, Eleanor? —Ila voz de lady Forrest estaba a
pocos grados de la congelacién.

—Le estoy leyendo la mano a Rider, mama.

—ijAh! —lady Forrest se qued6 intrigada inmediatamente. Temia que su hija se
comprometiese con un pobre, pero se sentia totalmente atraida por la idea de las
fuerzas sobrenaturales—. Nunca me lee la mia, capitin —coment6—, siempre se
niega. ;Y qué es lo que ves?

Eleanor fingi6 examinar la mano de Sandman.

—Veo —anuncio, en tono profético— un viaje.

—A algun lugar agradable, espero —observo lady Forrest.

—A Escocia —afiadio Eleanor.

—Puede ser muy agradable en esta época del afio —coment6 lady Forrest.

Sir Henry, mas astuto que su mujer, capto la alusion a los matrimonios de Gretna
Green(®],

—Ya es suficiente, Eleanor —le susurro.

—Si, papa —Eleanor solt6 la mano de Sandman y le hizo una reverencia a su
padre.

—:¢Y qué es lo que le trae por aqui, Rid...? —lady Forrest casi perdio el control,
pero hizo una correccién a tiempo—, capitan.

—Rider, muy amablemente, me ha traido noticias de un rumor de que los
portugueses podrian estar demorando el pago de sus créditos a corto plazo —sir
Henry respondi6é por Sandman—, lo cual, debo decir, no me sorprende. Nosotros
desaconsejamos la conversion, como recordaras, querida.

—Seguro que si, querido, seguro —lady Forrest no estaba segura de nada, pero de
todas maneras le satisfizo la explicacion—. Ahora ven, Eleanor —le pidi6—, se esta
sirviendo el té y estas desatendiendo a tus invitados. Ha venido lord Eagleton —le
comento a Sandman con orgullo.

Lord Eagleton era el hombre con el cual se suponia que Eleanor se iba a casar, y
Sandman se estremecio.

—No conozco a su sefioria —repuso con frialdad.

—No me sorprende —respondio lady Forrest—, ya que €l s6lo se mueve en los
mejores circulos. Henry, ¢es necesario que fumes aqui dentro?

—Si —contesto sir Henry—, lo es.

—Espero que disfrute en su visita a Escocia, capitan —concluy6 lady Forrest, que
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condujo a su hija hacia fuera y cerro la puerta bajo el humo de cigarro.

—Escocia —repiti6 sir Henry con pesimismo y neg6 con la cabeza—. Ellos no
cuelgan a tanta gente como hacemos aqui en Inglaterra y Gales. Sin embargo, me
parece que el indice de asesinatos no es mas alto —se quedé mirando a Sandman—.
Es extrafo, ¢no te parece?

—Muy extrano, sefor.

—No obstante, supongo que el Departamento de Estado sabe lo que hace. —Se
gird y mir6 en direccion a la chimenea con aire taciturno—. No es una muerte rapida,
Rider, en absoluto, y sin embargo el alcaide estaba desmesuradamente orgulloso de
todo el proceso. Queria nuestra aprobacion e insisti6 en mostrarnos el resto de la
prision —sir Henry se calld, frunciendo el cefio—. ;Sabias —continud, después de un
rato— que hay un pasillo desde la prision hasta la Camara de Sesiones? Asi no hace
falta que los presos salgan a la calle cuando van ajuicio. El Paseo de las Jaulas, le
llaman, y es donde entierran a los ahorcados. Ya las mujeres, supongo, aunque la
muchacha que ahorcaron fue llevada a los cirujanos para su diseccion. —Habia
estado mirando al fondo de la chimenea vacia, pero se volvié hacia Sandman—. Las
losas del Paseo de las Jaulas estaban sueltas, Rider, se movian. Eso es porque las
tumbas estaban debajo. Tenian barriles de cal para acelerar la descomposicion. Era
horrible. Indescriptiblemente horrible.

—Siento que tuviese que presenciarlo —se lament6 Sandman.

—Pensé que era mi deber —respondid sir Henry con un estremecimiento—.
Estaba con un amigo y él disfrutaba indecentemente con todo. La horca es algo
necesario, por supuesto, pero no debe disfrutarse, ;verdad? ;O es que soy demasiado
escrupuloso?

—Me ha sido muy til, sir Henry, y le estoy muy agradecido.

Sir Henry asintio.

—Deberas aguardar un dia o dos antes de recibir respuesta, estoy seguro, pero
esperemos que sirva de algo. ¢Ya te vas? Debes venir mas por aqui, Rider, debes
venir mas. —Condujo a Sandman por el vestibulo y le dio el abrigo.

Sandman se marchd, sin ni siquiera darse cuenta de si estaba lloviendo o no.

Pensaba en lord Eagleton. Eleanor no se habia comportado como si estuviese
enamorada de su sefioria, de hecho habia puesto cara de desagrado cuando oyé su
nombre, y eso le daba esperanzas a Sandman. Pero entonces se preguntd qué tenia
que ver el amor con el matrimonio. El matrimonio estaba relacionado con el dinero,
las tierras y la respetabilidad. Significaba permanecer a salvo de la ruina financiera.
Salvaguardar la reputacion.

¢Y el amor? «Maldita sea», pens6 Sandman, pero él estaba enamorado.

Ya no llovia, de hecho era una preciosa tarde con un excepcional cielo despejado
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sobre Londres. Todo parecia nitido, recién lavado, pristino. Las nubes de lluvia se
habian ido hacia el oeste y el Londres de moda se eché a las calles. Carruajes
descapotables, tirados por caballerias con pelaje cepillado y crines encintadas,
trotaban elegantemente hacia Hyde Park para el desfile diario. Las bandas de musica
rivalizaban entre si, haciendo sonar las trompetas, golpeando los tambores y pasando
agitando sus cepillos. Sandman estaba totalmente ajeno a lo que le rodeaba.

Estaba pensando en Eleanor, y cuando ya no pudo extraer ninguna pista de sus
intenciones en cada mirada y matiz que recordaba, se pregunté qué es lo que habia
conseguido aquel dia. Pensaba que se habia enterado de que Corday le conto casi toda
la verdad, se habia confirmado a si mismo que los aburridos aristécratas jovenes
estaban entre los hombres menos educados, y habia puesto en movimiento a la criada
de Eleanor en busca de los rumores que circulaban, pero, en realidad, no le habia
servido de mucho. No podia informar de nada al vizconde de Sidmouth. Entonces,
;qué debia hacer?

Pensaba en eso al volver a La Gavilla y bajé su ropa sucia a una mujer que
cobraba un penique por camisa, y tuvo que aguantar veinte minutos hablando, o si no
la sefiora se ofendia. Luego se cosio las botas, utilizando una aguja de marinero y piel
que cogio prestada del duefio de la posada, y cuando sus botas estuvieron arregladas
minimamente se cepillé6 la chaqueta, intentando quitar una mancha del faldon.
Reflejaba todos los inconvenientes de la pobreza, pero la falta de un criado que le
mantuviese limpia la ropa era lo que mas tiempo le llevaba. Tiempo. Era lo que mas
necesitaba, e intento decidir qué debia hacer a continuacion. «Iré a Wiltshire», se dijo
a si mismo. No queria ir porque estaba lejos, seria caro y no tenia ninguna seguridad
de que encontrase a Meg, pero si esperaba a saber algo por Eleanor podria ser
demasiado tarde. Existia la posibilidad, al menos, de que toda la servidumbre de la
casa de Londres se hubiese trasladado a la casa de campo del conde. «Asi que, vamos
alla», se dijo. Si cogia el coche del correo por la mafiana, llegaria a primera hora de la
tarde y podria volver cogerlo al alba del dia siguiente, pero se amilané ante el gasto.
Pensé en tomar una diligencia y supuso que el trayecto de ida no le costaria mas de
una libra; pero no le dejaria en Wiltshire antes del anochecer, encontrar la residencia
de Avebury le llevaria probablemente dos o tres horas, y por tanto no era probable
que llegase de dia, lo que significaba que deberia esperar hasta la mafiana siguiente
para acercarse a la casa, mientras que si usaba el coche del correo estaria en la
propiedad del conde a media tarde, como mucho. Le costaria al menos el doble, pero
a Corday solo le quedaban cinco dias. Cont6 sus monedas y deseé no haber sido tan
generoso como para pagarle el almuerzo a Sally Hood; se reprendié a si mismo por
semejante pensamiento mezquino y se dirigié a la oficina de correos en Charing
Cross, donde pag6 dos libras y siete chelines para la ultima de las cuatro plazas del
correo que la mafiana siguiente iba hasta Marlborough.
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Volvié a La Gavilla, y en la habitacion trasera de la posada, entre barriles de
cerveza y muebles rotos que esperaban ser reparados, lustr6 sus botas recién
arregladas. Era un lugar oscuro y maloliente, frecuentado por las ratas y por Dodds, el
recadero de la posada. Sandman, sentado en un barril de un oscuro rincon, oyo el
silbido poco melodioso de Dodds y estaba a punto de saludarle cuando escuchoé la
voz de un extrafio.

—Sandman no esta arriba.

—Le he visto entrar —asegur6 Dodds, con su actitud agresiva habitual.

Sandman, con mucho cuidado, se puso las botas. La voz del extrafio habia sido
dura, y no invitaba a identificarse, sino a buscar un arma, y lo Gnico a mano era una
duela de barril. No era mucho, pero la cogié como una espada mientras se acercaba a
la puerta.

—:Has encontrado algo? —pregunto el extrafo.

—SI, este sable y también un bate de criquet —respondi6 otro hombre.

Sandman, todavia escondido, se inclin6 hacia delante y vio a un joven con su bate
y su espada del ejército. Los dos hombres habian subido y no le habian encontrado,
por eso uno habia bajado a buscarle mientras el otro se quedaba a registrar su
habitacion, y habia encontrado las dos tunicas cosas de valor. Sandman no podia
permitir perder ninguna de las dos; debia recuperar el bate y la espada y descubrir
quiénes eran aquellos dos hombres.

—Miraré en el bar —afirmo el primero.

—Traemelo aqui —ordeno el segundo, exponiéndose a la merced de Sandman.

Porque lo tnico que Sandman necesitaba hacer era esperar. El primer hombre
siguio a Dodds hasta la puerta del servicio y dejo al segundo en el pasillo, que habia
desenvainado la mitad de la espada de Sandman y miraba la inscripcion en la hoja.
Todavia la estaba mirando cuando Sandman salié rapidamente de la habitacion
trasera y le clavo la duela en los rifiones como si fuese una porra. La madera se astillo
con el golpe y el hombre se tambale6 hacia delante, jadeando; Sandman solté la
duela, cogio al hombre de la melena y tir6 de él hacia atras. El hombre se movio para
recobrar el equilibrio, pero Sandman lo zarande6 tanto que se estamp0d de espaldas
contra el suelo; acto seguido, le peg6 una patada en la entrepierna. El hombre grit6 de
dolor y se retorcid de agonia.

Sandman recupero el bate y la espada, que habian caido en el pasillo. La lucha no
habia durado mas que unos segundos y el hombre estaba quejandose y retorciéndose,
incapacitado por el dolor, pero eso no significaba que no se recuperase rapidamente.
Sandman temi6 que llevase una pistola, asi que us6 la funda de la espada para apartar
el abrigo del hombre a un lado.

Y vio una librea negra y amarilla.

—Eres del Club de los Serafines? —pregunt6 Sandman, y el hombre dio un grito
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ahogado de dolor, pero la respuesta no servia de nada y Sandman no se sintio
obligado a obedecer la orden. Se inclin6 sobre el hombre, registrd los bolsillos de su
abrigo y encontr6 una pistola de la cual tir6, aunque con las prisas rasgé el forro del
bolsillo con el percutor de la pistola—. ;Esta cargada? —Ile pregunto.

El hombre repitio la orden, por lo que Sandman le apunt6 en la cabeza y amartillo
el arma.

—Volveré a preguntar —insistio—, ;esta cargada?

—Si!

—¢Y por qué estais aqui?

—~Querian que le llevasemos al club.

—¢Por qué?

—iNo lo sé! {Sdlo nos enviaron!

Parecia logico que el hombre no supiese mas que eso, asi que Sandman dio un
paso atras.

—Pues fuera —le orden6—. Retinete con tu amigo en el bar y dile que si quiere
problemas con un soldado, debera traer un ejército.

El hombre se gir6 en el suelo y mird hacia arriba con incredulidad.

—Puedo irme?

—Fuera —grufio Sandman.

Vio como el hombre se ponia de pie y se iba cojeando por el pasillo. Entonces,
spor qué le queria el Club de los Serafines? ;Y por qué enviar a dos matones para ir a
buscarlo? ¢Por qué no enviar una invitacion?

Siguio al hombre renqueante hasta el bar, donde un grupo de clientes estaban
sentados en las mesas. Un violinista ciego afinaba su instrumento en el rincon de la
chimenea y levanto la mirada repentinamente, con los ojos en blanco, mientras Sally
Hood daba un grito de alarma. Estaba mirando la pistola que llevaba Sandman. La
levantd, apuntando con la ennegrecida boca hacia el techo, y los dos hombres
captaron la indirecta y huyeron. Sandman bajé con cuidado el trabuco y se lo puso
bajo el cinturén, mientras Sally corria a través de la habitacion.

—¢Qué esta pasando? —le pregunto, agarrandole el brazo con ansiedad.

—No pasa nada, Sally —respondi6é Sandman.

—Oh, maldita sea, si que pasa —gimio ella, mirando detras de él, con los ojos
como platos, y Sandman oy6 como amartillaban una pistola.

Se quit6 de encima la mano de Sally y se gir6 para ver una pistola de cafidon largo
apuntandole entre ceja y ceja. El Club de los Serafines no habia enviado a dos
hombres para buscarle, sino a tres, y el tercero, sospech6 Sandman, era el mas
peligroso de ellos, porque era el sargento Berrigan, el que fuera soldado del primero
de infanteria de Su Majestad. Alli estaba, sentado en un reservado, sonriendo de oreja
a oreja, y Sally volvio a cogerle el brazo a Sandman y profirié un leve gemido.
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—Es como los carabineros franceses, capitan —comento el sargento Berrigan—.
Si no te deshaces de esos cabrones a la primera, seguro que volveran a atraparte.
Y Sandman estaba atrapado.
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Capitulo 4

El sargento Berrigan siguié apuntando a Sandman durante unos instantes; después
bajo el arma, la dej6 sobre la mesa y le indicé con la cabeza que se sentase.

—NMe ha hecho ganar una libra, capitan.

—iBastardo! —le grit6 Sally a Berrigan.

—iSally! jSally! —Sandman la calmoé.

—No tiene el maldito derecho de apuntarle con una pipa —protesto, y se volvio
hacia Berrigan—. ;Quién diablos se cree que es?

Sandman la hizo sentar en el banco y después él se puso a su lado.

—Permitame que le presente al sargento Berrigan —le anuncié—, un antiguo
soldado del primero de infanteria de Su Majestad. Esta es la sefiorita Sally Hood.

—Sam Berrigan —se present6 el sargento, claramente divertido por la furia de
Sally—. Es un honor, sefiorita.

—Para mi no lo es, maldita sea. —La joven le fulminé con la mirada.

—:Una libra? —pregunt6 Sandman a Berrigan.

—Les dije a esos esttpidos bastardos que no le cogerian, sefior. No al capitan
Sandman, del 52 regimiento.

Sandman sonri6 a medias.

—Lord Skavadale parecia conocerme como jugador de criquet, no como soldado.

—Yo era el que sabia en qué regimiento sirvio —sefiald6 Berrigan, que dio un
chasquido con los dedos y una de las camareras acudié corriendo. A Sandman no le
impresionaba demasiado que Berrigan supiese cual fue su antiguo regimiento, pero si
que un extrafio pudiese tener un servicio tan rapido en La Gavilla. Habia algo de
competente en Sam Berrigan—. Yo tomaré una cerveza, sefiorita —le pidi6 el
sargento a la muchacha, y después mir¢ a Sally—. ;Y usted, sefiorita Hood?

Sally dudé durante un instante sobre si aceptar la oferta de Sam Berrigan, pero
decidio que la vida era demasiado corta para rechazar un trago.

—Tomaré ponche de ginebra, Molly —decidi6, enfurrufiada.

—Cerveza —dijo Sandman.

Berrigan le dio una moneda a Molly, le cerr6 la mano y se la cogio.

—Una jarra de cerveza, Molly —Ile pidi6—, y asegurate de que el ponche sea tan
bueno como el que sirven en Limmer's.

Molly, embelesada por el sargento, le hizo una reverencia.

—Al sefior Jenkins —le susurr6— no le gusta que haya pipas en las mesas.

Berrigan sonrio, le solté la mano y se meti6 la pistola en un profundo bolsillo de
la chaqueta. Mir6 a Sandman.

—Lord Robin Holloway ha enviado a esos dos —coment6 sin darle importancia
—. Y el marqués me ha enviado a mi.
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—¢El marqués?

—Skavadale, capitan. Queria asegurarse de que no le pasara nada.

—De repente su sefioria es muy generosa.

—No, sefior —contesté Berrigan—. El marqués no quiere provocar problemas,
pero ¢y lord Robin? A él no le importa. Es un imbécil, eso es lo que es. Ha enviado a
esos dos para convencerle de que volviese al club. Planeaba desafiarle.

—¢A un duelo? —pregunt6 Sandman, divertido.

—De pistolas, imagino —a Berrigan también le hacia gracia—. No me lo
imagino retandole de nuevo con una espada. Pero le dije al marqués que esos dos no
podrian con usted. Era un soldado demasiado bueno.

Sandman sonrio.

—¢Como sabe qué clase de soldado era, sargento?

—Sé exactamente qué tipo de militar era —respondio Berrigan. Tenia una cara
agradable, pens6 Sandman, amplia, dura y con ojos dignos de confianza.

Sandman se encogio de hombros.

—No creo que tuviese ninguna reputacion en concreto.

Berrigan mir¢ a Sally.

—FEra el final del dia en Waterloo, sefiorita, y nos habian derrotado. Lo sabia. He
estado en suficientes batallas como para saber cuando te han derrotado, y nosotros
s0lo estabamos alli muriendo. No nos habiamos rendido, no me malinterprete,
sefiorita, pero los malditos ranas nos habian derrotado. Simplemente habia
demasiados bastardos. Les habiamos estado matando todo el dia y seguian llegando.
Al acabar el dia, el ultimo de ellos subia la colina y eran cuatro veces mas que
nosotros. Entonces le vi —sefial6 con la cabeza a Sandman—; iba arriba y abajo al
frente de la linea de fuego, como si no le importase nada. ;Habia perdido su
sombrero, verdad, sefior?

Sandman se rio al recordarlo.

—Asi es, tiene usted razon —Ile habian volado el bicornio con un disparo de
mosquete y habia desaparecido. Inmediatamente se habia puesto a buscarlo por el
suelo ennegrecido por el fuego en el que se encontraba, pero no estaba. Nunca lo
encontro.

—FEra un buen sombrero —le explicé Berrigan a Sally—. Destacaba en un dia
oscuro. Caminaba arriba y abajo y los ranas tenian un enjambre de soldados a menos
de cincuenta pasos, todos disparandole y €l sin pestafiear.

Sandman se sinti¢ avergonzado.

—So0lo cumplia con mi deber, sargento, como usted, y estaba aterrorizado, se lo
aseguro.

—Pero es el tnico que vimos que cumplia con su deber —contest6 Berrigan, y
entonces mir6 a Sally, que estaba escuchando boquiabierta—. «Esta caminando arriba
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y abajo y la guardia personal del emperador sube la colina a por nosotros», pense,
«jeso es! Eso es, Sam». Una vida breve y una tumba poco profunda, porque éramos
poquisimos los que quedabamos, pero el capitan seguia alli, paseando como si fuese
un domingo en Hyde Park, y entonces se pard, mir6 a los franceses con toda la calma
del mundo y se echo a reir.

—Yo no recuerdo eso —coment6 Sandman.

—Pues lo hizo —insistié Berrigan—. jLos casacas azules iban subiendo por la
colina y usted se estaba riendo!

—Tenia un abanderado que explicaba chistes malos en momentos inoportunos —
recordd6 Sandman—, asi que me imagino que diria algo bastante indecente.

—Después le vi ordenar a sus hombres que rodeasen a los bastardos por el flanco
—continu6 Berrigan contandole la historia a Sally— y los envio6 al infierno.

—No fui yo —rectific6 Sandman, en tono reprobatorio—. Fue Johnny Colborne
quien nos hizo mover hacia el flanco. Fue su regimiento.

—Pero usted los guio —insistio Berrigan—. Los guio.

—No, no, no —replico Sandman—. Estabamos muy cerca de usted, sargento, y
no es cierto que derrotdsemos a los guardias franceses solos. Que yo recuerde, su
regimiento estuvo en medio del meollo.

—FEstuvimos bien aquel dia —reconocio Berrigan—, estuvimos muy bien, y
suerte que lo estuvimos, porque los ranas eran fieros como cabrones. —Llen6 dos
jarras de cerveza y levanto la suya—. A su salud, capitan.

—Brindo por que asi sea —asinti6 Sandman—, aunque dudo que sus empleados
compartan el sentimiento.

—No le gusta a lord Robin —observé Berrigan—, porque le ha hecho parecer un
maldito idiota, pero no es muy dificil, porque eso es lo que es.

—Quiza no les guste —sefaldo Sandman— porque no quieren que se investigue el
asesinato de la condesa.

—No crea que les importa —asegur6 Berrigan.

—He oido que ellos encargaron el retrato, y el marqués admitio conocer a la
muerta —Sandman iba encajando las piezas contra los empleados de Berrigan—. Y
se niegan a responder cualquier pregunta. Sospecho de ellos.

Berrigan se bebio la jarra y la volvio a llenar. Se qued6 mirando a Sandman
durante unos segundos y se encogio de hombros.

—Son el Club de los Serafines, capitan, y si, han asesinado, robado, sobornado e
incluso han intentado dedicarse al bandolerismo. Las llaman travesuras. ;Pero matar
a la condesa? No he oido nada al respecto.

—¢:Podria haber oido algo? —le pregunt6 Sandman.

—Quiza no —reconocio Berrigan—. Pero nosotros los criados sabemos casi todo
lo que hacen, porque limpiamos lo que ellos ensucian.
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—¢Por qué hacen esas fechorias? —Sally parecia indignada. Era diferente para
sus amigos en La Gavilla ser delincuentes, porque habian nacido pobres—. ;Por qué
diablos quieren ser maleantes? —pregunt6o—. Ellos ya son ricos, {0 no?

Berrigan mir6 a Sally, y evidentemente le gusto lo que vio.

—Lo hacen exactamente por eso, sefiorita, porque son ricos —respondio—.
Ricos, con titulos y privilegiados, y por esa razon creen que son mejores que todos
nosotros. Y se aburren. Lo que quieren, lo cogen, y lo que se interpone en su camino,
lo destruyen.

—¢0 le envian a usted para destruirlo, Berrigan? —supuso Sandman.

El sargento mir6 a Sandman con mucha calma.

—Hay treinta y seis serafines —le inform6— y veinte criados, sin contar a los
cocineros ni las muchachas. Y los veinte debemos solucionar sus lios. Son
suficientemente ricos, por tanto no necesitan preocuparse —su tono indicaba que
estaba advirtiendo a Sandman—, y son unos cabrones, capitan, unos verdaderos
cabrones.

—Pero usted trabaja para ellos —afadié Sandman, con discrecion.

—No soy un santo, capitan —admitié Berrigan—, y me pagan bien.

—:Porque necesitan su silencio? —supuso Sandman, y, como obtuvo respuesta,
fue un poco mas lejos—. ¢Por qué necesitan su silencio?

Berrigan mir6 a Sally y después a Sandman.

—No quiera saberlo —grufo.

Sandman entendio las implicaciones de ese vistazo a Sally.

— Violacién? —pregunto.

Berrigan asintid, pero no dijo nada.

—¢Es ése el proposito del club? —pregunté Sandman.

—Fl proposito —respondio Berrigan— es hacer cualquier cosa que les plazca.
Todos son lores, barones o condenadamente ricos y el resto del mundo somos
ordinarios, y creen que tienen el derecho de hacer lo que se les antoje. Alli no hay ni
un hombre que se salve de la horca.

—¢Incluyéndolo a usted? —pregunt6 Sandman, y como el sargento no respondia,
le pregunt6 otra cosa—. ¢Por qué me esta contando esto?

—Lord Robin Holloway —respondié Berrigan— le quiere muerto porque lo
humill6, pero no lo consentiré, capitan, no después de Waterloo. Aquello fue un... —
Hizo una pausa y fruncio el cefio sin poder encontrar la palabra exacta—. Crei que no
sobreviviria —confes6—, y nada ha sido igual desde entonces. Estuvimos a las
puertas del infierno —mir6 a Sally—, y nos chamuscaron, pero conseguimos
sobrevivir —la voz del sargento se enronquecié de emocion, y Sandman lo entendia.
Habia conocido a muchos soldados que podian empezar a llorar con s6lo pensar en
sus afios de servicio, en las batallas que habian soportado y en los amigos que habian
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perdido. Sam Berrigan parecia tan duro como un adoquin, y sin duda lo era, pero
también era un hombre muy sentimental—. Casi no ha habido un dia en el que no
haya pensado en usted —continu6—, sobre aquella colina y rodeado de aquel maldito
humo. Es lo que recuerdo de la batalla, s6lo eso, y no sé por qué. Por eso no quiero
que le haga dafio un imbécil tarado como lord Robin Holloway.

Sandman sonrio.

—Yo creo que usted esta aqui, sargento, porque quiere dejar el Club de los
Serafines.

Berrigan se inclin6 hacia atras y contempld a Sandman y después, con
admiracién, a Sally. Esta se ruborizé bajo su mirada, y el sargento sac6 un cigarro de
su bolsillo interior y lo encendi6 con una caja de yesca.

—No pretendo ser el criado de otro por mucho tiempo —asegurd, mientras el
cigarro tiraba—, pero cuando lo deje, capitan, montaré mi propio negocio.

—:Haciendo qué? —pregunté Sandman.

—De éstos —respondié Berrigan, dando unos toques al cigarro—. Muchos
caballeros les tomaron el gusto durante la guerra espafiola, pero son muy dificiles de
conseguir. Yo los busco para los miembros del club y consigo tanta plata como con el
sueldo. ; Me entiende, capitan?

—No estoy seguro.

—No necesito sus consejos. No necesito sus sermones ni su ayuda. Sam Berrigan
puede cuidarse a si mismo. Solo he venido a advertirle, nada mas. Marchese de la
ciudad, capitan.

—Habra jubilo en el cielo —enton6 Sandman— sobre el pecador que se
arrepienta.

—Oh, no. No, no, no —Berrigan neg6 con la cabeza—. So6lo le he hecho un
favor, capitan, jeso es todo! —se levanto—. Y eso es lo tinico que he venido a hacer.

Sandman sonrio.

—NMe haria falta un poco de ayuda, sargento, asi que cuando decida dejar el club,
venga a buscarme. Me voy de Londres mafiana, pero volveré el martes al mediodia.

—Sera mejor que asi sea —arfadio Sally.

Sandman, divertido, arqueo una ceja.

—Para la representacion privada —explico Sally—. Ira a Covent Garden a
aplaudirme, ¢verdad? Es Aladino.

—Aladino, ;eh?

—Un Aladino ensayado a medias. Tengo que estar alli mafiana por la mafiana
para aprenderme los pasos. Ira, ;verdad, capitan?

—Por supuesto que si —respondio Sandman, y volvié a mirar a Berrigan—. Asi
que estaré de vuelta el martes, y gracias por la cerveza. Cuando se decida a
ayudarme, ya sabe donde encontrarme.
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Berrigan se le quedé mirando un instante sin decir nada, salud6 a Sally con la
cabeza y se marcho después de dejar un pufiado de monedas sobre la mesa. Sandman
vio como se iba.

—Un joven muy preocupado, Sally —le confeso.

—No me ha parecido preocupado. Aunque es guapo, ;verdad?

—¢Ah, si?

—iPor supuesto que si! —contesté Sally con energia.

—Pero aun asi, esta preocupado —insisti6 Sandman—. Quiere ser bueno y le es
mas facil ser malo.

—Bienvenido a la realidad —replic6 Sally.

—Por tanto vamos a tener que ayudarle a ser bueno, ¢vale?

—¢ Vamos? —Sally parecia alarmada.

—He decidido que no puedo arreglar el mundo yo solo —respondié6 Sandman—.
Necesito aliados, querida, y ha sido elegida. L.a tenemos a usted, a alguien a quien he
visto esta tarde, quizas al sargento Berrigan y... —Sandman se giro, ya que un recién
llegado al bar habia tirado una silla; después se deshizo en disculpas, camino
torpemente con su baston y se golped la cabeza con una viga. El reverendo lord
Alexander Pleydell habia llegado—... y con su admirador ya son cuatro —acabd
Sandman.

Y quiza cinco, porque lord Alexander estaba acompafiado de un joven, un joven
con cara de ingenuo y de preocupacion.

—:Es usted el capitan Sandman? —el joven no esperé a que les presentasen, sino
que atraveso apresuradamente la sala y le estrecho la mano.

—Si, sefior, para servirlo —respondié Sandman con cautela.

—iGracias a Dios que le he encontrado! —exclamo el joven—. Me llamo Carne,
Christopher Carne.

—FEncantado de conocerle —respondi6 Sandman educadamente, aunque no le
decia nada el nombre y la cara del joven le era desconocida.

—La condesa de Avebury era mi madrastra —explicé Carne—. Soy el tnico hijo
de mi padre, hijo unico, de hecho, y por tanto heredero del condado.

—Ah —exclam6 Sandman.

—Debemos hablar —propuso Carne—. Por favor, debemos hablar.

Lord Alexander le hizo una reverencia a Sally y, al mismo tiempo, se puso
colorado. Sandman sabia que su amigo estaria contento durante un rato, por lo que
llevé a Carne hasta el fondo del bar, donde un reservado ofrecia un poco de
intimidad.

—Debemos hablar —repiti6 Carne—. Dios mio, Sandman, usted puede evitar una
gran injusticia y Dios sabe que debe hacerlo.

Asi que hablaron.
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Era, por supuesto, lord Christopher Carne.

—Llameme Kit —Ile pidi6—, por favor.

Sandman no era un radical. Nunca habia compartido la pasion de lord Alexander
de derrocar una sociedad basada en la riqueza y el privilegio, pero no le gustaba
llamar a alguien «milord», a menos que le pareciese digno de respeto. Sabia que el
marqués de Skavadale habia notado su renuencia, igual que Sandman habia notado
que el marqués era lo suficientemente caballero como para no comentarlo. Pero
aunque Sandman no estaba dispuesto a llamar a lord Christopher Carne milord,
tampoco estaba dispuesto a llamarle Kit, asi que era mejor no llamarle nada.

Sandman soOlo escuchaba. Lord Christopher Carne era un joven nervioso e
inseguro con anteojos de lentes gruesas. Era muy menudo, de cabello ralo y con un
ligero tartamudeo. En general no era un hombre atractivo, aunque poseia una
intensidad en sus modales que compensaba su aparente debilidad.

—Mi padre —le explico a Sandman— es un hombre terrible, simplemente t-
terrible.

—¢Terrible?

—Es como si los diez mandamientos, Sandman, se hubiesen escrito expresamente
para desafiarle. jEspecialmente el séptimo!

—:El adulterio?

—Por supuesto. jL.o mancilla, Sandman, lo mancilla! —Tras las gruesas lentes los
ojos de lord Christopher se abrieron como si la misma idea de adulterio fuese
horrible, y su sefioria se ruboriz6 como si mencionarlo fuese vergonzoso. Sandman
observo que iba bastante decentemente vestido, con una chaqueta entallada y una
buena camisa, pero los pufios estaban manchados de tinta, lo que revelaba una
predisposicion libresca—. Lo que quiero decir —lord Christopher parecia incomodo
bajo el examen de Sandman— es que, como muchos pecadores habituales, mi padre
se siente agraviado cuando se peca en su contra.

—No entiendo.

Lord Christopher parpadeo varias veces.

—FI ha pecado con las mujeres de muchos hombres, capitdn Sandman —asegurd,
con incomodidad—, pero se enfurecié cuando su propia esposa le fue infiel.

—¢:La madrastra de usted?

—FEso mismo. La amenazo6 con matarla. Le ol.

—Amenazar con matar a alguien —comenté Sandman— no es lo mismo que
hacerlo.

—Conozco la diferencia —contesté lord Christopher, con una sorprendente
acritud—, pero he hablado con Alexander y me ha dicho que usted se esta
encargando del caso del pintor, ¢Cordell?
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—Corday.

—FEso mismo, y no puedo creer, ino puedo creer que lo hiciese! ;Qué motivo
tenia? Pero mi padre, Sandman, mi padre tenia un motivo —lord Christopher hablo
con feroz vehemencia, incluso se inclind hacia delante y le agarr6 con fuerza la
mufieca a Sandman mientras hacia la acusacion. Después, dandose cuenta de lo que
habia hecho, se sonrojo y le solt6—. Quiza lo entienda —continu6, mas calmado—,
si le cuento un poco de la historia de mi padre.

La historia fue breve. La primera esposa del conde, la madre de lord Christopher,
era la hija de una familia noble y, como aseguraba lord Christopher, una santa en
vida.

—La trataba muy mal, Sandman —Ile confes6—, la avergonzaba, abusaba de ella
y la insultaba, pero ella lo soporté con paciencia cristiana hasta que muri6. Fue en
1809. Que en gloria esté.

—Ameén —afadio Sandman, piadosamente.

—FI apenas llor6 su muerte —refunfufié lord Christopher indignado—, sino que
continué metiendo mujeres en su lecho, y entre ellas estaba Celia Collett. Era poco
mas que una cria, Sandman; jtenia un tercio de su edad! Pero estaba loco por ella.

—Celia Collett?

—Mi madrastra, y era una espabilada, Sandman, una espabilada —Ia violencia
volvio a su voz—. Era bailarina de 6pera en el Sans Pareil. ;.o conoce?

—He oido hablar de é] —respondié Sandman.

El Sans Pareil en Strand era uno de los nuevos teatros ilegales que ofrecian
entretenimientos con abundante baile y canciones, y si Celia, la condesa de Avebury,
aparecia en el escenario, debia de ser hermosa.

—FElla rechazaba sus insinuaciones —Ilord Christopher retomo su historia—. jLe
rechazaba sin mas! jLe mantuvo fuera de su l-lecho hasta que se cas6 con ella, y
después le dio quebraderos de cabeza, Sandman! No diré que no se lo merecia,
porque si, pero ella cogio todo el dinero que pudo y lo usé para ponerle los cuernos.

—Obviamente, a usted no le gustaba —observo Sandman.

Lord Christopher se ruboriz6 de nuevo.

—Casi no la conoci —reconocié con incomodidad—, pero, ¢qué me podia gustar
de ella? Una mujer de nulas creencias, pocos modales y apenas educacion.

—¢:Su padre se preocupaba... se preocupa —rectific6 Sandman— por cosas
como la religion, los modales o la educacion?

Lord Christopher frunci6 el cefio como si no entendiese la pregunta, y después
asintio.

—Lo ha descrito con exactitud —respondio—. A mi padre no le importa para
nada ni Dios, ni las letras, ni la cortesia. Me odia, Sandman, y ¢sabe por qué? Porque
la propiedad esta vinculada a mi. Su propio padre hizo eso, jsu propio padre! —lord
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Christopher repico en la mesa para recalcar sus palabras.

Sandman no dijo nada, pero entendié que una propiedad vinculada significaba un
gran insulto para el actual conde de Avebury, ya que revelaba que su padre, el abuelo
de lord Christopher, habia desconfiado tanto de su propio hijo que se asegur6 de que
no pudiera heredar la fortuna de la familia, que estaba en manos de fiduciarios, Yy,
aunque el actual conde podia vivir de las rentas de la propiedad, el capital, la tierra y
las inversiones serian mantenidas en fideicomiso hasta su muerte, momento en el cual
pasarian a lord Christopher.

—Me odia —continu6 lord Christopher—, y no s6lo por eso, sino porque le he
expresado el deseo de ordenarme sacerdote.

—¢El deseo? —pregunt6 Sandman.

—No es un paso que deba tomarse a la ligera —respondié lord Christopher,
severamente.

—Por supuesto que no —confirm6 Sandman.

—Y mi padre sabe que cuando muera y la fortuna de la familia pase a mis manos,
sera utilizada al servicio de Dios. Eso le fastidia.

Sandman pens6 que la conversacion se habia alejado bastante de la afirmacion de
lord Christopher de que su padre habia cometido el asesinato.

—Debo entender —comenté con cuidado— que es una fortuna considerable.

—Muy considerable —respondio6 lord Christopher, sin alterarse.

Sandman se eché hacia atras. Las carcajadas se extendian por el bar, que en esos
momentos estaba abarrotado, aunque la gente instintivamente evitaba el reservado en
el cual Sandman y lord Christopher hablaban con tanta seriedad. Lord Alexander
miraba a Sally con devocion perruna, totalmente ajeno a los otros hombres que
intentaban atraer la atencion de la muchacha. Sandman volvio6 la vista al diminuto
lord Christopher.

—Su madrastra —record6— tenia una buena casa en Mount Street. ;Qué paso
con las criadas?

Lord Christopher parpadeo rapidamente como si la pregunta le sorprendiese.

—No tengo idea de ello.

—¢Se habrian marchado a la propiedad de su padre?

—Podria ser —lord Christopher parecia tener dudas—. ;Por qué lo pregunta?

Sandman se encogio de hombros como si las preguntas que le estaba haciendo no
fuesen de gran importancia, aunque la verdad era que no le gustaba lord Christopher,
y también sabia que esa aversion era tan irracional e injusta como su desagrado por
Charles Corday. Lord Christopher, como Corday, carecia de lo que Sandman, a falta
de una palabra mejor, calificaba de masculinidad. Dudaba sobre si lord Christopher
era un mariquita, como diria Sally, aunque las miradas que le lanzaba a ésta indicaban
lo contrario, pero habia una irascible debilidad en él. Sandman podia imaginar a ese
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pequefio y distinguido individuo como un clérigo obsesionado con los pecados mas
mezquinos de sus feligreses, y su aversion por lord Christopher indicaba que no
deseaba prolongar la conversacion. Por tanto, en lugar de admitir la existencia de
Meg, solamente dijo que le gustaria descubrir en palabras de las criadas lo que
ocurri6 el dia del asesinato de la condesa.

—Si son leales a mi padre —le advirtié lord Christopher—, no le diran nada a
usted.

—¢Por qué deberia hacerlas mudas esa lealtad?

—iPorque ¢él la maté! —grit6 lord Christopher demasiado fuerte, e
inmediatamente se sonrojo al ver que habia atraido la atencion de la gente de otras
mesas—. O, al menos, hizo g-que la matasen. Tiene la gota, y no puede caminar
mucho, pero tiene hombres que le son leales, hombres que hacen lo que se le antoje,
hombres malvados —se estremecio—. Debe decirle al secretario de Estado que
Corday es inocente.

—Dudo que sirva de algo si lo hago —contestdo Sandman.

—¢No? ¢Por qué? En nombre de Dios, ;por qué?

—Lord Sidmouth opina que Corday ya ha sido declarado culpable —explico
Sandman—, por lo tanto, para cambiar ese veredicto necesito o presentar al
verdadero asesino, con una confesion, o aducir pruebas de que la inocencia de Corday
es incontrovertible.

Lord Christopher se quedé mirando a Sandman en silencio durante unos instantes.

—Ah, si?

—Por supuesto.

—iDios mio! —lord Christopher parecia sorprendido y se echo hacia atras, como
si estuviera mareado—. Entonces sélo tiene cinco dias para encontrar al verdadero
asesino, sverdad?

—Asi es.

—Entonces el muchacho esta sentenciado, ;no?

Sandman temia que asi fuese, pero no queria admitirlo. Atn quedaban cinco dias
para averiguar la verdad y poder robarle un alma al patibulo de Newgate.

A las cuatro y media de la mafiana un par de lamparas brillaban con luz trémula desde
las ventanas del patio de La Posada de George. La aurora tefiia los tejados con un
tenue brillo. Un cochero con capa que bostezaba ampliamente golpe6 con su latigo
frente a un terrier gruiién que se apart6 de las enormes puertas de la cochera, las
cuales se abrieron pesadamente dejando al descubierto un reluciente coche de correo
azul oscuro. El vehiculo, brillante por el nuevo barniz y con las puertas, las ventanas,
la lanza del tiro y los varales resaltados en rojo escarlata, fue movido a pulso hasta los
adoquines del patio, donde un muchacho encendi6 sus dos lamparas de aceite y
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media docena de hombres cargaron con esfuerzo las sacas de correo en el maletero.
Los ocho caballos, inquietos y retozones, resoplando vaho en el aire de noche, fueron
conducidos desde los establos. Los dos cocheros, ambos con el uniforme azul y rojo
de Royal Mail y armados con trabucos y pistolas, cerraron con llave el maletero y
esperaron a que les pusiesen los arreos al tiro. «jUn minuto!», grit6 una voz, y
Sandman se bebié el café hirviendo que la taberna habia proporcionado a los
pasajeros del correo. El conductor volvi6 a bostezar y trepo hasta la cabina. «jTodos a
bordo!»

Habia cuatro pasajeros. Sandman y un clérigo de mediana edad tomaron el
asiento delantero con los caballos a sus espaldas, mientras que una pareja de ancianos
se sentd frente a ellos tan cerca que sus rodillas no podian evitar tocar las de
Sandman. Los coches de correo eran ligeros y nada cémodos, pero el doble de
rapidos que las grandes diligencias. Se oy6 un chirriar de bisagras cuando abrieron
las verjas del patio de la taberna, y el carruaje se balanced cuando los cocheros
fustigaron al tiro hasta salir a Tothill Street. El sonido de los treinta y dos cascos
resonaba fuertemente en las casas y las ruedas crujian y chirriaban cuando el coche
cogi6 velocidad, pero Sandman ya estaba profundamente dormido cuando llegaron a
Knightsbridge.

Se despertdé a eso de las seis y notdo que el coche traqueteaba a buen paso,
balanceandose y dando sacudidas a través de un paisaje de pequefios campos y
espesuras dispersas. El clérigo tenia un cuaderno en su regazo, gafas de media luna
en la nariz y un reloj en la mano. Estaba mirando a través de las ventanas de ambos
lados, buscando mojones, y vio que Sandman se habia despertado.

—iUna fraccion de segundo sobre nueve millas por hora! —exclama.

—Ah, si?

—iAsi es! —Paso otro mojon y el clérigo empezé a hacer sumas en el cuaderno
—. Diez y me llevo tres, esto es la mitad, menos dieciséis, me llevo dos. jIncreible!
iNo hay duda, nueve y cuarto! Una vez viajé a una velocidad media de doce millas
por hora, pero eso fue en 1804 y fue un verano muy seco. Muy seco, y las carreteras
estaban lisas... —el coche dio con una rodada y se tambale6 violentamente, lanzando
al clérigo contra el hombro de Sandman—, muy lisas, de hecho —insisti6, y volvié a
mirar por la ventana.

El anciano se apreto la maleta de mano que llevaba contra el pecho y parecia
aterrorizado, como si Sandman o el clérigo pudiesen ser ladrones, aunque en realidad
los bandoleros como el hermano de Sally eran un peligro mucho mas grande. Aunque
no aquella mafiana, porque Sandman vio que dos petirrojos escoltaban el carruaje.
Los petirrojos eran la patrulla a caballo, todos ellos soldados de caballeria retirados
que, uniformados con abrigos azules sobre chalecos rojos y armados con pistolas y
sables, protegian las carreteras cercanas a Londres. Los dos policias siguieron al
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coche hasta que paso6 por un pueblo, donde la pareja se separo para dirigirse hacia una
taberna en la que, a pesar de ser tan temprano, ya habia un par de hombres con largos
blusones sentados en el porche y bebiendo cerveza.

Sandman se qued6 mirando fijamente por la ventana, alegrandose ele estar fuera
de Londres. El aire parecia extraordinariamente limpio. No habia ni rastro del
omnipresente hedor de humo de carbon y bofiiga de caballo, sélo la luz de la mafiana
sobre las hojas de los arboles, y el destello de un arroyo serpenteando bajo sauces y
alisos cerca de un campo de ganado de pastoreo que subi6 la vista cuando el cochero
hizo sonar el cuerno. Todavia estaban cerca de Londres y el paisaje era llano, pero
bien despejado. Sandman pens6 que era un buen campo de caza y se imagind
persiguiendo a un zorro al lado de la carretera. Sintié cémo su caballo imaginario se
preparaba y saltaba un seto, escuchod el cuerno del cazador y a los sabuesos con la
lengua fuera.

—¢Va muy lejos? —el clérigo interrumpi6 su ensofacion.

—A Marlborough.

—Bonita ciudad, bonita ciudad.

El clérigo, un archidiacono, habia dejado sus calculos sobre la velocidad del
coche y en esos momentos divagaba sobre la visita a su hermana en Hungerford.
Sandman respondia educadamente, pero seguia mirando por la ventana. L.Los campos
estaban a punto para la cosecha y las espigas de centeno, cebada y trigo eran
enormes. El terreno se estaba haciendo mas accidentado, pero el carruaje, con sus
traqueteos, tambaleos y sacudidas, mantenia su buen paso y dejaba una estela de
polvo que blanqueaba los setos. El cuerno advertia a la gente de su paso y los nifios
saludaban con la mano mientras los ocho caballos pasaban a gran velocidad. Un
herrero, con el delantal de cuero ennegrecido por el fuego, estaba de pie en la entrada
de su casa. Una mujer levant6 su pufio cuando su bandada de ocas se disperso debido
al ruido del coche, un nifio agitaba una carraca en un vano intento de alejar a los
arrendajos de las hileras de plantas de guisante; entonces el sonido de las cadenas y
los cascos y las ruedas traqueteando empez0 a resonar en el interminable muro de una
gran finca.

El conde de Avebury, pensé Sandman, probablemente vivia en una propiedad
amurallada, una gran franja de campo aristocratico aislada con ladrillos,
guardabosques y vigilantes. ;Y si el conde se negaba a recibirle? Decian que su
sefioria vivia recluido, y cuanto mas al oeste se dirigia Sandman, mas temia ser
sumariamente expulsado de la propiedad, pero eso era un riesgo que debia tomar.
Olvido sus temores cuando el coche se metié por una calle de modernas casas de
ladrillo, el cuerno son6 con urgencia y se dio cuenta de que habian llegado al pueblo
de Reading, donde el carruaje entr6 en el patio de una taberna para cambiar los
caballos.
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—iMenos de dos minutos, caballeros! —Los dos cocheros saltaron del pescante
y, como ya empezaba a hacer mas calor, se quitaron los abrigos—. Menos de tres
minutos y no esperamos a rezagados, milores.

Sandman y el archidiacono orinaron juntos en el rincon del patio de la taberna y
se bebieron de un trago una taza de té tibio mientras les ponian los arreos a los
nuevos caballos y se llevaban a los otros, blancos de sudor, al abrevadero. Los dos
cocheros sacaron apresuradamente una saca de correo del maletero y colocaron otra
en su lugar, antes de que trepasen hasta su pescante de asientos de piel.

—iEs la hora, caballeros! jEs la hora!

—iUn minuto y cuarenta y cinco segundos! —exclam6 un hombre desde la
puerta de la taberna—. jBien hecho, Josh! jBien hecho, Tim!

Sono el cuerno, los nuevos caballos levantaron las orejas y Sandman cerré de
golpe la puerta del coche y fue tirado hacia el asiento trasero cuando el vehiculo dio
una sacudida hacia delante. La pareja de ancianos habia dejado el coche y su puesto
lo habia tomado una mujer de mediana edad, la cual, al cabo de una milla, estaba
vomitando por la ventana.

—Deben perdonarme —murmurd, jadeando.

—FEs un movimiento violento como un barco, sefiora —comento el archididcono,
y saco una petaca plateada del bolsillo—. Un poco de brandy la ayudara.

—iOh, Dios bendito! —grit6 la mujer, horrorizada ante el ofrecimiento; se asoméd
a la ventana y le dieron arcadas de nuevo.

—Los saltos son suaves —sefalo el archidiacono.

—Y el camino esta lleno de baches —afiadio Sandman.

—Sobre todo a ocho millas y media por hora. —FEIl archidiacono estaba ocupado
con el reloj y el lapiz de nuevo, esforzandose para escribir nimeros legibles a pesar
del traqueteo—. Siempre lleva tiempo acostumbrar a un tiro nuevo y la velocidad, de
la que ahora carecemos, alisa el camino.

Sandman se animaba conforme iba pasando cada milla. Se dio cuenta de que se
sentia feliz, pero no estaba seguro de por qué. Pens6 que quiza se debia a que su vida
volvia a tener un propdsito, un serio proposito, o quiza era porque habia visto a
Eleanor y pensaba que nada en su comportamiento delataba una boda inminente con
lord Eagleton.

Lord Alexander Pleydell se habia insinuado bastante la noche anterior, la mayor
parte de la cual habia pasado adorando a Sally Hood, aunque Sally habia parecido
distraida, recordando al sargento Berrigan. Pero lord Alexander no se habia dado
cuenta. Al igual que lord Christopher Carne, se habia quedado mudo ante Sally, tan
mudos que casi toda la noche los dos aristocratas se habian quedado boquiabiertos, a
veces tartamudeando banalidades hasta que al final Sandman se habia llevado a lord
Alexander a la sala de atras.
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—~Quiero hablar contigo —Ile habia dicho.

—Quiero continuar mi conversacion con la sefiorita Hood —lord Alexander se
habia quejado de mala manera, preocupado de que a su amigo Kit se le permitiese el
libre acceso a Sally.

—Y eso es lo que haras —le habia asegurado Sandman—, pero primero habla
conmigo. ;Qué sabes del marqués de Skavadale?

—Es el heredero del ducado de Ripon —habia contestado lord Alexander
inmediatamente—, de una de las antiguas familias catélicas de Inglaterra. No es un
hombre inteligente y se rumorea que la familia tiene problemas economicos. Fueron
muy ricos, extremadamente ricos, con propiedades en Cumberland, Yorkshire,
Chesire, Hertfordshire, Kent y Sussex, pero padre e hijo son jugadores, por tanto los
rumores pueden ser bien ciertos. Fue un bateador aceptable en Eaton, pero no sabe
lanzar. ;Por qué lo preguntas?

—¢Y lord Robin Holloway?

—F]l hijo menor del marqués de Bleasby y un muchacho absolutamente cruel que
es clavado a su padre. Tiene mucho dinero, nada de cerebro y mat6 a un hombre en
un duelo el afio pasado. No es jugador de criquet, me temo.

—¢El duelo fue con espadas o con pistolas?

—Con espadas, me parece. Tuvo lugar en Francia. ;Me vas a hacer preguntas
sobre toda la aristocracia?

—:Y lord Eagleton?

—Un petimetre, pero un util bateador zurdo que a veces juega para el equipo del
vizconde de Barchester, aunque en todo lo demas es completamente mediocre. De
hecho es un pelmazo, a pesar de ser un jugador de criquet pasable.

—¢El tipo de hombre que le podria gustar a Eleanor?

Alexander se le habia quedado mirando con expresion de asombro.

—No seas absurdo, Rider —Ie habia respondido, encendiendo otra pipa—. jNo lo
aguantaria ni dos minutos! —Fruncio el cefio como si tratase de recordar algo, pero
cualquier cosa que fuese no le vino a la cabeza.

—Tu amigo lord Christopher —le comenté Sandman— esta convencido de que
su padre ha cometido el asesinato.

—O ha hecho que alguien lo cometa —afiadi6 Alexander—. Parece probable. Kit
me buscé cuando supo que estabas investigando el caso y le aplaudo por eso. El,
como Yyo, tiene muchas ganas de que no se cometa una injusticia el proximo lunes.
¢ Crees ahora que podria volver a mi conversacion con la sefiorita Hood?

—Antes dime lo que sepas del Club de los Serafines.

—Nunca he oido hablar de él, pero parece una asociacion de clérigos altruistas.

—No lo es, créeme. ¢Hay alguna significacion en la palabra serafines?

Lord Alexander habia suspirado.
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—Los serafines, Rider, son la orden de angeles mas elevada. Los creyentes
afirman que existen nueve jerarquias: serafines, querubines, tronos, dominaciones,
virtudes, potestades, principados, arcangeles y, por debajo de todos, los simples
dngeles. Este no es, me apresuro a asegurarte, el credo de la iglesia de Inglaterra. Se
cree que la palabra «serafines» proviene de la palabra hebrea «seraphim», que
significa «serpiente»; una asociacion oscura pero que llama a la reflexion. En singular
es «serafin», «seraph», una maravillosa criatura con una mordedura ardiente como el
fuego. También se cree que los serafines son los patronos del amor. No tengo ni idea
de la razén por la que debieran serlo, pero eso dicen, al igual que se afirma que los
querubines son los patronos del conocimiento. Me he olvidado por un momento de lo
que hacen las demas o6rdenes. ¢He satisfecho tu curiosidad o deseas que continte esta
conferencia?

—Entonces, ¢los serafines son angeles de amor y veneno?

—Seria un resumen simple, pero valido —respondi6é lord Alexander, con
grandilocuencia, y luego insistio0 en volver al bar donde volvié a quedarse
boquiabierto ante la presencia de Sally. Se habia quedado hasta pasada la
medianoche, se habia emborrachado y se habia vuelto verboso. Mas tarde se marcho
con lord Christopher, que habia bebido poco y tuvo que aguantar a su amigo, el cual
sali6 tambaleandose de La Gavilla declarando su amor eterno a Sally con una voz
alterada por el brandy.

Sally frunci6 el cefio cuando el coche de lord Alexander se fue.

—:Por qué me ha llamado estupida?

—No lo ha hecho —le aclar6 Sandman—, tan sélo ha dicho que usted era el
stupor mundi, el asombro del mundo.

—iCaray! ;Qué es lo que le pasa?

—Tiene miedo de su belleza —le respondid, y a ella le habia gustado eso.

Sandman se habia ido a dormir preguntandose como se despertaria a tiempo para
coger el coche del correo, aunque ahi estaba, traqueteando a través de un maravilloso
dia de verano como nadie pudiese sofiar.

La carretera se extendia junto a un canal y Sandman admiraba las barcazas que
eran tiradas por grandes caballos de crines encintadas y arreos de laton. Un nifio
lanzaba un aro por un camino de sirga, los patos chapoteaban, Dios estaba en el cielo,
aunque hizo falta fijarse con atenciéon para ver que no todo estaba tan bien como
parecia. Los juncos de muchos techos estaban gastados y en cada pueblo habia dos o
tres casas que se habian venido abajo y que estaban recubiertas de enredaderas. Habia
demasiadas trampas en los caminos, demasiados mendigos frente a las iglesias, y
Sandman sabia que un gran nimero de ellos habian sido casacas rojas, fusileros o
marineros. Habia mucha penuria, penuria entre la abundancia, la penuria de los
precios en aumento y de muy poco trabajo; escondidos entre las casas, las antiguas

www.lectulandia.com - Pagina 111



iglesias y los gruesos olmos habia asilos de pobres repletos de refugiados de las
revueltas del pan que habian estallado en las grandes ciudades de Inglaterra, y sin
embargo todo era desgarradoramente bello. Las dedaleras formaban matorrales
rojizos bajo las rosas de los setos. Sandman no podia apartar la vista. Todavia no
hacia un mes que estaba en Londres, pero ya le parecia demasiado.

A mediodia, el coche se balance6 al cruzar un puente de piedra y traquete6 al
subir una pequefia cuesta que llevaba a la amplia calle principal de Marlborough, con
sus iglesias gemelas y sus amplias posadas. Una pequefia muchedumbre estaba
esperando el correo y Sandman se abrié paso entre la gente hasta la entrada de una
taberna. El carro de un portador se dirigia lenta y pesadamente hacia el este y
Sandman le pregunt6 al hombre donde podia encontrar la finca del conde de Avebury.
El carretero dijo que la Mansion Carne no estaba lejos, tan sélo habia que cruzar el
rio y subir la colina, hasta Savernake. «Una caminata de media hora», penso, y
muerto de hambre se dirigi6 al sur, hacia los frondosos arboles del bosque de
Savernake.

Tenia calor. Habia estado cargando con la chaqueta, una prenda que no necesitaba
en aquel caluroso dia, aunque la habia agradecido al salir de La Gavilla al amanecer.
Pidi6 mas indicaciones en un caserio y le hicieron bajar por un largo camino que
serpenteaba entre hayas, hasta que lleg6 al gran muro de ladrillo de la Mansion
Carne, el cual siguié hasta encontrar una caseta y un par de verjas de hierro colado
con dos columnas de piedra coronadas por dos grifos esculpidos. Un camino de
grava, lleno de hierbajos, empezaba tras las verjas cerradas. Habia una campanilla en
la caseta, pero, aunque Sandman llamé una docena de veces, nadie respondi6. Ni
tampoco podia ver a nadie dentro de la finca. Ambos lados del camino de entrada
eran jardines, un césped salpicado de magnificos olmos, hayas y robles, pero no habia
ganado ni venado que pastase en un césped que crecia largo y grueso con acianos y
amapolas. Sandman le dio a la campanilla un ultimo y desesperado tirén y, cuando su
sonido se perdio en la cadlida tarde, dio un paso atras y mir6 los pinchos encima de las
verjas. Parecian enormes, asi que volvid a subir por el camino hasta que lleg6 a un
lugar en el que un olmo que crecia muy cercano al muro habia combado los ladrillos.
La proximidad del arbol al muro hacia que fuese facil trepar. Se par6 un momento en
la albardilla de argamasa y se dejo caer en el jardin. La hierba era lo suficientemente
alta como para esconder una trampa de muelle colocada contra los ladrones, por lo
que camind con precaucion hasta alcanzar el camino de grava, y después se dirigio
hacia la casa, que estaba escondida detras de un bosque que crecia en la cima de una
pequefia colina.

Caminaba despacio, en cierto modo esperando a un guardabosques o algun otro
criado que le saliese al paso, pero no vio a nadie mientras seguia el camino a través
de un espléndido hayal, en el centro del cual habia un claro lleno de maleza que
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rodeaba una estatua cubierta de musgo de una mujer desnuda con una biblica jarra de
agua al hombro. Sigui6 caminando y desde el final del hayedo pudo ver, al fin, la
Mansién Carne a media milla de distancia. Era un magnifico edificio de piedra con
una fachada de tres altos hastiales en los que las enredaderas crecian sobre los
parteluces. Habia establos, cocheras y un huerto amurallado en la parte oeste, y tras la
casa habia bancales de césped que caian hasta un tranquilo arroyo. Siguié caminando.
De repente le pareci6 una expedicién inutil, indtil y cara, porque la reputacion del
conde como ermitafio indicaba que se le recibiria muy probablemente con un latigo.

El ruido de sus pasos parecia extremadamente fuerte mientras cruzaba la rotonda
de grava en la que los carruajes podian girar frente a la casa, aunque los hierbajos, el
césped y el musgo que creian tan altos entre las piedras indicaba que pocos coches lo
hacian. Subi6 los escalones de la entrada. Habia dos faroles de vidrio a ambos lados
del porche, aunque a uno le faltaba un cristal y un nido de pajaros cubria la
palmatoria. Tiro de la cadena del timbre y, como no oy6 nada, tiré de ella otra vez y
espero. La puerta de madera se habia vuelto gris con el tiempo y estaba manchada de
herrumbre que habia caido de los tachones metalicos decorativos. Las abejas se
amontonaban en el techo del porche. Un cuco joven, que se asemejaba
asombrosamente a un halcon, volaba a través del camino. La tarde era calida y
Sandman deseaba abandonar la busqueda del conde recluido, bajar por el arroyo y
dormir a la sombra de un gran arbol.

Entonces un estrépito a su derecha hizo que diera un paso atras para ver que un
hombre estaba intentando abrir una ventana emplomada en la habitacion mas cercana
al porche. La ventana estaba evidentemente atascada, porque el hombre la golpeo tan
fuerte que Sandman tuvo la certeza de que las luces de plomo se rompian, pero
entonces se abrid con un chirrido y el hombre se asomd. Era de edad madura, tenia
una cara palida y el cabello despeinado, lo cual indicaba que acaba de despertarse de
un profundo suefio.

—La casa no esta abierta a las visitas —recalco con irritacion.

—No suponia que lo estuviese —contestd Sandman, aunque se le habia ocurrido
pedir al encargado de la casa, si es que lo era la persona que le habia respondido, una
visita a las habitaciones publicas. La mayoria de las grandes casas permitian tales
visitas, pero estaba claro que el conde de Avebury no compartia la cortesia—. ¢Es
usted su sefioria? —le pregunto.

—¢Es que tengo aspecto de serlo? —respondio el hombre, de nuevo con un tono
irritado.

—Debo tratar un asunto con su sefioria —explico entonces Sandman.

—¢Un asunto? ¢Un asunto? —el hombre hablaba como si nunca hubiese oido tal
cosa, y entonces una mirada de preocupacion cruzé sus palidas facciones—. ;Es
usted abogado?
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—Es un asunto delicado —insinué Sandman, enérgicamente, para indicar que no
era uno de los criados—, y yo soy el capitan Sandman —fue una mera cortesia
decirle su nombre, y una reprobacién, porque no se lo habia pedido.

El hombre se le qued6 mirando un momento y se retir6 hacia dentro. Sandman
esperd. Las abejas zumbaban alrededor de la enredadera y los vencejos volaban
haciendo virajes sobre los hierbajos esparcidos por la grava, pero el criado no volvia
y Sandman, resentido, volvio a tirar de la campanilla.

Se abri6 una ventana en el otro lado del porche y apareci6 alli el mismo criado.

—¢Capitan de qué? —pregunté en tono perentorio.

—Del 52 regimiento de infanteria —respondié Sandman, y el criado desaparecié
por segunda vez.

—Su sefioria desea saber —el criado reapareci6 por la primera ventana— si
estuvo con el 52 regimiento en Waterloo.

—S1, estuve alli —contest6 Sandman.

El criado volvio adentro, hubo otra pausa y entonces Sandman oyé como corrian
los cerrojos tras la puerta, que finalmente chirri6 al abrirse; el criado le ofrecié una
minima reverencia.

—No recibimos visitas —le confes6—. Su chaqueta y su sombrero, sefior.
Sandman, ¢verdad?

—Capitan Sandman.

—Del 52 regimiento de infanteria, claro, sefior, por aqui, sefior.

La puerta principal daba a un vestibulo con paneles de madera oscura en el que
unas elegantes escaleras pintadas de blanco subian en espiral bajo unos retratos de
hombres de anchos carrillos con gorgueras. El criado hizo pasar a Sandman por un
pasillo hasta una larga galeria cubierta de cortinas de terciopelo negro a un lado y
grandes cuadros en el otro. Sandman esperaba que la casa estuviese sucia, ya que los
terrenos estaban descuidados, pero todo estaba impecable y las habitaciones olian a
cera abrillantadora. Por lo que pudo ver en la penumbra de las cortinas, los cuadros
eran extraordinariamente bellos. Pens6 que eran italianos, ya que mostraban a
divinidades retozando en vifiedos y laderas mareantes. Habia satiros persiguiendo a
ninfas desnudas, y le llevd un momento darse cuenta de que todos los cuadros
mostraban desnudos: una galeria de abundante y generosa carne femenina. Le
vinieron a la memoria algunos de sus soldados, boquiabiertos ante un cuadro que
habian arrebatado a los franceses en la batalla de Vitoria. El lienzo, arrancado del
marco, habia sido hurtado por un arriero espafiol para usarlo como lona impermeable,
y los casacas rojas se lo habian comprado por dos peniques, esperando usarlo como
suelo impermeable. Sandman se lo habia comprado a sus nuevos duefios por una libra
y lo habia enviado al cuartel general, donde fue identificado como una de las muchas
obras maestras saqueadas en El Escorial, el palacio del rey de Espafia.
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—Por aqui, haga el favor, sefior —el criado interrumpid su ensofiacion.

El hombre abri6 una puerta y anuncié6 a Sandman, el cual se deslumbr6 de
repente, porque la habitacion a la que le habian hecho pasar era inmensa y las
ventanas, que daban al sur y al oeste, estaban con las cortinas corridas y el sol entraba
a raudales iluminando una enorme mesa. Durante unos segundos Sandman no pudo
distinguir la mesa, porque era verde y desigual y estaba recubierta a trozos por lo que
a primera vista crey6 que eran flores o pétalos. Después sus 0jos se ajustaron a la luz
del sol y vio que las zonas de colores eran figuras de soldados. Habia miles de
soldados de juguete en una mesa cubierta con una tela verde colocada a través de una
especie de bloques que se asemejaban al valle en el que la batalla de Waterloo tuvo
lugar. Se quedo boquiabierto, sorprendido por el tamafio de la maqueta, que tendria al
menos nueve metros de largo por seis de ancho. Habia dos muchachas sentadas en
una mesa auxiliar con pinceles y pintura, que aplicaban a los soldados de plomo. De
repente un chirriante sonido le hizo mirar al resplandor de una ventana que daba al
sur, en la que vio al conde.

Su sefioria iba en una silla de ruedas como la que le hubiese gustado usar a la
madre de Sandman en Bath cuando se sentia especialmente mal, y el chirrido
provenia de los ejes sin engrasar que el criado puso en movimiento al empujar al
conde hasta su visitante.

El conde iba vestido a la antigua usanza, que habia prevalecido antes de que los
hombres adoptasen la sobriedad del negro y el azul oscuro. Su chaqueta era de seda
floreada, roja y azul, con pufios extremadamente amplios y un generoso cuello sobre
el que cala una cascada de encaje. Llevaba una honda peluca que enmarcaba una
anciana y arrugada cara inapropiadamente empolvada y coloreada, decorada con un
lunar de terciopelo en una de las hundidas mejillas. No habia sido afeitado
adecuadamente y se le notaban algunas zonas de pelo blanco en los pliegues de la
piel.

—Se estara preguntando —se dirigio a Sandman con una voz aguda— cémo
introducimos las figuras en el centro de la mesa, ¢ verdad?

La pregunta no se le habria ocurrido a Sandman, pero en esos momentos lo
encontraba desconcertante, ya que la mesa era demasiado amplia como para llegar al
centro desde los lados, y si alguien caminaba sobre la maqueta aplastaria
inevitablemente los pequefios arboles hechos de esponja o desordenaria las apretadas
filas de soldados pintados.

—:Como lo hacen, milord? —pregunté Sandman. No le importo llamar al conde
«milord» porque era un hombre mayor y era una mera cortesia que la juventud
mostraba hacia los ancianos.

—Betty, querida, muéstraselo —ordeno6 el conde, y una de las dos muchachas
dejo el pincel y desaparecio bajo la mesa. Se oyd un sonido de friccion y toda la
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seccion del valle se levanté como si fuese un ancho sombrero para la sonriente Betty
—. Es una maqueta de Waterloo —explico el conde con orgullo.

—FEso veo, milord.

—Maddox me ha dicho que estuvo en el 52. Muéstreme donde estaban situados.

Sandman camin6 hasta el borde de la mesa y sefial6 a uno de los batallones de
casacas rojas en la cresta sobre el castillo de Hougoumont.

—Estabamos aqui, milord —le sefialo.

La maqueta era realmente extraordinaria. Mostraba a los dos ejércitos al inicio del
combate, antes de que las filas se vieran mermadas y antes de que Hougoumont
hubiese sido reducido a un armazon negro. Sandman pudo incluso distinguir su
propia compafiia en el flanco del 52 regimiento, y supuso que la pequefia figura
montada a caballo justo al frente de las filas pintadas era é]l mismo. Era una extrafia
idea.

—¢Por qué sonrie? —le pregunto el conde.

—Por nada, milord —Sandman volvié a mirar la maqueta—, sélo que yo no iba a
caballo aquel dia.

—:En qué compania?

—En la de granaderos.

El conde asintio.

—Le sustituiré por un soldado de a pie —declaré. Su silla chirriaba al seguir a
Sandman hasta la mesa. Su sefioria llevaba unas medias con ligas de seda azul,
aunque uno de sus pies estaba aparatosamente vendado—. Entonces, digame —
pregunt6 el conde—, ;Bonaparte perdio la batalla por retrasar el inicio?

—No —respondié Sandman de manera cortante.

El conde indico al criado que dejase de empujar la silla. Ya estaba cerca de
Sandman y podia mirarle con sus ojos de bordes enrojecidos, oscuros y frios. El
conde era mucho mas viejo de lo que Sandman se esperaba. Sabia que la condesa
todavia era joven cuando murid, y habia sido lo suficientemente bella como para ser
pintada desnuda, aunque su marido parecia anciano a pesar de la peluca, la cosmética
y los volantes del encaje. Ademas, apestaba; desprendia un hedor de maquillaje
rancio, ropa sin lavar y sudor.

—¢Quién diablos es usted? —gruiio.

—Vengo de parte del vizconde de Sidmouth, milord, y, con su permiso...

—:Sidmouth? —le interrumpio el conde—. No conozco a ningun vizconde de
Sidmouth. ¢Quién diablos es el vizconde de Sidmouth?

—El secretario de Estado, milord —Ila informacién no provoc6 ninguna reaccion,
por lo que Sandman se explico—. Se trata de Henry Addington, milord, el que fuese
primer ministro. Ahora es el secretario de Estado.

—Entonces no es un verdadero lord, ;eh? —declar6 el conde—. {No es un
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aristocrata! ;Se ha dado cuenta de como los condenados politicos se conceden
titulos? Es como transformar un lavabo en una fuente, jja! Vizconde de Sidmouth. No
es un caballero. jEs un maldito politico, eso es lo que es! jUn falso mentiroso! jUn
engafio! Supongo que sera el primer vizconde.

—Estoy seguro, milord —respondi6é Sandman.

—iJa! Un aristocrata de segunda, ;eh? jUn pedazo de canalla! jUn ladrén bien
vestido! Yo soy el decimosexto conde.

—Vuestra familia nos asombra a todos, milord —observé Sandman, con una
ironia dirigida totalmente al conde—, pero dejando aparte su reciente
ennoblecimiento, vengo con la autoridad del vizconde —Ile mostr6 la carta del
secretario de Estado, que fue apartada—. He oido, milord —continu6—, que las
criadas de su casa de la ciudad en Mount Row estan aqui —no habia oido nada
parecido, pero quiza la misma afirmacién provocaria que el conde compartiese una
opinion con él—. Si es asi, milord, entonces me gustaria hablar con una de ellas.

El conde se movio en la silla.

—Sugiere, entonces —preguntd con voz peligrosa— que Blutchet podria haber
vuelto mas pronto si Bonaparte hubiese atacado antes?

—No, milord.

—iEntonces si hubiese atacado antes, habria ganado! —insistio el conde.

Sandman mir6 la maqueta. Era impresionante, muy completa y totalmente
incorrecta. Estaba demasiado limpio para ser el inicio. Incluso por la mafana, antes
de que atacasen los franceses, todo el mundo estaba mugriento, porque el dia anterior
la mayoria del ejército habia vuelto con gran esfuerzo de Quatre Bras entre barrizales
y habia pasado la noche al raso, bajo sucesivos aguaceros. Sandman recordaba los
rayos y truenos azotando la lejana cordillera y el terror cuando se soltaron algunos
caballos durante la noche y galoparon entre las empapadas tropas.

—FEntonces, ¢por qué perdi6 Bonaparte? —pregunt0 el conde,
quejumbrosamente.

—Porque permitid que su caballeria luchara sin el apoyo de la artilleria —
respondio Sandman brevemente—. ;Y podria preguntar a su sefioria qué les paso a
las criadas de la casa de Mount Street?

—Entonces, ;por qué comprometio a su caballeria, eh? ; Digame por qué?

—Fue un error, milord, incluso los mejores generales los cometen. ¢Las criadas
volvieron aqui?

El conde golpe6 enfurrufiado los brazos de mimbre de su silla.

—iBonaparte no cometi6 errores inutiles! El hombre puede ser escoria, pero es
escoria inteligente. Entonces, ;por qué?

Sandman suspiro.

—Nuestro frente habia sido mermado, estabamos en la ladera opuesta de la colina
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y les pareceria, desde su lado del valle, que estabamos derrotados.

—¢Derrotados? —el conde salt6 sobre esa palabra.

—Dudo que incluso fuéramos visibles —afiadi6 Sandman—. El duque habia
ordenado a los hombres que se echaran al suelo, para que desde el punto de vista de
los franceses pareciese como si hubiéramos desaparecido. Los franceses vieron una
cresta vacia, sin duda vieron a nuestros heridos retirandose en el bosque de atras, y
debieron pensar que nos retirabamos todos, asi que atacaron. Milord, decidme que les
paso a las criadas de vuestra esposa.

—:Esposa? Yo no tengo esposa. jMaddox!

—¢Milord? —el criado que habia dejado entrar a Sandman en la casa dio un paso
adelante.

—El pollo frio, creo, y un poco de champan —orden¢ el conde y mir6 a Sandman
con el cefio fruncido—. ¢Le hirieron?

—No, milord.

—Entonces, ¢estuvo usted cuando ataco la guardia imperial?

—Estuve alli, milord, desde las pistolas que indicaron el primer asalto francés
hasta el ultimo tiro del dia.

El conde parecia estremecerse.

—Qdio a los franceses —declaré de repente—. Los detesto. Una raza de maestros
de baile, pero nosotros nos llevamos la gloria en Waterloo, capitan, jla gloria!

Sandman se preguntaba qué gloria habia en derrotar a maestros de baile, pero no
dijo nada. Habia tratado con otros hombres como el conde, hombres que estaban
obsesionados por Waterloo y que querian conocer todos los detalles de los recuerdos
de la batalla, hombres que nunca escuchaban suficientes historias sobre aquel horrible
dia. Sandman sabia que tenian una cosa en comun: ninguno habia estado alli. Y, sin
embargo, veneraban aquel dia, recordandolo como el momento supremo de sus vidas
y de la historia de Gran Bretafia. De hecho, para algunos parecia que la historia se
habia acabado el 15 de junio de 1815, y que el mundo nunca seria testigo de una
rivalidad comparable a la de Gran Bretafia y Francia. Una rivalidad que habia dado
sentido a una generacion entera, que habia hecho arder el globo terraqueo, igualando
flotas y ejércitos en Asia, América y Europa; en el presente no quedaba nada de eso y
solo habia aburrimiento, y para el conde de Avebury, como para otros muchos, ese
aburrimiento solo podia superarse reviviendo la rivalidad.

—Entonces, digame —insistio el conde—, cuantas veces atacO la caballeria
francesa.

— ¢ Trajisteis a vuestras criadas de Mount Street a esta casa?

—¢Criadas? ¢ Mount Street? Esta diciendo tonterias. ¢ Estuvo en la batalla?

—Todo el dia, milord. Y lo unico que deseo saber de vos, milord, es si una
muchacha de servicio llamada Meg lleg6 aqui desde Londres.
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—¢Como diablos iba a saber lo que les paso a esas criadas de las narices, eh? ;Y
por qué lo pregunta?

—Hay un hombre en prision, milord, esperando ser ejecutado por el asesinato de
vuestra esposa, y hay buenas razones para creer que es inocente. Por eso estoy aqui.

El conde se qued6 mirando a Sandman y empezo6 a reir. La risa provenia del
fondo de su estrecho pecho y le hizo convulsionarse, provocandole una flema que
casi le ahogo, le llend los ojos de lagrimas y le dej6 respirando entrecortadamente.
Saco un pafiuelo de su manga de encaje, se seco los 0jos y escupio en él.

—Injuri6é a un hombre hasta en su mismisimo final, ;verdad? —pregunt6 con voz
ronca—. Oh, era buena, mi Celia, era muy buena siendo mala —escupi6 un poco mas
de baba en el pafiuelo y mir6 a Sandman con mala cara—. Entonces, ;cuantos
batallones de la guardia de Napoleo6n subieron la colina?

—No los suficientes, milord. ; Qué pasé con las criadas de vuestra esposa?

El conde no se molestd en contestar a Sandman porque habian colocado el pollo
frio y el champan en el borde de la mesa de la maqueta. Mand6 a Betty que cortase el
pollo, y mientras lo hacia, le puso un brazo alrededor de la cintura. Ella parecio
estremecerse ligeramente cuando la toco al principio, pero después soportd sus
caricias.

El conde, con un hilo de baba colgando de la barbilla, volvio sus rojizos y
reumaticos ojos hacia Sandman.

—Siempre me han gustado las mujeres jovenes —coment6—, jovenes y tiernas.
jTu! —se dirigia a la otra muchacha—. Sirve el champan, nifia. —La muchacha se
colocé al otro lado del conde y éste le metié una mano por debajo de la falda mientras
ella servia el champan. Seguia mirando con actitud desafiante a Sandman—. Carne
joven —grufio—, joven y suave.

Sus criadas miraron a las paredes revestidas con paneles y Sandman se giré para
mirar por la ventana a dos hombres que cortaban el césped mientras un tercero
rastrillaba la hierba cortada. Dos garzas sobrevolaban el lejano arroyo.

El conde les quit6 las manos de encima a las dos muchachas, engull6 el pollo y
sorbi6 el champan.

—Me dijeron —envi6 a las dos muchachas a que prosiguiesen con su pintura,
golpeandoles los traseros— que la caballeria francesa atac6 al menos veinte veces.
¢Fue asi?

—No las conté —respondié Sandman, todavia mirando por la ventana.

—Quiza no estuviese alli, después de todo —apunto el conde.

Sandman no pico el anzuelo. Todavia estaba mirando por la ventana, pero en vez
de ver largas guadafias silbando sobre la hierba, estaba mirando fijamente una
humeante ladera en Bélgica. Estaba presenciando su suefio recurrente, viendo a la
caballeria francesa apoderarse de la pendiente, con sus caballos subiendo a
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trompicones por la tierra humeda. El aire en la cresta tomada por los britanicos
parecia caldeado, como si las puertas del gran horno del infierno se hubiesen
entreabierto, y con ese calor y ese humo la caballeria francesa no habia dejado de
llegar. Sandman no habia contado sus ataques porque fueron demasiados, una
sucesion de soldados de caballeria cargando contra las filas britanicas, con sus
caballos sangrando y renqueando, con el humo de los mosquetes y los cafiones
dispersandose sobre los estandartes britanicos, con el suelo bajo los pies como una
marafia de tallos de cebada pisoteados, gruesa como una estera, pero humeda y
podrida por la lluvia. Los franceses se habian estado quejando, con los ojos
enrojecidos por el humo y las bocas abiertas llamando a gritos a su condenado
emperador.

—Lo unico que recuerdo claramente, milord —respondi6 Sandman, volviéndose
hacia el conde—, es estar agradecido a los franceses.

—¢Agradecido, por qué?

—Porque mientras su caballeria se arremolinaba sobre nuestros hombres, su
artilleria no podia dispararnos.

—Pero ¢cuantas veces atacaron? jAlguien debe de saberlo! —el conde se habia
puesto irascible.

—:Diez? —calculé6 Sandman—. ;Veinte? Simplemente seguian llegando. Y era
dificil contarlos debido al humo. Lo tinico que recuerdo es que tenia mucha sed. Y no
nos estuvimos alli s6lo mirando cémo llegaban, también mirabamos hacia atras.

—:Hacia atras, por qué?

—Porque cuando un ataque habia atravesado muestras formaciones, milord,
tenian que volver a la carga.

—Entonces, ;atacaban desde ambos lados?

—Por todas partes —respondio Sandman, recordando el remolino de soldados de
caballeria, el barro y la paja salpicados por los cascos y los alaridos de los caballos
moribundos.

—¢Cuantos soldados de caballeria habia? —quiso saber el conde.

—No los conté, milord. ;Cuantas criadas tenia vuestra esposa en Mount Street?

El conde sonri6 burlonamente y le dio la espalda.

—Traeme un caballo, Betty —ordend, y la muchacha, diligentemente, le llevo
una figura de carabinero francés con casaca verde—. Muy bien, querida —dijo, y
entonces coloco el carabinero en la mesa y se puso a Betty en el regazo—. Soy un
viejo, capitan —le confes6—, y si quiere algo de mi, entonces debera obligarme.
Betty ya lo sabe, ¢verdad, nifia?

La muchacha asintid. Se estremecio cuando el conde le introdujo su esquelética
mano en el vestido para toquetearle uno de los pechos. Quiza tendria quince o
dieciséis afios, una campesina, de pelo rizado, pecosa y con una redonda y saludable
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cara.

—¢Y de qué manera debo obligarle, milord? —pregunt6 Sandman.

—iNo como lo hace Betty! iNo, no! —el conde le lanz6 una mirada lasciva—.
Usted me contara todo lo que yo quiera saber, capitan, y quiza, cuando haya acabado,
le cuente algo de lo que quiere saber. jLa categoria tiene sus privilegios!

Fuera, en el vestibulo, un reloj dio las seis, y el sonido parecia triste en la gran
casa vacia. Sandman sinti6 la desesperacion del tiempo perdido. Necesitaba descubrir
si Meg estaba alli y necesitaba volver a Londres, y parecia que el conde estaria
jugando con él toda la tarde y después lo echaria sin responderle las preguntas. El
conde, notando y disfrutando de la desaprobacion de Sandman, le sac6 a la muchacha
los pechos fuera del vestido.

—Empecemos por el principio, capitan —le dijo, bajando la cabeza para acariciar
la carne fresca—, empecemos al amanecer, ;eh? Habia estado lloviendo, ¢cierto?

Sandman camino alrededor de la mesa hasta que estuvo detras del conde, y
entonces se inclind para que su cara quedase cerca de los tiesos cabellos de la peluca.

—¢Por qué no hablamos del final de la batalla, milord? —pregunté Sandman en
voz baja—. ;Por qué no hablamos del ataque de la guardia imperial? Porque yo
estuve alli cuando deshicimos la linea de ataque y atacamos a los cabrones por el
flanco. —Se agacho un poco mas. Podia sentir el hedor de su sefioria y vio un piojo
andando por la peluca. Bajo la voz hasta un ronco susurro—. Habrian ganado la
batalla, milord, estaba todo hecho menos la persecucion, pero nosotros cambiamos la
historia en un abrir y cerrar de ojos. Nos salimos de la linea de fuego y descargamos
sobre ellos, milord; después fijamos las bayonetas y puedo explicaros exactamente
como ocurrio. Puedo explicaros como ganamos, milord. —EIl mal genio de Sandman
empezaba a surgir y habia resentimiento en su voz—. jGanamos! jPero vos nunca
escucharéis esa historia, milord, nunca, porque estoy condenadamente seguro de que
ningun oficial del 52 hablara con vos! ¢Entendéis eso? Ningun oficial hablara con
vos. Que tengais un buen dia, milord. ;Seria su sefioria lo suficientemente amable
como para mostrarme la salida? —Camin6 hacia la puerta. Le preguntaria al criado si
Meg estaba en la casa, y si no, como sospechaba que asi era, entonces todo ese viaje
habria sido una pérdida de tiempo y dinero.

—iCapitan! —el conde se quit6 a la muchacha de encima—. jEspere! —Su
coloreada cara cambi6. Habia malevolencia en ella; una antigua, amarga y despiadada
malevolencia, pero aun asi deseaba profundamente saber con exactitud como fue
derrotada la cacareada guardia de Bonaparte, por lo que grufi¢ a las dos muchachas y
a los criados que se marchasen de la sala—. Estaré solo con el capitdn —anuncio.

Todavia le llevo tiempo sonsacarle la historia. Tiempo y una botella de brandy
francés de contrabando, pero finalmente el conde vomitd la amarga historia de su
matrimonio, confirmando lo que lord Christopher le habia dicho a Sandman. Celia, la
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segunda esposa del decimosexto conde de Avebury, habia estado en los escenarios
cuando la vio por primera vez.

—Piernas —coment6 el conde, en tono sofiador—, vaya piernas, capitan, vaya
piernas. Eso fue lo primero que vi de ella.

—¢En el Sans Pareil? —pregunt6 Sandman.

El conde le lanz6 una mirada perspicaz.

—¢Con quién ha estado hablando? —le pregunt6—. ;Con quién?

—La gente habla en la ciudad —respondié Sandman.

—¢Mi hijo? —adivino el conde, y se echd a reir—. ;Ese pequefio imbécil? ;Ese
palido alfefiique? Dios mio, capitan, deberia haberlo sacrificado cuando todavia era
un nifio. Su madre era una maldita santa imbécil y fornicar con ella era como tirarse a
un ratén devoto; el maldito imbécil cree que ha salido a ella, pero no es asi. Se parece
a mi. Ya puede estarse siempre de rodillas, capitan, pero continuamente esta
pensando en tetas y culos, piernas y tetas otra vez. Puede engafiarse a si mismo, pero
a mi no me engafia. Y dice que quiere ser sacerdote! Pero no lo sera. Lo que quiere,
capitan, es que yo muera para que la finca sea suya, jtoda entera! Esta vinculada a él,
;se lo dijo? Y se lo gastara todo en tetas, piernas y culos, justo como yo hubiese
hecho, s6lo que la diferencia entre ese pequefio imbécil tartamudo y yo es que yo
nunca me he avergonzado. Yo he disfrutado, capitan, y lo sigo haciendo, y él se siente
culpable. jCulpable! —el conde pronuncio la palabra escupiendo saliva por el suelo
—. Entonces, ;qué le conto ese pequefio y palido imbécil? ;Que yo maté a Celia?
Quiza lo hiciese, capitan, o quizd Maddox fue a la ciudad y lo hizo por mi, pero
¢como lo probara, eh? —el conde esperaba una respuesta, pero Sandman no habl6—.
¢Sabia, capitan —le pregunto—, que a un aristocrata se le ahorca con una soga de
seda?

—No lo sabia, milord.

—FEso dicen —declar6 el conde—, eso dicen. A la gente corriente se la liquida
con un metro o dos de cafiamo, pero a nosotros los lores se nos coloca una soga de
seda, y yo con mucho gusto me pondria una a cambio de la muerte de aquella bruja.
Sefior, pero es que me cegd completamente. jNunca habia conocido a una mujer con
la que gastarse el dinero como aquélla! Después, cuando me di cuenta, intenté
retirarle la asignacion. Rechacé asumir sus deudas y les dije a los fiduciarios de la
finca que la echasen de la casa, pero los cabrones la dejaron alli. Quiza se tiraba a
alguno de ellos. Asi es como ganaba dinero, capitan, fornicando con dedicacién.

—Estais diciendo que era una fulana, milord?

—No una fulana corriente —contest6 el conde—. Diré en su favor que no era un
simple trasero. Se llamaba a si misma cantatriz, una actriz y bailarina, pero en
realidad era una zorra lista, y yo fui un imbécil al canjear un matrimonio por una
temporada de fornicaciones, por muy buena que fuese —se ri6 entre dientes y le mir6
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con sus reumaticos ojos—. Celia utilizaba el chantaje, capitan. Aceptaba a algin
joven de la ciudad como amante, le hacia escribir al pobre iluso una carta o dos
rogandole sus servicios y después, cuando él se comprometia con alguna heredera, le
amenazaba con hacer publicas las cartas. Hizo un dineral, jya lo creo! ;Y me lo dijo!
Me lo dijo a la cara. Me dijo que no necesitaba mi dinero, que ya tenia el suyo.

—¢Sabéis a qué hombres trat6 asi, milord?

El conde neg6 con la cabeza. Se quedé mirando la maqueta de la batalla, y no
queria mirarle a la cara.

—No quise saber sus nombres —Ile respondi6 suavemente y, por primera vez,
Sandman sinti6é algo de pena por el viejo.

—¢Y las criadas, milord? Las criadas de vuestra casa de Londres. ;Qué paso con
ellas?

—¢Como diablos iba a saberlo? Aqui no estan —le mir6 con el cefio fruncido—.
¢Y por qué tendria que querer a las criadas de aquella zorra aqui? Le dije a Faulkner
que se deshiciese de ellas, solo que se deshiciese de ellas.

—¢Faulkner?

—Un abogado, uno de los fiduciarios, y como todos los abogados es un trozo de
mierda con la barriga caida —el conde mir6 a Sandman—. No sé lo que paso con las
malditas criadas de Celia —repitio—, y no me importa. Ahora, vaya hasta la puerta,
busque a Maddox y digale que cenaré ternera, y después, maldita sea, expliqueme
qué ocurrio cuando la guardia del emperador ataco.

Eso es lo que Sandman hizo.

Habia ido a Wiltshire, no habia encontrado a Meg, pero se habia enterado de algo.

Aunque no sabia si seria suficiente.

Y a la mafiana siguiente volvié a Londres.
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Capitulo 5

Sandman volvié a Londres a ultima hora de la tarde del jueves. Habia cogido el coche
del correo desde Marlborough, justificando el gasto para ganar tiempo, pero justo al
salir de Thatcham uno de los caballos perdié una herradura y después, cerca del
pueblo de Hammersmith, un carro de heno con un eje roto habia bloqueado un puente
y pens6 que hubiese sido bastante mas rapido caminar las ultimas millas que
quedaban que esperar a que despejasen el camino, pero estaba cansado después de
dormir de cualquier manera en un monton de paja en el patio de La Cabeza del Rey
en Marlborough y se quedo en el coche. También estaba irritado, porque sabia que su
viaje a Wiltshire habia sido completamente inttil. Dudaba sobre si el conde de
Avebury habia matado a su esposa o preparado su muerte, pero en ningiin momento
pensoO que el hombre fuese culpable. La unica informacién que habia conseguido era
que la condesa muerta se habia mantenido chantajeando a sus amantes, pero eso no le
ayudaba a descubrir quiénes habian sido éstos.

Abri6 la puerta lateral de La Gavilla que daba al patio de la cuadra de la taberna,
donde bombe6 un poco agua en la taza de laton encadenada al mango. Se la bebio,
volvio a bombear y se gir6 mientras el sonido de unos cascos resonaba en la puerta de
la caballeriza, en la que vio a Jack Hood ensillando a un alto y precioso caballo
negro. El bandolero saludd escuetamente con la cabeza al darse cuenta de la
presencia de Sandman y se incliné para abrochar la cincha. Como el caballo, Jack era
alto y oscuro. Llevaba botas negras, pantalones negros y una chaqueta negra
entallada, y su largo cabello negro recogido con una cinta de seda negra a la altura de
la nuca.

—Parece cansado, capitan.

—Cansado, pobre, hambriento y sediento —afiadi6 Sandman, y se sirvid una
tercera taza de agua.

—FEso es lo que la vida honrada hace por usted —contestdo Hood, alegremente.
Deslizé las pistolas de caién largo en las fundas de la silla—. Deberia estar en la
brecha como yo.

Sandman se bebio el agua y dejo caer la taza.

—¢Y qué hara usted, sefior Hood, cuando le atrapen? —le pregunto.

Hood condujo al caballo hacia el menguante sol del atardecer. El animal estaba
bien criado y era inquieto y asustadizo; un caballo, sospeché Sandman, que podia
volar como el viento de la noche cuando fuese necesario huir.

—:Cuando me atrapen? —dijo Hood—. Le pediré ayuda, capitan. Sally dice que
es usted un robaescoria.

—Un ladrén de la horca —Sandman habia aprendido suficiente germania como
para ser capaz de traducir la expresion—. Pero todavia no he robado a nadie del
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patibulo.

—Y dudo que lo haga —afiadié Hood en tono grave—, porque asi no funciona el
mundo. A ellos no les importa cuantos ahorquen, capitan, mientras los demas
tomemos nota de que ahorcan a la gente.

—Si les importa —insisti6 Sandman—, si no, ¢por qué me han asignado el caso?

Hood le lanz6 una mirada escéptica y entonces coloco el pie derecho en el estribo
y se mont6 en la silla.

—¢Me esta diciendo, capitan —le pregunto, mientras jugueteaba con el estribo—,
que le asignaron el caso por la bondad de sus corazones? ;Es que el secretario de
Estado tuvo una repentina duda sobre la calidad de la justicia del tribunal de la
Cachiporra?

—No —reconoci6é Sandman.

—Le asignaron, capitan, porque alguien con influencia queria que el caso de
Corday se examinara. Alguien con influencia, stengo razon?

Sandman asintio.

—Absolutamente.

—Cualquier individuo puede ser tan inocente como un recién nacido —aseguro
Hood agriamente—, pero si no tiene un amigo influyente entonces colgara de lo mas
alto. ¢No es asi? —Jack Hood apart6 los faldones de la chaqueta para que quedasen
sobre la grupa de su caballo y junt6 las riendas—. Y como no es probable que acabe
mis dias sobre la pista de baile de Jem Botting, no perderé el suefio o lloraré por eso.
La horca esta siempre presente, capitan, y con ella vivimos hasta que en ella
morimos. Es su mundo, no el nuestro, y ellos luchan por mantenerlo de la manera que
quieren. Nos matan, nos envian a Australia o si no, nos agotan con la rutina, y ¢sabe
por qué? Porque nos temen. Temen que nos convirtamos en algo parecido a la
turbamulta francesa. Temen una guillotina en Whitehall y para evitar que ocurra,
construyen un patibulo en Newgate. Pueden dejarle salvar a un hombre, capitan, pero
no crea que cambiara algo —se puso unos finos guantes de piel negra—. Hay unos
tipos que quieren verle en la pocilga trasera —le avisO, queriendo decir que habia
unos hombres esperandole en el salon de atras—. Pero antes de que hable con ellos
—continu6 Hood—, deberia saber que cené en El Perro y el Gato.

—:En Saint George's Fields? —preguntdé Sandman, confundido por un
comentario aparentemente irrelevante.

—Muchos de los salteadores viven y cenan alli —coment6 Hood—, ya que es
conveniente para los caminos de la parte oeste —queria decir que un grupo de
bandoleros eran clientes de la taberna—. Y he oido un rumor alli, capitan. Su vida,
por cincuenta libras. Debe de haber ofendido a alguien, capitan. He dado la voz en La
Gavilla de que nadie le ponga las manos encima porque ha sido amable con mi Sal, y
yo cuido de aquéllos que cuidan de ella, pero no puedo controlar todos los tugurios de
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Londres.

Sandman sinti6 palpitaciones. ¢Cincuenta guineas por su vida? jEra eso un
cumplido o un insulto?

—Supongo que no sabra quién ha ofrecido la recompensa —inquirio.

—Pregunté, pero nadie lo sabia. Pero es una buena cantidad, capitan, asi que
vigile. Se lo agradezco —Ilas ultimas palabras se debian a que Sandman habia abierto
la puerta del patio.

Alz6 la vista hasta el jinete.

—:No va a ver a Sally actuar esta noche?

Hood negd con la cabeza.

—Ya la he visto bastante —respondi6é de manera cortante—, y yo tengo mis
propios asuntos, que ella no vera. —Clavo las espuelas en las ijadas del caballo y, sin
despedirse, se marcho hacia el norte detras de un carro cargado de ladrillos recién
cocidos.

Sandman cerr6 la verja. El vizconde de Sidmouth, cuando le ofrecio el trabajo le
habia insinuado que seria sencillo, la paga de un mes por un dia de trabajo, pero de
repente era una vida por la paga de un mes. Se volvio y eché un vistazo a las sucias
ventanas del salon trasero, pero no pudo ver mas alla del brillo de la luz del
crepusculo sobre los pequefios cristales. Quienesquiera que esperaran podian verle,
pero no él a ellos, asi que no fue directamente al salon, sino que corté camino por la
sala de los barriles hasta el pasillo en el que habia una ventanilla de servicio. Empujo
ligeramente la ventanilla, procurando no hacer ruido, y se incliné para observar desde
la rendija.

Oy6 pasos detras de él, pero antes de poder girarse notéd el frio de una pistola
apoyada en la oreja.

—Un buen soldado siempre hace un reconocimiento, ;eh, capitan? —observo el
sargento Berrigan—. Pensé que vendria aqui primero.

Sandman se estir0 y se gir0 para ver que Berrigan sonreia de oreja a oreja,
satisfecho de haberse mostrado mas habil.

—¢:Y ahora qué va a hacer? —pregunté Sandman—. ; Dispararme?

—Tan solo asegurarme de que no lleva ninguna pipa encima, capitan —respondi6
Berrigan, y usé el cafion de la pistola para abrirle la chaqueta. Satisfecho de que el
capitan no fuera armado, sacudi6 la cabeza hacia la puerta del salon—. Después de
usted, capitan.

—Sargento —empez6 Sandman, intentando apelar a lo mejor del caracter de
Berrigan, pero las buenas maneras no aparecian, ya que el sargento amartillé la
pistola y le apunt6 en el pecho. Pens6 en empujar el cafién hacia un lado y golpearle
con la rodilla en la entrepierna, pero el sargento sonri6 a medias y sacudio casi
imperceptiblemente la cabeza, como si invitase a Sandman a probarlo—. Por la
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puerta, ;eh? —pregunt6, y cuando Berrigan asintio, giré el pomo y entré en el salén
trasero.

El marqués de Skavadale y lord Robin Holloway estaban en un banco al final de
la mesa grande. Ambos iban exquisitamente vestidos, con magnificos trajes negros,
fulares abultados y pantalones cefiidos. Holloway frunci6 el cefio al ver a Sandman,
pero Skavadale se levant6 cortésmente y le ofrecié una sonrisa.

—Mi querido capitan Sandman, qué amable de su parte unirse a nosotros.

—¢Han estado esperando mucho? —pregunt6 Sandman con agresividad.

—Una media hora —contest6 Skavadale, en tono agradable—. Esperabamos
encontrarle aqui, pero la espera no ha sido excesivamente tediosa. Por favor, siéntese.

Sandman se sentd de mala gana, mirando primero a Berrigan, que entr6 en el
salon, cerr6 la puerta y descargo la pistola, aunque no la guardé. Se quedé junto a la
puerta y mir6 a Sandman. El marqués de Skavadale le sacé el corcho a una botella de
vino y sirvio un vaso.

—Un burdeos bastante fuerte, capitan, pero probablemente bienvenido después de
su viaje. Pero ;como podriamos esperar el mejor vino aqui, eh? Esto es La Gavilla,
germano, pero no hermano, ;eh? Esta bastante bien, ¢;no crees, Robin? Germano,
pero no hermano.

Lord Robin Holloway ni sonri6 ni hablo, s6lo miraba a Sandman. Todavia tenia
dos cicatrices abiertas en las mejillas y en la nariz, donde Sandman le habia golpeado
con el florete de esgrima. Skavadale empujo6 el vaso a través de la mesa y parecio
apenado cuando Sandman nego6 con la cabeza.

—Oh, venga, capitdn —propuso Skavadale, con el cefio fruncido—, estamos aqui
para ser amables.

—Y yo estoy aqui porque me han amenazado con una pistola.

—Guardela, sargento —ordend Skavadale y después brindé por Sandman—. Me
he enterado de algunas cosas sobre usted durante estos ultimos dos dias, capitan. Ya
sabia que era un jugador de criquet formidable, por supuesto, pero ademas tiene otra
reputacion.

—¢Cual? —pregunté Sandman, sombriamente.

—Fue usted un buen soldado —respondi6 Skavadale.

—¢Y qué?

—Pero desafortunado de padre —afiadi6 Skavadale con delicadeza—. Ahora,
segun tengo entendido, capitan, mantiene a su madre y a su hermana. ;Es eso cierto?
—espero0 una respuesta, pero Sandman ni hablo ni se movio—. Es triste —continu6
— cuando la gente refinada es condenada a la pobreza. Si no fuese por usted, capitan,
su madre se deberia haber rebajado a aceptar caridad, y su hermana, ;qué seria? ;Una
institutriz? ;Una dama de compaiiia a sueldo? Aunque con una pequefia dote todavia
podria casarse bien, sverdad?
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Sandman aun seguia callado, aunque lord Skavadale no habia dicho mas que la
verdad. Belle, su hermana, tenia diecinueve afios y una sola esperanza de escapar a la
pobreza, que era casarse bien, aunque sin una dote no podia esperar encontrar a un
marido respetable. Tendria suerte si encontraba a algun comerciante dispuesto a
casarse con ella, pero incluso si asi fuera, Sandman sabia que su hermana no lo
aceptaria, porque, como su madre, tenia una exagerada nocién de su alta categoria en
la sociedad. Un afio antes, antes de la muerte de su padre, Belle podria haber
esperado una dote de varios miles de libras, suficientes como para atraer a algun
aristocrata y proporcionarle unos ingresos sustanciales; todavia anhelaba tales
perspectivas y, de alguna extrafia manera, culpaba a Sandman de su pérdida. Por eso
él estaba en Londres, porque ya no podia soportar los reproches de su madre y de su
hermana, las cuales esperaban que él sustituyese a su padre como proveedor de
interminables lujos.

—Ahora —continu6 Skavadale—, las deudas del juego de su padre ha llevado a
la familia a la penuria. ¢No es cierto, capitan? Aunque esta tratando de devolver
algunas de sus deudas. Ha escogido un camino dificil y es muy honorable por su
parte, muy honorable. ; Verdad que es honorable, Robin?

Lord Robin Holloway no dijo nada. Sélo se encogi6 de hombros, con su fria
mirada fija en Sandman.

—Entonces, ;qué es lo que va a hacer, capitan? —pregunté Skavadale.

—¢:Hacer?

—:Una madre y una hermana que mantener, deudas que pagar y ningun empleo
aparte de algun ocasional partido de criquet? —pregunt6 Skavadale, arqueando las
cejas con falsa sorpresa—. Y, segun tengo entendido, las demandas del secretario de
Estado para con usted son bastante provisionales y es muy poco probable de que le
lleven hasta una fortuna permanente. Asi que, ;qué es lo que va a hacer?

—¢Qué es lo que va a hacer usted? —pregunt6 a su vez Sandman.

—:Perdon?

—Segun tengo entendido —coment6 Sandman, recordando la descripcion del
marqués de Skavadale que le hizo lord Alexander—, usted no es muy diferente a mi.
Su familia poseia una gran fortuna, pero también poseia jugadores.

El marqués se mostrd irritado por un instante, pero dejo pasar el insulto.

—NMe casaré bien —afirmé a la ligera—, lo que quiere decir que me casaré con la
riqueza. ¢Y usted?

—Quiza yo también me case bien —replico Sandman.

—¢:De verdad? —Skavadale arqued una escéptica ceja—. Yo heredaré un ducado,
Sandman, y eso es un gran atractivo para una mujer. ;Cual es su atractivo? ;La
habilidad en el criquet? ¢Los fascinantes recuerdos de Waterloo? —Ila voz de su
sefioria aun era educada, pero la burla era obvia—. Las mujeres que poseen dinero —
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continu6—, o se casan con mas dinero o buscan categoria, porque el dinero y la
categoria, capitan, son las Uinicas cosas que importan en este mundo.

—¢Y la verdad? —apunt6 Sandman—. ;Y el honor?

—Dinero —repitié6 Skavadale, cansinamente— y categoria. Mi familia puede
estar al borde de la bancarrota, pero tenemos categoria. Por Dios, tenemos categoria,
y eso restablecera nuestra fortuna.

—Dinero y categoria —repiti6 Sandman, pensativamente—. Entonces, ;cOmo
consolar a un hombre como el sargento Berrigan, cuya categoria es humilde y cuya
fortuna, supongo, es misera?

Skavadale mir6 al sargento perezosamente.

—Le aconsejé, capitan, que se uniera a un hombre de categoria y fortuna. Asi es
la vida. E]1 me sirve, yo le pago y juntos prosperamos.

—:Y donde encajo yo en ese esquema divinamente ordenado? —pregunto
Sandman.

Skavadale esbozo una sonrisa.

—Usted es un caballero, capitan, por tanto posee categoria, pero se le ha negado
su parte de riqueza. Si me lo permite, a nosotros —hizo un gesto para incluir al
cetrino lord Robin Holloway—, y cuando digo nosotros me refiero a todos los
miembros del Club de los Serafines, nos gustaria remediar esa carencia. —Sacé un
trozo de papel de su bolsillo, lo puso encima de la mesa y lo desliz6é hacia Sandman.

—:Remediar? —pregunté Sandman sombriamente.

Pero Skavadale no dijo nada, solo sefialo al papel que Sandman cogio y abri6;
vio, primero, la firma extravagantemente garabateada de lord Robin Holloway Yy,
después, una cifra. Se la qued6 mirando y levanté la vista hasta lord Skavadale, el
cual sonri6. Volvié a mirar el papel. Era un cheque, a favor de Rider Sandman,
procedente de la cuenta de lord Robin Holloway en el Courts Bank, por el valor de
veinte mil guineas.

Veinte mil guineas. Le temblaron las manos ligeramente y se forz6 a respirar
profundamente.

Eso lo solucionaba todo. Todo.

Veinte mil guineas podian pagar las pequefias deudas de su padre, podian pagarles
a su madre y a su hermana una buena casa y todavia le quedaria bastante para tener
una renta de seiscientas o setecientas libras al afio, lo cual era poco, comparado con el
dinero al que su madre estaba acostumbrada, pero seiscientas libras anuales podian
mantener a una mujer y a su hija en el refinamiento del campo. Era respetable. Quiza
no podrian permitirse un carruaje y caballos, pero podrian mantener a una sirvienta y
a una cocinera, podrian dejar una moneda de oro en el platillo de los domingos y
podrian recibir a sus vecinos con suficiente estilo. Podrian dejar de culpar a Rider
Sandman de su pobreza.
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Hubo un gran chacoloteo de cascos y cadenas mientras llegaba un carro al patio,
pero Sandman estaba totalmente ajeno al ruido. Estaba siendo tentado por la idea de
que él no era responsable de las deudas de su padre, y si se olvidaba de los
comerciantes que habian estado al borde de la ruina debido al suicidio de Ludovic
Sandman, entonces podria entregar a su madre una renta de ochocientas libras al afio.
Aunque lo mejor de todo, y lo mas tentador, era saber que veinte mil guineas era una
fortuna suficiente como para superar las objeciones de lady Forrest a que se casase
con Eleanor. Se quedd mirando el cheque. Hacia posibles todas las cosas. «Eleanor»,
pensoO, «Eleanor»; pensé también en el dinero que Eleanor le daria, y sabia que
volveria a ser rico, tendria caballos en sus establos y podria jugar a criquet todo el
verano y cazar todo el invierno. Seria un verdadero caballero de nuevo. Ya no tendria
que escarbar para encontrar peniques o perder el tiempo preocupandose de la colada.

Levanto la vista hasta lord Robin Holloway. El joven era un tonto que habia
querido desafiar a Sandman a un duelo, ;y de buenas a primeras le estaba dando una
fortuna? Lord Robin hizo caso omiso de la mirada de Sandman y se quedo
contemplando una telarafia en el techo del salon. Lord Skavadale sonri6 a Sandman.
Era la sonrisa de un hombre disfrutando de la buena fortuna de otro, aunque
avergonzo a Sandman. Porque habia sido tentado, tentado de verdad.

—¢Cree que estamos intentando sobornarle? —lord Skavadale habia visto el
cambio de expresion en Sandman y le hizo la pregunta con preocupacion.

—No esperaba tal amabilidad por parte de lord Robin —respondié Sandman con
sequedad.

—Todos los miembros del club han colaborado —aseguré el marqués—, y mi
amigo Robin ha reunido los fondos. Es, por supuesto, un regalo, no un soborno.

—¢Un regalo? —Sandman repitio las palabras con amargura—. ;No se trata de
un soborno?

—Por supuesto que no es un soborno —insistié6 Skavadale severamente—, claro
que no. —Se levanto y se dirigi6 a la ventana, por la que mir6 como descargaban los
barriles de cerveza desde la base del carro; se giré y sonrio—. Me siento ofendido,
capitan Sandman, cuando veo a un caballero reducido a la penuria. Tal cosa va en
contra del orden natural, ;no cree? Y cuando un caballero es un oficial que ha
luchado valerosamente por su pais, entonces la ofensa es mucho mayor. Le dije que el
Club de los Serafines esta compuesto por hombres que intentan distinguirse, que
celebran los mas altos logros. ;Qué son los angeles sino seres que hacen el bien? Por
eso nos gustaria verle a usted y a su familia restablecidos en el lugar adecuado de la
sociedad. Eso es todo —se encogi6 de hombros como si el gesto fuese
verdaderamente insignificante.

Sandman quiso creerle. Lord Skavadale parecia razonable y tranquilo, como si
esa transaccion fuese algo muy normal. Pero Sandman sabia que habia algo mas.
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—Me estan ofreciendo caridad —declaro.

Lord Skavadale neg6 con la cabeza.

—Simplemente la correccion de un mal destino injusto, capitan.

—¢Y si yo permito que se me corrija el destino —preguntd6 Sandman—, qué
querran ustedes a cambio?

Lord Skavadale parecia ofendido, como si no se le hubiese ocurrido que Sandman
podria prestarles algtin pequefio servicio a cambio de entregarle una pequefia fortuna.

—So0lo esperaré, capitan —contesté con frialdad—, que se comporte como un
caballero.

Sandman mir6 a lord Robin Holloway, que no habia hablado.

—Yo considero que siempre me comporto como tal —respondio.

—Entonces sabrd —afadi6 Skavadale, lanzandole una indirecta— que los
caballeros no realizan trabajos a sueldo.

Sandman no dijo nada. Lord Skavadale se molesté un poco por el silencio de
Sandman.

—Por tanto, naturalmente, capitan, a cambio de aceptar ese cheque, renunciara a
cualquier cometido asalariado del cual esté disfrutando.

Sandman bajo la mirada a la pequefia fortuna.

—Entonces, ¢escribo al secretario de Estado y renuncio a ser su investigador?

—Sin duda seria lo mas caballeroso —observo Skavadale.

—¢Cuan caballeroso es —pregunt6 Sandman— dejar que ahorquen a un hombre
inocente?

—:Es inocente? —pregunté lord Skavadale—. Le dijo usted al sargento que
traeria pruebas del campo, ¢y bien? —espero, pero estaba claro por la cara de
Sandman de que no habia tales pruebas. Lord Skavadale se encogiéo de hombros,
como sugiriéndole que abandonase un caso perdido y aceptase el dinero.

Sandman estuvo tentado, estuvo muy tentado, pero también se avergonzaba de
semejante tentacion, asi que se armo de valor y dejo el cheque hecho trizas. Vio a
lord Skavadale pestafiear sorprendido cuando hizo el primer rasgon; luego su sefioria
parecié furioso y Sandman sinti6 miedo. Pero no era miedo por la ira de lord
Skavadale, sino por su propio futuro y por la enormidad de la fortuna que estaba
rechazando.

Esparci6 los trozos de papel sobre la mesa. El marqués de Skavadale y lord Robin
se levantaron. Nadie hablo. Miraron al sargento Berrigan y parecia que le habian
comunicado algin mensaje sin palabras, sin ni siquiera mirar a Sandman, y se fueron.
Sus pasos se alejaban hacia el fondo del pasillo cuando un frio metal le toc6 la nuca y
supo que era la pistola. Sandman se puso tenso, planeando tirarse hacia atras para
intentar desequilibrar a Berrigan, pero el sargento le apret6 el frio cafién en el cuello.

—Ha tenido su oportunidad, capitan.
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—Usted todavia tiene una —replicé Sandman.

—Pero no soy un imbécil —prosiguié Berrigan— y no voy a matarle aqui. Ni
aqui ni ahora. Demasiada gente en la posada. Si le mato aqui, capitan, bailaré en
Newgate. —La presion de la pistola desapareci6 y el sargento le hablo al oido—.
Vaya con cuidado, capitan, vaya con cuidado. —FEra el mismo consejo que le habia
dado Jack Hood.

Oyo6 que la puerta se abria y se cerraba de golpe, y los pasos del sargento se
desvanecieron.

«Veinte mil guineas —pensé—. Perdidas.»

El reverendo lord Alexander Pleydell habia conseguido uno de los palcos del teatro
de Covent Garden para la actuacion.

—No puedo decir que espere una gran maestria —comentd mientras seguia a
Sandman a través de la multitud—, excepto en la sefiorita Hood. Estoy seguro de que
estara mas que deslumbrante. —Su sefioria, como Sandman, se agarraba los bolsillos,
ya que las muchedumbres del teatro eran famosas zonas de actuacion para
descuideros, manilargos, cortabolsas, buscones y rateros, todos ellos, para el deleite
de lord Alexander, sinonimos de carteristas—. ;Te das cuenta —le grit6 con su aguda
voz— de que existe toda una jerarquia de descuideros?

—Estaba escuchando la conversacion, Alexander —respondié Sandman.

Lord Alexander, antes de que se marcharan de La Gavilla, habia insistido en otra
leccion de germania, esta vez por parte del duefio, Jenks, a quien le gustaba tener un
lord reverendo como cliente. El lord reverendo habia tomado notas, encantado de
descubrir que el rango mas bajo de descuidero era el remendon, un nifio que birlaba
pafiuelos, mientras que los sefiores del carterismo eran los dedales, que robaban
relojes. No solamente los practicantes del oficio tenian nombres, sino que todos los
bolsillos también estaban bien diferenciados.

—Buhardilla —salmodi6 lord Alexander—, buhonero, perneras, hoyo, manos
asperas, salero y resbalon. ;Me he dejado alguno?

—No estaba prestado atenciéon —Sandman se coloc6 mas cerca del toldo
intensamente iluminado del teatro.

—Buhardilla, buhonero, perneras, hoyo, manos asperas, salero y resbalon —
repitio lord Alexander para desconcierto de la multitud. La buhardilla era el bolsillito
del chaleco, mientras que los bolsillos inferiores eran las manos asperas, las perneras
eran los bolsillos de los pantalones, el buhonero era el bolsillo interior de la chaqueta,
un bolsillo sin solapa en la pechera era un hoyo, un bolsillo exterior solapado en la
chaqueta era un salero y el bolsillo de un faldén, el mas facil de robar, era un resbalon
—. ¢Crees que Sally Hood —gritaba lord Alexander entre el ruido ele la multitud—
vendra con nosotros a cenar después de la actuacion?
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—Estoy seguro de que sera mas que feliz regodeandose ante la admiracion de uno
de sus admiradores.

—:Uno de sus admiradores? —preguntd lord Alexander con preocupacion—.
¢No estaras pensando en Kit Carne, verdad?

Sandman no estaba pensando en lord Christopher Carne, pero se encogio de
hombros como si el heredero del conde de Avebury fuese realmente un rival para la
mano de Sally. Lord Alexander parecia desaprobarlo.

—Kit no es un hombre serio, Rider.

—Pensaba que si que era serio.

—He decidido que es débil —declar6 lord Alexander con altivez.

—:Débil?

—La otra noche —comento6 lord Alexander— tan sélo miraba a la sefiorita Hood
jcon una mirada de bobo! Ridiculo comportamiento. jYo hablaba con ella mientras él
tan solo miraba boquiabierto! El Sefior sabe lo que penso ella de él.

—No me lo puedo imaginar —respondio Sandman.

—iSe quedo boquiabierto como un pez! —exclamé lord Alexander, y se volvid
alarmado mientras un nifio gritaba. El dolor del muchacho fue recibido con una
sonora carcajada—. ;Qué ha pasado? —pregunt6 lord Alexander con preocupacion.

—Alguien se habra llenado los bolsillos de anzuelos —conjetur6 Sandman— y a
algun remendon se le habran quedado los dedos rasgados —era una precaucion
corriente frente a los carteristas.

—Una leccion que el nifio no olvidara —asegur6 lord Alexander con hipocresia
—. Pero no debo ser tan duro con Kit. Tiene poca experiencia con las mujeres y me
temo que no tiene defensas frente a sus encantos.

—FEso —observé Sandman—, viniendo de un hombre ansioso por ver bailar a
Sally Hood, tiene gracia.

Lord Alexander sonrio de oreja a oreja.

—Ni siquiera yo soy perfecto. Kit queria venir hoy, pero le dije que se comprase
su propia entrada. Dios bendito, jincluso hubiese querido venir a cenar con la sefiorita
Hood! ;Crees que a ella le gustaria visitar Newgate con nosotros?

—¢ Visitar Newgate?

—iPara una ejecucion! Te dije que estaba solicitando un asiento privilegiado a las
autoridades de la prision, asi que les escribi. De momento no me han respondido,
pero estoy seguro de que accederan.

—Y yo estoy seguro de no querer ir —gritd6 Sandman entre el ruido de la
multitud.

Justo entonces la muchedumbre dio un bandazo inexplicable y Sandman se lanz6
hacia la puerta. Si era una multitud pagada la que causaba la aglomeracion, penso,
entonces al sefior Spofforth le costaba una fortuna poco comun. El sefior Spofforth
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era el hombre que habia alquilado el teatro durante la tarde a favor de su protegida, la
sefiorita Sacharissa Lasorda, que era anunciada como la nueva Vestris. La verdadera
Vestris solo tenia veinte afios y era una deslumbrante actriz italiana famosa por
aumentar en trescientas libras la recaudacion de una noche so6lo por descubrirse las
piernas, y el sefior Spofforth estaba intentando lanzar a la sefiorita Lasorda a una
carrera de similar rentabilidad.

—¢Conoces a Spofforth? —le pregunt6 Sandman a su amigo.

Ya estaban dentro del teatro y una anciana les guiaba por unas escaleras con olor
a humedad hasta su palco.

—Por supuesto que conozco a William Spofforth —el pie deforme de lord
Alexander golpeaba las contrahuellas mientras subia con dificultad por las oscuras
escaleras—, estuvo en Marlborough. Es un joven bastante tonto, cuyo padre hizo una
fortuna con el azudcar. El joven Spofforth, nuestro anfitrién esta noche, jugaba de
portero, pero no tenia ni idea de colocar a los jugadores de campo.

—Siempre he pensado que eso debe hacerlo el capitan o el lanzador —observd
Sandman con ligereza.

—Una afirmaciéon absurda —replic6 lord Alexander bruscamente—. El criquet
dejaré de ser criquet cuando el portero abandone sus funciones de situar al equipo. Fl
ve igual que el bateador, por tanto, ;quién mejor colocado para colocar a los
jugadores? Realmente, Rider, soy insuperable a la hora de admirar tu bateo, pero
cuando se trata de una comprension teorica del juego realmente eres un nifo.

Era una antigua discusion, que les hacia conversar alegremente mientras tomaban
asiento sobre el proscenio del teatro. L.ord Alexander llevaba su bolsa de pipas y
encendi6 la primera de la tarde, con el humo arremolinandose frente a un enorme
cartel que prohibia fumar. El teatro estaba abarrotado, con mas de tres mil
espectadores, y bullicioso, porque una buena parte de la audiencia ya iba bebida, lo
cual indicaba que los criados del sefior Spofforth habian buscado en las tabernas para
encontrar a los seguidores. A un grupo de periodistas no dejaban de servirles
champan, brandy y ostras en el palco de enfrente. El sefior Spofforth, un altanero
galan con un alzacuello que le subia por detras de las orejas, estaba en el palco
vecino, desde donde no dejaba de mirar con preocupacién a los periodistas, los cuales
le estaban costando bastante caro y cuyo veredicto podia ser el éxito o la ruina de su
amante, pero un critico ya se habia dormido, otro acariciaba a una mujer, mientras
que los dos que quedaban estaban pidiendo a gritos al encargado del palco mas
champan. Una docena de musicos entro en fila india en el foso orquestal y empezaron
a afinar sus instrumentos.

—Estoy reuniendo a once caballeros para jugar contra Hampshire a final de mes
—Ile informo6 lord Alexander—, y pensaba si querrias jugar.

—Si, me gustaria. ¢El partido seria en Hampshire? —pregunt6 Sandman con
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preocupacion, porque no queria jugar precisamente cerca de Wiltshire y de las
quejumbrosas exigencias de su madre.

—Aqui, en Londres —respondi6 lord Alexander—, en el campo de Thomas Lord.

Sandman hizo una mueca.

—:En aquella condenada ladera?

—Es un terreno muy bueno —respondio lord Alexander de mal humor—, quiza
con una pequefia pendiente. Y ya he apostado cincuenta guineas en el partido, por eso
quiero que juegues. Apostaré mas si juegas en mi equipo.

Sandman se quejo.

—El dinero esta arruinando el juego, Alexander.

—Por eso mismo los que estamos en contra de la corrupcion debemos ser
enérgicos con el patrocinio del juego —insistio lord Alexander—. Entonces,
jjugaras?

—Me falta practica —le advirti6 Sandman a su amigo.

—Entonces, practica —contesto lord Alexander, con irritacion, mientras encendia
otra pipa. Le mir6 con mala cara—. Pareces apesadumbrado. ;No te gusta el teatro?

—Mucho.

—iPues haz que lo parezca! —lord Alexander limpiaba las lentes de sus anteojos
con los faldones de su chaqueta—. ;Crees que a la sefiorita Hood le gustaria el
criquet?

—No me la imagino jugando, no sé por qué.

—No seas tan grotescamente absurdo, Rider. Me refiero como espectadora.

—Preguntaselo a ella, Alexander —contest6 Sandman. Se inclin6 sobre el borde
del palco para mirar a la platea, donde una claque de La Gavilla se estaban
preparando para ovacionar a Sally. Un par de prostitutas estaba trabajando al borde
del foso de la orquesta y una de ellas, al verle mirar hacia abajo, le hizo gestos de
subir al palco. Sandman rapidamente neg6 con la cabeza y se echd hacia atras—.
Supon que esta muerta —pregunté de repente.

—:La seforita Hood? ;Muerta? ;Por qué deberia estarlo? —lord Alexander
parecia muy preocupado—. ;Estaba enferma? jDeberias habérmelo dicho!

—Estoy hablando de la sirvienta, Meg.

—Ah, ella —record6 lord Alexander, distraidamente, y mir6 con mala cara la
pipa—. ¢Recuerdas aquellos cigarros espafoles que hicieron furor cuando estabas
luchando contra las fuerzas del librepensamiento en Espafia?

—Por supuesto que si.

—No se encuentran en ningun sitio, y me gustaban.

—Intenta en Pettigrews, en Old Bond Street —le indic6 Sandman, molesto
porque su amigo habia pasado por alto su preocupacion por Meg.

—Lo he intentado. No les queda ni uno. Y me gustaban.
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—Sé de alguien que esta pensando en importarlos —Ile informé Sandman,
acordandose del sargento Berrigan.

—Hazmelo saber si los traen —lord Alexander soplé el humo hacia los dorados
querubines del techo—. ;Tus amigos del Club de los Serafines saben que estas
buscando a Meg?

—No.

—Entonces no tienen motivos para buscarla y matarla. Y si hubieran deseado
matarla cuando lo del asesinato de la condesa, suponiendo que ellos cometieran,
realmente, semejante hecho, entonces habrian dejado su cuerpo junto al cadaver de la
condesa, para que Corday fuera condenado por las dos muertes. Lo cual indica que la
muchacha esta viva, ¢no? Se me ocurre, Rider, que tus deberes como investigador
requieren bastante deduccion légica, razon por la cual eres un pobre candidato para el
puesto. Sin embargo, siempre puedes consultarme.

—Fres muy amable, Alexander.

—Intento serlo, muchacho —lord Alexander, satisfecho consigo mismo, sonrié
encantado—. Intento serlo.

Se oy0 una ovacion mientras los mozos iban por el teatro apagando las lamparas.
Los musicos dieron un ultimo chirrido y esperaron a que bajara la batuta del director.
Algunos espectadores del foso empezaron a chiflar, pidiendo que se abriesen las
cortinas. L.a mayoria de las tramoyas estaban hechas por marineros, hombres
acostumbrados a las cuerdas y las alturas, y, al igual que en alta mar, algunas de las
sefiales eran silbidos, y los chiflidos de los espectadores revelaban su impaciencia,
pero el telon seguia obstinadamente bajado. Se apagaron mas lamparas; después se
descubrieron las enormes linternas reflectoras de los bordes del escenario, se oy6 un
portentoso redoble de tambores y un actor con una capa salié por entre las cortinas
para recitar el prologo en el amplio proscenio del escenario:

En Africa, mas alla del mar,
un pequenio muchacho solia vagar.
Aladino nuestro héroe se llamaba...

No prosiguio mucho mas antes de que el publico lo ahogase en una algarabia de
gritos, silbidos y abucheos.

—iMuéstranos las patas de la chica! —grit0 un hombre del palco proximo a
Sandman—. jMuéstranos sus muslos!

—iCreo que los seguidores de la Vestris estan aqui! —le grito lord Alexander en
el oido.

El sefior Spofforth parecia ain mas preocupado. Los periodistas empezaban a
prestar atencion una vez que la multitud se quejaba a gritos, pero los musicos, que ya
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lo habian oido todo antes, empezaron a tocar y eso calmo ligeramente al publico, que
aplaudi6é porque el prologo fue anulado y las pesadas cortinas escarlatas se abrieron
para dejar ver un claro de Africa. Robles y rosas amarillas enmarcaban a un idolo que
custodiaba la entrada a una cueva en la que una docena de nativas de piel blanca
estaban durmiendo. Sally era una de las nativas, las cuales iban inexplicablemente
vestidas con medias blancas, chaquetas de terciopelo negro y unas cortisimas faldas
de tartan. Lord Alexander grit6 una ovacion cuando las doce chicas se levantaron y
empezaron a bailar. Los clientes de La Gavilla en el foso también vitorearon
ruidosamente y los seguidores de la Vestris, suponiendo que las ovaciones provenian
de la claque pagada por Spofforth, empezaron a abuchear.

—iTraed a la chica! —pedia el hombre del palco de al lado.

Una ciruela vol6 hasta el escenario y se aplastdé contra el idolo, que se parecia
sospechosamente a un totem piel roja. El sefior Spofforth hacia inttiles gestos para
calmar a un publico que estaba decidido a crear el caos, o al menos lo estaban los que
habian sido contratados por los seguidores de la Vestris, mientras que los demas,
pagados por el sefior Spofforth, estaban demasiado intimidados para contraatacar.
Algunas personas entre la multitud llevaban cascabeles que inundaron la alta y
dorada sala con un barullo ensordecedor.

—iVa a ser un completo desastre! —exclamo lord Alexander, con entusiasmo—.
iMagnifico!

La direccion del teatro debio de pensar que la aparicion de la sefiorita Sacharissa
Lasorda calmaria el tumulto, porque empujaron prematuramente a la muchacha al
escenario. El sefior Spofforth se levant6 y empezé a aplaudir cuando ella salié
tambaleandose de los bastidores; su claque vio su oportunidad y la ovacioné con
tantas ganas, que por un momento ahogaron los abucheos. La sefiorita Lasorda, que
representaba el papel de la hija del sultdn de Africa, era morena y sin duda bella, pero
era todavia un misterio si sus piernas merecian ser tan famosas como las de la Vestris,
ya que llevaba una larga falda bordada con medias lunas, camellos y cimitarras.
Parecia momentaneamente asustada de encontrarse en el escenario, pero entonces les
hizo una reverencia a sus seguidores antes de empezar a bailar.

—iMuéstranos los muslos! —gritaba el hombre del palco de al lado.

—iLa falda fuera! jLa falda fuera! jLa falda fuera! —Ila multitud de la platea
empez0 a gritar y una lluvia de ciruelas y manzanas cayo sobre el escenario—. jLa
falda fuera! jLa falda fuera! jLa falda fuera!

El sefior Spofforth todavia intentaba calmar a la gente con las manos, pero eso
solo lo convirtié en un blanco, y se agach6 rapidamente cuando una lluvia de frutas
salpico su palco.

Lord Alexander lloraba de alegria.

—Asi me gusta el teatro —afirm6—, Dios bendito, me encanta. jEsto debe de
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haberle costado a ese joven imbécil dos mil libras como minimo!

Sandman no oy6 lo que le habia dicho su amigo y por eso se incliné hacia él.

Escuch6 que algo golpeaba contra la pared en la parte trasera del palco y vio,
entre las sombras, una bocanada de polvo. Entonces se dio cuenta de que habian
disparado en el teatro, y, estupefacto, mir6 hacia arriba boquiabierto y vio una nube
de humo en las oscuras alturas de una galeria de palcos superior. «Un fusil», pensoé.
Se acordd de los chaquetas verdes en Waterloo, recordo el inconfundible sonido de
sus armas, y entonces comprendié que alguien acababa de dispararle; estaba tan
horrorizado que, durante unos segundos, no se movio. Alzo6 la vista hacia el humo
que se dispersaba y se dio cuenta de que el publico se estaba callando. Algunos
habian oido el disparo entre el escandaloso barullo de cascabeles, silbidos y gritos,
mientras que otros pudieron oler el maloliente humo de polvora; entonces alguien
gritd en la galeria superior. La sefiorita Lasorda mir6 hacia arriba, boquiabierta.

Sandman abrio rapidamente la puerta del palco y vio a dos hombres armados con
pistolas subiendo por las escaleras a toda prisa. Cerr6 de un portazo.

—Nos vemos en La Gavilla —le indic6 a lord Alexander.

Acto seguido, Sandman se subio a la balaustrada del palco, se par6 un momento y
salto. Cayo mal, se torci6é un tobillo y estuvo a punto de caerse. El publico grit6 con
entusiasmo, pensando que el salto de Sandman formaba parte del entretenimiento,
pero entonces algunas personas de la platea empezaron a gritar al ver a los dos
hombres armados en el palco de lord Alexander.

—iCapitan! —grit6 Sally y sefial6 hacia los bastidores.

Sandman dio un traspié. Le dolia el tobillo y era un terrible dolor que le hizo
tambalearse hasta el idolo que custodiaba la entrada de la cueva. Se gir6 para ver a
los dos hombres en el palco, ambos apuntandole, pero no se atrevieron a disparar al
escenario lleno de bailarinas. Entonces, uno de los hombres puso un pie sobre la
dorada barandilla del palco y Sandman se meti6 cojeando entre bastidores, donde
esperaban un hombre disfrazado de arlequin y otro con la cara tiznada, una alta
corona y una lampara magica. Sandman se abrio paso a empujones, se alejé dando
tumbos a través de un enredo de cuerdas, bajo unas escaleras y, al fondo, giré hacia
un pasillo. No creia haberse roto el tobillo, pero seguramente se lo habia torcido, y
cada paso era una agonia. Se paro en el pasillo, con el pulso acelerado, y se pego a la
pared. Oyd los gritos de las bailarinas en el escenario y unos pasos bajando por las
escaleras de madera; un instante después un hombre doblé la esquina y Sandman le
puso la zancadilla y le pis6 con fuerza el cuello. E1 hombre grufiia y Sandman le quit6
la pistola de su mano inesperadamente débil. Le dio la vuelta.

—¢:Quién eres? —le pregunto, pero el hombre simplemente le escupio.

Sandman le golpe6 con el cafidn, rebuscé en sus bolsillos y encontré un pufiado
de cartuchos. Se levanto, doliéndose de su pierna izquierda, y se marché cojeando del
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pasillo hasta la puerta del escenario. Oyé mas pasos detras de €l y se giro, con la
pistola a punto, pero era Sally corriendo hacia él con su ropa de calle liada en una
capa.

—¢Esta bien? —Ile pregunto.

—Me he torcido el tobillo.

—NMaldito jaleo el de ahi atras —se quejo Sally—, hay mas fruta en la maldita
cubierta que en el mercado.

—¢Cubierta? —pregunté Sandman.

—El escenario —le explico brevemente, y empujo la puerta.

—Deberia usted volver —observo Sandman.

—Deberia hacer muchas malditas cosas, pero no las hago —contesté Sally— asi
que vamos —le empujo hacia la calle. Un hombre silb6 al verle sus largas piernas
con medias blancas y ella le grufié que se esfumase, y después se puso la capa sobre
los hombros—. Apoyese en mi —Ile indic6 a Sandman, que cojeaba y resoplaba de
dolor—. Esta muy mal, sverdad?

—Un esguince en el tobillo —respondié Sandman—. No creo que esté roto.

—¢:Como lo sabe?

—Porque no cruje a cada paso.

—Maldita sea —gruiié Sally—. ;Qué ha ocurrido?

—Alguien me ha disparado. Con un fusil.

—¢Quién?

—No lo sé —respondi6 Sandman. ¢El Club de los Serafines? Parecia lo mas
probable, especialmente después de rechazar su enorme soborno, pero eso no
explicaba lo que Jack Hood le habia dicho de que habian puesto precio a su cabeza.
¢Por qué iba a pagar el Club de los Serafines a unos criminales cuando ellos o sus
criados estaban mas capacitados?—. Realmente, no lo sé —repiti6, confundido y
asustado.

Habian salido por la parte trasera del teatro y en esos momentos caminaban, o, en
el caso de Sandman, cojeaba, por la plaza del mercado de Covent Carden. La tarde de
verano hacia que todavia hubiese luz, aunque las sombras eran alargadas sobre los
adoquines repletos de restos de verduras y fruta aplastada. Un rata se deslizé frente a
Sandman, el cual miraba hacia atrds constantemente, pero no veia enemigos. No
habia rastro del sargento Berrigan ni del marqués de Skavadale.

—Deben de estar esperando a que vuelva a La Gavilla —dijo.

—Pero no sabran en qué maldita puerta se mete, ;verdad? —afadié Sally—, y
una vez entre, estara a salvo, capitan, porque no hay ni un hombre alli que no le
proteja —se gir6 de repente, asustada al oir unos pasos rapidos detras, pero solo era
un nifio huyendo de un hombre furioso que le acusaba de ser un carterista. Las
vendedoras de flores estaban arreglando sus cestas en el suelo, preparadas para las
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multitudes que saldrian de los dos teatros cercanos. Se oian silbidos y cascabeles—.
Los malditos serenos van de camino a la farsa —comento6 Sally, queriendo decir que
los agentes de policia se estaban reuniendo en el teatro de Covent Garden. Mir6 con
mala cara la pistola que llevaba Sandman—. Esconda esa pipa. No quiero que le
casque un sereno.

Sandman se meti6 el arma en el bolsillo.

—¢Esta segura de que no deberia estar en el teatro?

—No van a poder continuar con ese maldito circo, no si no han podido
empezarlo, ¢no le parece? Estaba muerto antes de nacer. No, el salto a la fama de la
sefiorita Sacharissa Lasorda se ha ido al traste, ;verdad? Por cierto, su verdadero
nombre no es Sacharissa Lasorda.

—Nunca he pensado que lo fuese.

—Flossie, se llama, y solia ser la compinche de un tragafuegos en Astley's. Debe
de tener unos treinta como poco, y lo ultimo que he oido es que se ganaba la pasta en
una academia.

—:Era maestra? —pregunt6 Sandman, sorprendido, ya que pocas mujeres
escogian semejante profesion y la sefiorita Lasorda, o como quiera que se llamase, no
tenia el aspecto de una profesora.

Sally se rio tanto que tuvo que aguantarse apoyandose en Sandman.

—Dios, me encanta, capitan —confes0, todavia riendo—. Una academia no es
para aprender. Al menos no las letras. jEs un burdel!

—Oh —exclam6 Sandman.

—Ya no queda mucho —senal6 Sally, mientras se acercaban al Drury Lane
Theatre, del que se oia una salva de aplausos—. ;Como esta su tobillo?

—~Creo que puedo caminar —respondié Sandman.

—Inténtelo —le animo, y vio como Sandman cojeaba unos pasos—. No quiera
quitarse la bota esta noche —le aconsejo—. Se le hinchara horriblemente el tobillo si
lo hace. —Sigui6 caminando y abrio6 la puerta principal de La Gavilla.

Sandman casi temia ver a un hombre esperandole alli con una pistola, pero la
entrada estaba vacia.

—No podemos estar mirando hacia atras toda la noche —concluyé Sandman—,
asi que voy a ver si el salon de atras esta libre —gui6 a Sally a través del abarrotado
bar, en el que el duefio estaba en una mesa, rodeado de gente—. ¢El salon de atras
esta libre? —le pregunt6 Sandman.

Jenks asintio.

—El caballero dijo que usted volveria, capitan, y lo reservo para usted. Y también
hay una carta para usted, que ha traido un esclavo.

—Un lacayo —Ile tradujo Sally a Sandman—, ;y qué caballero reservo el salén
trasero?
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—Debe de haber sido lord Alexander —explic6 Sandman—, porque queria que
usted y yo cenasemos con él —le cogio la carta al sefior Jenks y sonrio a Sally—.
¢No le importa la compafiia de Alexander?

—¢Si me importa lord Alexander? Tan s6lo se me quedara mirando boquiabierto
como un bacalao de Billingsgate, ;0 no?

—Qué voluble es vuestro afecto, sefiorita Hood —opin6 Sandman, y recibié un
golpe en el hombro como recompensa.

—iHace asi! —Sally se puso a imitar la devocion desorbitada de lord Alexander
—. Pobre lisiado —suspir6 con compasion y después bajé la vista a su corta falda de
tartan bajo la capa—. Sera mejor que me ponga algo decente o si no, se le saltaran los
0j0s.

Sandman fingi6 estar desconsolado.

—Prefiero esa falda escocesa.

—Y yo creia que usted era un caballero, capitan —comento Sally riéndose, y
subio corriendo las escaleras mientras él daba un empujon a la puerta del salon de
atras y, con gran alivio, se arrellano en una silla.

La habitacién estaba oscura porque los postigos estaban cerrados y las velas
apagadas, por lo que se incliné hacia delante y empujo el postigo mas proximo; asi
vio que no era lord Alexander quien habia reservado el salon, sino otro caballero
totalmente diferente, aunque, quiza, el sargento Berrigan no era verdaderamente un
caballero.

El sargento estaba repantigado en el banco de madera, pero levanto su pistola y le
apunto a la frente.

—Le quieren muerto, capitan —le avis6—, le quieren muerto. Por eso me han
enviado, porque cuando se quiere hacer bien un trabajo sucio, se envia a un soldado.
¢INo es cierto? Se envia a un soldado.

Por eso habian enviado a Sam Berrigan.

Sandman sabia que debia hacer algo rapidamente. ;Lanzarse hacia delante? Pero
tenia un dolor punzante en el tobillo y sabia que no podria moverse mas rapido que
Berrigan, que estaba en forma, era fuerte y tenia experiencia. Penso sacarse la pistola
que le habia quitado a su atacante en el teatro, pero cuando la hubiese sacado,
Berrigan ya le habria disparado, asi que decidié que mantendria al sargento hablando
hasta que llegara Sally y diese la alarma. Levant6 su pie izquierdo y lo apoy0 en una
silla.

—Me he hecho un esguince —le hizo saber a Berrigan— saltando hasta el
escenario.

—c:Escenario?

—En la actuacion de la sefiorita Hood. Alguien ha intentado matarme.
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—No nosotros, capitan —aseguro Berrigan.

—Alguien con un fusil.

—Uno de tantos abandonados en las guerras —afiadio Berrigan—. Ahora se
puede conseguir un Baker usado por siete u ocho chelines. Asi que alguien mas,
aparte del Club de los Serafines, le quiere muerto, ;eh?

Sandman se le quedé mirando.

—¢Esta seguro de que no es el Club de los Serafines?

—Me han enviado a mi, capitan, s6lo a mi —aseguré Berrigan—, y yo no estaba
en el teatro.

Sandman se le qued6 mirando, preguntandose quién diablos habia puesto precio a
su cabeza.

—Debe de ser un gran alivio no ser honrado —comento.

Berrigan sonrio.

—¢Un alivio?

—Nadie intentando matarle, sin escrupulos a la hora de aceptar miles de
guineas... Diria que es un alivio. Mi problema, sargento, es que temia tanto ser como
mi padre que me propuse comportarme de manera completamente distinta. Me
propuse ser virtuoso de manera deliberada. Era sumamente aburrido por mi parte y a
él le molestaba mucho. Supongo que lo hice por eso.

Si Berrigan estaba sorprendido o desconcertado por semejante confesion no lo
aparentaba; mas bien parecia interesado.

—¢Su padre fue deshonesto?

Sandman asintio.

—Si se hubiera hecho justicia, sargento, le habrian ahorcado en Newgate. No era
un delincuente como los que viven aqui. No robaba diligencias ni era carterista ni
entraba en casas a robar, sino que utilizaba el dinero de la gente con fines
deshonrosos y todavia lo estaria haciendo si no se hubiera encontrado con alguien
mas listo que él que le hizo lo mismo. Y alli estaba yo, afirmando ser virtuoso, pero,
aun asi, he utilizado su dinero durante toda mi vida, ;sabe?

El sargento Berrigan bajo el cafién de la pistola y puso el arma sobre la mesa.

—Mi padre fue honrado.

—:Fue? ;Yano lo es?

Berrigan usO la caja de yesca para encender dos velas y levantd una jarra de
cerveza que habia tenido escondida en el suelo.

—Mi padre murio hace dos afios. Trabajaba de herrero en Putney, y queria que yo
aprendiese el oficio, pero, por supuesto, yo no opinaba lo mismo. Yo tenia otras ideas
—parecia compungido—. Queria que la vida fuese algo mas que estar siempre
herrando caballos y arreglando cadenas.

—¢Por eso se alisto al ejército, para escapar del tenacero?
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Berrigan rio.

—Me alisté para escapar de la horca —vertio la cerveza y le acerco una jarra—.
Era un sacomano. ;Sabe lo que es?

—Vivo aqui, ;recuerda? —respondi6 Sandman.

Un sacomano era el que cortaba las cuerdas del equipaje de la parte trasera de las
diligencias vy, si lo hacia bien, ni los cocheros ni los pasajeros se daban cuenta de que
sus maletas habian sido desvalijadas del portaequipajes. Para prevenir que ocurriera,
muchos coches usaban cadenas para asegurar el equipaje, pero un buen sacomano
siempre llevaba consigo una palanqueta para arrancar las abrazaderas del chasis del
carruaje.

—Me atraparon —continué Berrigan—, y el juez dijo que podia ser procesado o
alistarme en el ejército. Y nueve afios después me converti en sargento.

—Y uno bueno, ;eh?

—Podia mantener el orden —afirmo Berrigan, sombriamente.

—Como yo, curiosamente —contestd Sandman, y no era una afirmacion tan rara
como parecia. Muchos oficiales confiaban en sus sargentos para mantener el orden,
pero Sandman poseia una autoridad natural. Habia sido un buen oficial y él lo sabia, y
si tenia que ser sincero consigo mismo, lo echaba de menos. Echaba de menos la
guerra, la seguridad del ejército, el nerviosismo de las campafas y la camaraderia de
su compafiia—. Espafia fue lo mejor —record6—. Nos lo pasamos bien en Espafia.
Hubo momentos terribles, por supuesto, pero no los recuerdo. ¢Estuvo usted en
Espana?

—De 1812 a 1814 —respondi6 Berrigan.

—Aquéllos fueron, en general, buenos tiempos —observé Sandman—, pero odié
Waterloo.

El sargento asintio.

—Fue horrible.

—Nunca he estado tan condenadamente asustado en mi vida —confes6 Sandman.
Se habia puesto a temblar cuando la guardia imperial subia por la colina. Se acordaba
de que sentia un tembleque en el brazo y que se habia avergonzado de mostrar tanto
miedo; no se le habia ocurrido pensar hasta mucho después que la mayoria de
hombres que estaban en la cima, asi como los que acudian a atacarles, estaban igual
de asustados y de avergonzados de sus temores—. El aire era caliente —comento—
como una puerta de horno abierta. ;Lo recuerda?

—Si, caliente —asintié Berrigan, y fruncio el cefio—. Mucha gente le quiere
muerto, capitan.

—Me confunde —admiti6 Sandman—. Cuando Skavadale me ofrecié aquel
dinero estaba convencido de que €l o lord Robin habian asesinado a la condesa, pero
¢y ahora? Ahora hay alguien mas por ahi fuera. Quiza sea el verdadero asesino, y lo
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extrafio es que no tengo ni idea de quién puede ser. A menos que esto contenga la
respuesta —levant6 la carta que le habia entregado el duefio—. ;Puede acercarme
una vela?

La carta estaba escrita en papel verde claro y tenia una letra que él conocia
demasiado bien. Era de Eleanor, y recordaba como le latia el corazén cada vez que
sus cartas le llegaban a Espafia o Francia. Abrio su sello de cera verde y desdoblo el
fino papel. Esperaba que la carta le revelara el paradero de Meg, pero Eleanor le
pedia que se reuniera con ella a la mafiana siguiente en la pasteleria Gunter's de
Berkeley Square. Habia una posdata. «Creo que podria tener noticias», habia escrito,
pero nada mas.

—No —continu6—, todavia no tengo la verdad, pero creo que la tendré pronto —
bajo la carta—. ;No se supone que va a dispararme?

—¢:En una taberna? —Berrigan negd con la cabeza—. Cortarle el cuello, mas
bien. Es mas silencioso. Pero estoy intentando decidir si la sefiorita Hood volvera a
dirigirme la palabra si lo hago.

—Dudo que lo haga —asegur6 Sandman, con una sonrisa.

—Y la ultima vez que estuve de su parte, la cosa pintaba mal, pero ganamos.

—Contra la guardia del emperador también —asintio Sandman.

—Por tanto, me parece que vuelvo a estar de su parte, capitan —decidi6 el
sargento.

Sandman sonrio y levant6 su jarra simulando que hacia un brindis.

—Pero si no me mata, sargento, ;podra volver al Club de los Serafines? ;O veran
su desobediencia como la causa de su despido?

—No puedo volver —Ile informé Berrigan, y sefialé con la cabeza una pesada
bolsa, un morral y su vieja mochila del ejército, que estaban en el suelo.

Sandman no mostré ni alegria ni sorpresa. Estaba contento, pero no sorprendido,
porque desde un principio supo que Berrigan estaba intentando escapar del club.

—:Espera recibir una paga? —le pregunto.

—Nos repartiremos la recompensa, capitan.

—¢Hay una recompensa?

—Cuarenta libras —respondié Berrigan—; eso es lo que pagan los magistrados a
cualquiera que atrape a un verdadero delincuente. Cuarenta —vio que el dinero de la
recompensa era algo nuevo para Sandman y neg6 con la cabeza, sin dar crédito a lo
que veia—. ;Como diablos cree que los vigilantes se ganan la vida?

Sandman se sintio idiota.

—No lo sabia.

Berrigan lleno las dos jarras de cerveza.

—Veinte para usted, capitan, y veinte para mi —sonrio—. Asi que, ;qué vamos a
hacer mafiana?
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—Mafiana —anuncié Sandman— empezaremos yendo a Newgate. Después me
encontraré con una dama y usted, bueno, no sé lo que hara, pero ya lo veremos, ;no?
—se volvié cuando se abri6 la puerta detras de él.

—Maldita sea —Sally puso mala cara cuando vio la pistola en la mesa y mir6 a
Berrigan—. ;Qué diablos esta usted haciendo aqui?

—He venido a cenar con usted, por supuesto —respondio Berrigan.

Sally se ruboriz6 y Sandman miré hacia la ventana para no incomodarla,
pensando que sus aliados eran un reverendo aristocrata con el pie deforme y de ideas
radicales, una actriz con la lengua afilada, un sargento criminal y, se atrevio a pensar,
Eleanor.

Y juntos solo tenian tres dias para cazar a un asesino.
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Capitulo 6

Llovia a la mafiana siguiente, y Sandman y Berrigan se dirigian hacia la prision de
Newgate. Sandman todavia caminaba con dificultad y hacia gestos de dolor cada vez
que se apoyaba sobre el pie izquierdo. Se habia puesto un fuerte vendaje por encima
de la bota, pero el tobillo aun le dolia.

—No deberia estar caminando —Ile aconsejo Berrigan.

—No deberia haber caminado cuando me torci el otro tobillo en Burgos —replic
Sandman—, pero era eso o ser capturado por los ranas. Asi que caminé de vuelta a
Portugal.

—¢Usted, un oficial? —a Berrigan le hizo gracia—. ;No fue a caballito?

—Presté mi caballito a alguien que realmente estaba herido —respondio
Sandman.

Berrigan camino en silencio durante unos pasos.

—Teniamos muchos oficiales buenos, realmente —comento, al cabo del rato.

—Y ahi estaba yo —afiadi6 Sandman—, pensando que era unico.

—Porque los malos oficiales no duraban demasiado —continu6 Berrigan—,
especialmente cuando habia un combate. Es increible lo que puede hacer una bala en
la espalda.

El sargento habia dormido en el salén trasero de La Gavilla, después de que
quedase claro que no le iban a invitar a compartir la cama de Sally, aunque Sandman,
que los habia estado observando durante la noche, pens6 que la cosa habia estado
muy refiida. Lord Alexander, totalmente ajeno al hecho de que estaba perdiendo a
Sally frente a un rival de humilde cuna, se habia quedado mirandola embobado hasta
que se armo de valor para contarle un chiste, pero como la gracia estaba en entender
el gerundio en latin, fracasé miserablemente. Cuando lord Alexander finalmente se
durmio, el sargento lo acompafio hasta su carruaje, que lo llevo a casa.

—Sabe beber, aquel tipo —habia afirmado Berrigan, lleno de admiracion.

—No sabe beber —contest6 Sandman—, y ése es su problema.

Pensaba que lord Alexander se aburria y que el aburrimiento le llevaba a beber,
mientras que Sandman no estuvo precisamente aburrido. Se habia quedado despierto
media noche intentando pensar en quién queria matarlo, aparte del Club de los
Serafines; cuando la campana de Saint Paul toc6 las dos de la madrugada le vino la
respuesta a la cabeza, con una claridad y una fuerza que le avergonzaba no haber
pensado antes en una solucion tan obvia. La compartio con Berrigan mientras
caminaban por Holborn, bajo unas nubes tan cercanas que parecia que iban a tocar las
chimeneas escupidoras.

—Ya sé quién ha puesto la recompensa para que me maten.

—No es el Club de los Serafines —insistio Berrigan—. Ellos me dijeron que me
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asegurase de no pisarle el terreno a otro tipo.

—No es el club —aseguré Sandman—, porque ellos decidieron sobornarme, pero
el inico miembro con suficientes fondos inmediatamente disponibles era lord Robin
Holloway, y é] me detesta.

—Asi es —asintio Berrigan—, pero todos contribuyeron.

—No es cierto —contest6 Sandman—. La mayoria de los miembros estan en el
campo y no hubieran tenido tiempo de pedirles el dinero. Skavadale no tiene tanto.
Quiza lo donaron uno o dos miembros en Londres, pero apuesto a que la mayor parte
de las veinte mil procedia de lord Robin Holloway, y sélo lo hizo porque Skavadale
se lo rogo, se lo orden6 o lo convencid, y creo que probablemente estuvo de acuerdo
en pagarme, pero por su cuenta lo preparé todo para matarme antes de que pudiese
aceptar o, Dios me libre, cobrar su cheque.

Berrigan penso en eso y asintio a reganadientes.

—Es capaz de eso. Es una basura, eso es lo que es.

—Pero quiza retire a sus sabuesos —supuso Sandman—, ahora que sabe que no
voy a cobrar su dinero.

—Aunque si mato a la condesa —apunto Berrigan—, puede que todavia quiera
liquidarle. ;Qué diablos pasa aqui? —su pregunta se debia a que lo unico que se
movia en Newgate Hill era un hilillo de agua sucia hacia la alcantarilla. Los carros y
los coches en la calzada estaban parados debido a un carromato que habia perdido la
carga de perales en la esquina entre Old Bailey y Newgate Street. Los hombres
gritaban, las fustas restallaban, los caballos metian el hocico en el morral y nada se
movia. Berrigan sacudio la cabeza—. ;Quién querra media tonelada de malditos
perales?

—¢Alguien a quien le gusten las peras?

—Alguien que necesita que le agujereen su maldito cerebro —refunfufié el
sargento, y se detuvo a mirar la fachada de granito de la prision de Newgate. Tenia un
aspecto lugubre y desolador, con escasas ventanas, solida e imponente. Llovia con
mas intensidad, pero el sargento seguia contemplandola con manifiesta fascinacion
—. ¢Es aqui donde los ahorcan?

—Justo delante de Debtor's Door, dondequiera que esté.

—Nunca he presenciado una ejecucion aqui —admitié Berrigan.

—Ni yo tampoco.

—He estado en la prision de Horsemonger Lane, pero alli los cuelgan del techo
de la entrada y no se ve mucho desde la calle. Son unas sacudidas, eso es todo. A mi
madre solia gustarle ir a Tyburn.

—¢Ah, si?

—Fra un dia de salida para ella —Berrigan habia captado la sorpresa en la voz de
Sandman y parecia estar a la defensiva—. A mi madre le gusta pasar un dia fuera,
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pero dice que Old Bailey esta demasiado lejos. Algun dia alquilaré un coche y la
traeré aqui —sonri0 mientras subia por los escalones de la prision—. Siempre he
sabido que acabaria viniendo aqui.

Un carcelero les acompafi6 a través del tunel hasta Press Yard y sefial6 una gran
celda en la que pasaban su ultima noche aquéllos que iban a ser ejecutados.

—Si quieren ver una ejecucién —Ile confi6 a Sandman—, vengan el lunes, porque
libraremos a Inglaterra de dos indeseables, pero no habra una multitud. No habra
mucha gente, a pesar de todo, porque ninguno de ellos es precisamente famoso.
¢Quieren una enorme multitud? Ahorquen a alguien famoso, sefior, alguien famoso, o
si no, cuelguen a una mujer. La Urraca y el Tocon acab6 con el suministro de cerveza
de una quincena durante el lunes pasado, y sélo porque estrangulamos a una mujer. A
la gente le gusta ver a una mujer ahogandose. ;Le dijeron como acab6 aquélla?

—¢:Como acabd? —preguntd Sandman, confundido por la pregunta—. Supongo
que murio.

—Murié y fue a parar a los anatomistas, sefior, que querian a una joven para
hacerla pedazos, pero fue ahorcada por el robo de un collar de perlas y yo me enteré
de que la propietaria encontro el collar la semana pasada —el hombre se ri6 entre
dientes—. jEstaba detras de un sofa! Pueden ser rumores, por supuesto, pueden ser
s0lo rumores —nego con la cabeza asombrado de las arbitrariedades del destino—.
Pero es un asunto extrafo, la vida, ;verdad?

—La muerte lo es —respondié Sandman con amargura.

El carcelero intent6 torpemente abrir el candado de la verja de Press Yard, sin
darse cuenta de que su crueldad habia provocado la ira de Sandman. Berrigan si se
dio cuenta e intento distraer a Sandman.

—Bueno, ¢por qué venimos a ver a ese Corday? —le pregunto.

Sandman vacilé. Todavia no le habia dicho al sargento nada sobre la criada Meg,
y le pasoé por la cabeza que quiza no se hubiese cambiado de bando, después de todo.
¢Lo habia enviado el Club de los Serafines como espia? Parecia improbable, y el
cambio de actitud del sargento parecia sincero, aunque le empujase mas el deseo por
su atraccion hacia Sally que por cualquier arrepentimiento.

—Hubo una testigo —le informo a Berrigan—, y necesito saber mas sobre ella. Y
si la encuentro... —dej6 la frase sin acabar.

—¢Y si la encuentra?

—Entonces ahorcaran a alguien —continué Sandman—, pero no a Corday.

Salud6 brevemente con la cabeza al carcelero que habia abierto la verja, y guio a
Berrigan a través del hediondo patio hasta la Sala de Reuniones. Estaba abarrotada
porque la lluvia habia obligado a los presos y a sus visitas a entrar, y se les quedaron
mirando con resentimiento mientras se abrian paso entre las mesas hasta el sombrio
fondo de la habitacion, donde Sandman esperaba encontrar a Corday. El artista era

www.lectulandia.com - Pagina 148



evidentemente un hombre nuevo, ya que, en vez de acobardarse ante sus
perseguidores, estaba rodeado de admiradores en una mesa cercana al fuego, en la
que, con un grueso montén de papel y un carboncillo, estaba dibujando un retrato de
la esposa de un preso. Una pequefia muchedumbre le rodeaba, admirando su
habilidad, y se apartaron de mala gana para dejar pasar a Sandman. Corday dio
muestras de haber reconocido a sus visitantes, y apart6 la vista rapidamente.

—Necesito hablar contigo —Sandman se dirigi6 a él.

—Hablara con vosotros cuando haya acabado —un hombre enorme, de pelo
negro, con barba y un pecho inmenso, le grufié desde el banco al lado de Corday—, y
para eso aun falta un rato, asi que a esperar, cretinos, a esperar.

—¢Y tl quién eres? —pregunto Berrigan.

—Soy el tipo que te dice que esperes —respondio el hombre. Tenia acento de
West Country!®, llevaba ropa grasienta y lucia una espesa y enmarafiada barba. Se
introdujo un dedo en su amplia nariz mientras miraba agresivamente a Berrigan, lo
saco y miro detenidamente lo extraido. Se limpio la ufia pasandosela por la barba y
mir6 con actitud desafiante a Sandman—. El tiempo de Charlie es valioso —explico
—, y no le queda mucho.

—Es tu vida, Charlie —sefial6 Sandman.

—iNo le escuches, Charlie! —exclamo el gigante—. No tienes amigos en este
malvado mundo aparte de mi, y yo sé lo que es... —Call6 repentinamente y profirio
un grito ahogado mientras sus ojos se abrian, sorprendidos. El sargento Berrigan se
habia colocado detras de €l y le habia propinado una sacudida con el pufio que le hizo
grufiir de dolor.

—iSargento! —protesté Sandman, con falsa preocupacion.

—Solo le estoy ensefiando modales al cretino —contesto Berrigan, y golped al
hombre en los rifiones otra vez—. jCuando el capitan quiere hablar, pedazo de basura
hurgadora, presta atencion inmediatamente, mirada al frente, boca cerrada, talones
juntos y espalda recta! No se le dice que tiene que esperar, es de mala educacion.

Corday miro6 con preocupacion al hombre barbudo.

—¢Se encuentra bien?

—FEstara bien —Berrigan respondié por su victima—. Ta habla con el capitan,
muchacho, porque esta intentando salvar tu miserable y maldita vida. ¢Quieres jugar
un rato, cretino? —FEI] barbudo se habia levantado e intenté hincarle el codo en la
barriga, pero el sargento le golped en el oido, le puso la zancadilla y, cuando atn
estaba desequilibrado, lo empuj6 con violencia y rapidez hasta estamparlo contra una
mesa. Le golpeo la cara contra la madera—. Tu te quedaras aqui, cretino, hasta que
hayamos acabado —le dio unos toques en la cabeza para recalcarlo y se volvié hasta
la mesa de Corday—. Todo el mundo en formacion, capitan —inform6—, preparados
y dispuestos.
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Sandman apart6 a una mujer para poder sentarse frente a Corday.

—Necesito hablar contigo sobre la sirvienta —le murmuré—, sobre Meg.
Supongo que no sabras su apellido, ¢no? ;Qué aspecto tenia Meg?

—iSu amigo no deberia haberle pegado! —Corday, todavia distraido por el dolor
de su amigo, se quejo a Sandman.

—¢Qué jodido aspecto tenia, hijo? —grit6 Berrigan, en su mas puro estilo de
sargento.

Corday se puso a temblar con repentino terror, dejo el retrato medio acabado vy,
sin decir nada, empez0 a hacer un bosquejo en otra hoja de papel. Trabajaba rapido, y
el sonido chirriante del carboncillo llen6 el silencio de la gran sala.

—Es joven —afirm6 Corday—, quiza de unos veinticuatro o veinticinco afios.
Tiene la cara picada de viruela y el cabello oscuro de rata. Sus ojos tienen tintes
verdosos y aqui tiene un lunar —e hizo una sefial en la frente de la muchacha—.
Tiene los dientes en mal estado. Solo le he dibujado la cara, pero deberia usted saber
que tenia caderas anchas y pecho estrecho.

—Tetas pequefias, quieres decir? —grufio Berrigan.

Corday se ruborizo.

—Fra pequenia de cintura para arriba —aclar6—, pero grande de cintura para
abajo —acabé el dibujo, fruncié el cefio por un instante, asinti6 satisfecho y le
entrego la hoja a Sandman.

Este se quedé mirando el dibujo. La muchacha era fea, y luego pensé que era mas
que fea. No era solo la cara marcada de viruela, la estrecha mandibula, el cabello ralo
y los pequeiios ojos, sino el indicio de conocer la dureza que transmitia extrafiamente
una cara tan joven. Si el retrato era preciso, Meg no solo era repulsiva, sino malvada.

—:Por qué contrataria la condesa a semejante criatura? —pregunto.

—Trabajaron juntas en el teatro —respondio Corday.

—¢Trabajaron juntas? ; Meg era actriz? —Sandman parecia estupefacto.

—No, era ayudante de camerino —Corday bajo la mirada al retrato y parecia
incomodo—. Era algo mas que una ayudante, creo.

—¢Algo mas?

—Una alcahueta —contesté Corday, mirando fijamente a Sandman.

—¢Como lo sabes?

El pintor se encogié de hombros.

—FEs increible lo que la gente puede llegar a hablar cuando les estas haciendo un
retrato. Se olvidan incluso de que estas alli. Te conviertes en parte del mobiliario. Asi
que la condesa y Meg hablaban, y yo escuchaba.

—:Sabias que el conde no encargo el retrato? —pregunt6 Sandman.

—¢Ah, no? —aquello era obviamente nuevo para Corday—. Sir George me dijo
que si.
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Sandman neg6 con la cabeza.

—Fue encargado por el Club de los Serafines. ;Has oido hablar de él1?

—He oido hablar de él —asinti6 Corday—, pero nunca he estado alli.

—Entonces, ¢no sabias por qué razon encargaron el retrato?

—¢Como iba a saberlo? —pregunté Corday.

Berrigan se habia quedado de pie, al lado de Sandman. Hizo una mueca al ver el
retrato de Meg y Sandman giré el dibujo para que lo pudiese ver mejor.

—c:La ha visto alguna vez? —le pregunto, pensando en si habrian llevado a la
muchacha alguna vez al Club de los Serafines, pero Berrigan neg6 con la cabeza.

Sandman volvié a mirar a Corday.

—EXxiste la posibilidad —le anuncio— de que la encontremos.

—¢Como es de grande esa posibilidad? —los ojos de Corday refulgian.

—No lo sé —respondi6o Sandman. Vio esperanza en los ojos de Corday—.
¢ Tienes tinta aqui? —Ile pregunt6—. ;Y una pluma?

Corday las tenia y Sandman partio en dos una de las grandes hojas de papel de
dibujo, moj6 la plumilla de acero en la tinta, la dejo gotear y empez6 a escribir.
«Estimado Witherspoon —empez6—, el portador de esta carta, el sargento Samuel
Berrigan, es mi compafiero. Sirvido en el primero de infanteria y confio en él
plenamente.» Sandman no estaba seguro de que esas ultimas cuatro palabras fuesen
ciertas, pero no le quedaba mas eleccion que asumir que Berrigan era de confianza.
Volvio a mojar la plumilla en la tinta, consciente de que Corday estaba leyendo las
palabras desde el otro lado de la mesa. «Existe la lamentable posibilidad de que
pudiese necesitar entrevistarme con su sefioria el proximo domingo, y, en el supuesto
de que no esté aquel dia en el Departamento de Estado, le ruego que me comunique
donde puedo encontrarlo. Quisiera disculparme por robarle un poco de su valioso
tiempo, y le aseguro que solo lo he hecho porque podria tener asuntos de la mayor
urgencia de los que informar.» Sandman leyé la carta por encima, la firmo y soplé la
tinta para secarla.

—No le gustara —dijo al aire, dobl¢ la carta y se levanto.

—iCapitan! —Corday, con los ojos llenos de lagrimas, llamo6 a Sandman.

Este sabia lo que queria oir el muchacho, pero no podia ofrecerle ningtin tipo de
seguridad.

—Estoy haciendo todo lo posible —afirmé sin conviccion—, pero no te puedo
prometer nada.

—Todo ira bien, Charlie —el barbudo de West Country consolo a Charlie y
Sandman, que no pudo afiadir nada mas, se meti6 el retrato en la chaqueta y guio a
Berrigan hasta la puerta de entrada de la prision.

El sargento neg6 con la cabeza asombrado, cuando llegaron al vestibulo.

—iNo me habia dicho que era un maldito mariquita!
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—¢Es que importa?

—Seria mejor pensar que nos estamos esforzando por un hombre de verdad —
grufio Berrigan.

—Es un buen pintor.

—Y mi hermano también.

—¢Ah, si?

—Pinta casas, capitan. Canalones, puertas y ventanas. Y no es un mariquita como
ese pequefio cabron.

Sandman abri6 la puerta exterior de la prision y se estremeci6 al ver la persistente
lluvia.

—A mi tampoco me gusta mucho Corday —confes6—, pero es un hombre
inocente, sargento, y no se merece la soga.

—La mayoria de los que ahorcan no la merecen.

—Puede. Pero Corday es nuestro, mariquita o0 no —le dio la carta doblada—.
Vaya al Departamento de Estado. Pregunte por un hombre llamado Sebastian
Witherspoon, entréguele esto y reinase conmigo en Gunter's, en Berkeley Square.

—Y todo esto por un mariquita, ;eh? —protestd Berrigan; acto seguido se meti6
la carta en un bolsillo y, haciendo una mueca a la lluvia, salié disparado entre el
trafico. Sandman, cojeando con dolor, continu6 mas despacio.

Temia que la lluvia hubiese desanimado a Eleanor y a su madre de salir de casa,
pero se dirigi6 a Berkeley Square de todas formas, y estaba empapado cuando lleg6 a
la puerta de Gunter's. Un lacayo que se guarecia bajo el toldo del establecimiento
mir6 con recelo la raida chaqueta de Sandman y abrié la puerto de mala gana como
dandole tiempo a pensar en si realmente queria entrar o no.

La fachada del establecimiento constaba de dos amplias ventanas tras la cuales
habia mostradores dorados, esbeltas sillas, altos espejos y enormes arafnas de luces
que permanecian encendidas debido al sombrio dia. Una docena de mujeres estaba
comprando los famosos productos de Gunter's: bombones, figuras de merengue y
exquisiteces de caramelo hilado, mazapan y fruta confitada. La conversacion se
detuvo cuando Sandman entr6 y las mujeres se quedaron mirando como goteaba en el
suelo; después siguieron hablando cuando se dirigio a la gran sala de la parte de atras,
en la que habia una veintena de mesas bajo las claraboyas de vidrio. Eleanor no
estaba en ninguna de las seis mesas ocupadas, por lo que colgé la chaqueta y el
sombrero en un perchero de madera curvada y se sent6 en una silla al fondo de la
sala, medio tapado por una columna. Pidi6 un café y un ejemplar del Morning
Chronicle.

Ley0 el periodico por encima. Habia habido mas quemas de almiares en Sussex,
una revuelta del pan en Newcastle y tres molinos quemados y destrozados en
Derbyshire. Habian enviado a la milicia para mantener la paz en Manchester, donde
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la harina se habia estado vendiendo a cuatro chelines y nueve peniques la piedral'°l.
Los magistrados en Lancashire apelaron al secretario de Estado para suspender un
habeas corpus como medio para restablecer el orden. Mir¢ el reloj y vio que Eleanor
ya se retrasaba diez minutos. Sorbio el café y se sintié incomodo porque la silla y la
mesa eran demasiado pequefias, lo que le hacia sentir como si estuviese sentado en un
aula de escuela. Volvié a mirar el periddico. Un rio se habia desbordado en Prusia y
se temia que hubiese al menos un centenar de ahogados. El ballenero Lydia, que
partio6 de Whitehaven, fue declarado perdido cuando faenaba en Grand Banks. El
Calliope, que hacia la ruta de la India, habia llegado al puerto de Londres con un
cargamento de porcelana, jengibre, indigo y nuez moscada. Una revuelta en el teatro
de Covent Garden habia dejado un rastro de huesos rotos, pero ningtn herido grave.
Los rumores de que habian disparado dentro del teatro habian sido desmentidos por la
direccion. Oyo6 unos tacones aproximarse, olié una rafaga de aire perfumado y not6
una sombra inclinarse sobre su periodico.

—Pareces pesimista, Rider —oy0 la voz de Eleanor.

—No hay ni una buena noticia —respondio €él, levantandose. La miro y le dio un
vuelco el corazon, por lo que apenas pudo hablar—. Realmente no hay ni una buena
noticia en ninguna parte del mundo —consigui6 decir.

—Entonces tendremos que generar algunas —contesté Eleanor—, ti y yo. —Le
entregd el paraguas y la chaqueta humeda a una de las camareras, se acerco a
Sandman y le dio un beso en la mejilla—. Creo que todavia estoy enfadada contigo
—1le susurro, todavia a su lado.

—:Conmigo?

—Por venir a Londres y no decirmelo.

—Nuestro compromiso esta roto, ;jrecuerdas?

—Oh, casi lo habia olvidado —respondi6 mordazmente y mir6 a las otras mesas
—. Estoy causando un escandalo, Rider, al ser vista sola con un hombre empapado —
le volvié a besar y saco una silla para ella—. Bueno, que se escandalicen lo que
quieran, yo tomaré uno de los helados de wvainilla de Gunter's con chocolate
espolvoreado y trocitos de almendras. Y tu también.

—Me doy por satisfecho con el café.

—Tonterias, te tomaras lo que te pongan delante. Estas demasiado delgado —se
sent0 y se saco los guantes. Su cabello rojo iba recogido bajo un pequefio sombrero
negro decorado con diminutas cuentas de azabache y una sencilla pluma. Llevaba un
vestido marrén oscuro apagado con un estampado floreado apenas perceptible
bordado en negro y con cuello alto, pudoroso, casi sencillo, decorado con sé6lo un
prendedor azabache, aunque en cierto sentido parecia mas seductora que las
bailarinas ligeras de ropa que se habian dispersado cuando Sandman habia saltado al
escenario la noche anterior—. A mama le estan tomando medidas para un nuevo
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corsé —asegurd Eleanor, fingiendo no darse cuenta de ser examinada—, asi que
tardara al menos dos horas. Cree que estoy en Massingberds, probandome sombreros.
Mi criada Lizzie me acompafiaba, pero la he sobornado con dos chelines y se ha ido a
ver a la mujer puerca al Lyceum.

—Terca, has dicho? ;Obstinada?

—No seas tonto, Rider, me parece que todas las mujeres somos obstinadas. Esta
es puerca, fea. Dicen que sorbe la comida de una bacia y que tiene unos bigotes
rosados. Parece una bestia bastante improbable, pero Lizzie estaba encantada con la
idea y yo he estado bastante tentada de ir, pero aqui estoy. Me ha parecido que
cojeabas.

—Ayer me torci el tobillo —Ie explicd, y luego le tuvo que contar toda la historia,
la cual, por supuesto, encant6 a Eleanor.

—Estoy celosa —comentd ella, cuando hubo acabado—. jMi vida es tan
aburrida! ;Yo no salto a los escenarios perseguida por bandidos! Estoy sumamente
celosa.

—Pero ;tienes noticias? —pregunté Sandman.

—Creo que si. Si, sin duda —Eleanor se giré hacia una camarera y le pidio té, el
dulce de vainilla con chocolate y almendras y, en el ultimo momento, barquillos—.
Tienen una fabrica de hielo en la parte de atras —le reveld, cuando se fue la
muchacha—, y hace unas semanas les pedi si podia verla. Es como una bodega con
una cupula, y cada verano traen el hielo desde Escocia empaquetado en serrin y
permanece solido todo el verano. Habia una rata congelada entre dos de los bloques y
se sintieron muy avergonzados.

—Seguro que deberian de estarlo.

De repente fue plenamente consciente de su mal aspecto, de los puifios raidos de
su chaqueta y de los rotos pespuntes de la parte superior de sus botas. Habian sido
unas buenas botas, de Kennets, en Silver Street, pero incluso las mejores botas
necesitaban cuidarse. Solo para ir vestido de manera respetable necesitaba al menos
una hora al dia, y Sandman no tenia tanto tiempo.

—Intenté convencer a papa para construirnos una fabrica de hielo —continué
Eleanor—, pero se puso grufion y se quejo del gasto. Ahora esta en uno de sus
periodos de ahorro, asi que le dije que le ahorraria el gasto de una boda de sociedad.

Sandman la mir6 a sus ojos grises y verdosos, preguntandose qué mensaje le
estaba enviando con su evidente labia.

—:Le gusto la idea?

—Solo me dijo entre dientes que la prudencia era una de las virtudes. Creo que se
avergonzo del ofrecimiento.

—¢Y cémo le ahorraras el gasto? ;Quedandote soltera?

—Fugandome —respondid Eleanor, con la mirada fija.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—¢Con lord Eagleton?

La risa de Eleanor llen6 el gran espacio del salon trasero de Gunter's, lo que
provoco un silencio momentaneo en las otras mesas.

—iLord Eagleton es un hombre tan pesado! —exclamé Eleanor, demasiado alto
—. Mama tenia mucho interés en que me casase con €él, porque entonces, a su debido
tiempo, me convertiria en «su sefioria» y mama estaria insoportable. ;No me digas
que pensabas que estaba comprometida con él?

—Oi que lo estabas. Me dijeron que tu retrato era un regalo para él.

—Mama dijo que deberiamos regalarselo, pero papa lo quiere para él. Mama sélo
quiere que me case con un noble, no le importa qué o quién sea, y lord Eagleton
quiere casarse conmigo, lo cual es tedioso porque yo no lo soporto. Se sorbe la nariz
cada vez que habla —aspir6 ligeramente—. Querida Eleanor, sniff, qué encantadora
esta, sniff. Puedo ver la luna reflejada en sus ojos, sniff.

Sandman mantuvo la expresion seria.

—Yo nunca te dije que veia la luna reflejada en tus ojos. Me temo que fue una
negligencia por mi parte.

Se miraron el uno al otro y se echaron a reir. Siempre habian sido capaces de reir
desde que el primer dia en que se conocieron, cuando Sandman era un recién llegado
después de ser herido en Salamanca y Eleanor solo tenia veinte afios y estaba
decidida a no dejarse impresionar por un soldado, pero éste la habia hecho reir y ain
sabia hacerlo, al igual que ella sabia divertirle.

—Creo —supuso Eleanor— que Eagleton se pas6 una semana ensayando la frase
sobre la luna, pero la estrope6 al sorberse la nariz. Realmente, Rider, hablar con
Eagleton es como conversar con un perrito faldero asmatico. Mama y él parecen creer
que si lo desean lo suficiente, me rendiré ante sus aspiraciones, y me enteré de que
corria el rumor de que nuestro compromiso habia sido anunciado, asi que le dije a
Alexander que te informase de que no me iba a casar con el noble aspirante. Por lo
que veo, Alexander no te lo dijo.

—Me temo que no.

—iPero se lo dije claramente! —exclamo Eleanor, indignada—. Me lo encontré
en el Egyptian Hall.

—Me cont6 hasta ahi —sefial6 Sandman—, pero se olvidé por completo del
mensaje que le habias dado. Incluso olvidd por qué habia ido al Egyptian Hall.

—Para una conferencia de un hombre llamado profesor Popkin sobre el
descubrimiento de una nueva localizacion del jardin del Edén. Quiere que creamos
que el paraiso se encuentra en la confluencia de los rios Ohio y Misisipi. Nos explico
que una vez se comio alli una manzana muy buena.

—Eso parece una prueba definitiva —observé Sandman, con seriedad—, y, ¢se
volvio sabio después de comerse la fruta?
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—Se volvié erudito, docto, sagaz e inteligente —respondié Eleanor, y Sandman
vio que tenia lagrimas en los ojos—. Y —continu6— nos animé a dejarlo todo y a
seguirlo a ese nuevo mundo de leche, miel y manzanas. ; Te gustaria ir alli, Rider?

—:Contigo?

—Podriamos vivir desnudos cerca de los rios —propuso Eleanor, mientras le
corria una lagrima por la mejilla—, inocentes como nifios, evitando las serpientes. —
No pudo continuar y bajé la cara para que él no pudiese verle las lagrimas—. Lo
siento mucho, Rider —Ile dijo en voz baja.

—¢El qué?

—Nunca deberia haber dejado que mama me convenciese para romper el
compromiso. Ella decia que la deshonra de tu familia era demasiado grande, pero son
tonterias.

—La deshonra es horrenda —admitio Sandman.

—Eso lo hizo tu padre. jNo tu!

—A veces creo que me parezco mucho a mi padre —sentencio Sandman.

—Entonces era mejor hombre de lo que me imaginaba —contestdo Eleanor,
duramente, y se secO los o0jos con un pafuelo. La camarera les trajo los helados y los
barquillos, y, creyendo que Eleanor se habia disgustado por algo que le habia dicho
Sandman, le mir6 con reproche. Eleanor esper6 a que la chica se fuese—. Odio llorar
—se lamento.

—Casi nunca lo haces —coment6 Sandman.

—He estado llorando como una magdalena durante estos seis meses —confesé
Eleanor, y alz6 la vista hacia él—. Anoche le dije a mama que me considero
comprometida contigo.

—Es un honor para mi.

—Se supone que debias decir que es mutuo.

Sandman sonri6 a medias.

—Me gustaria que asi fuese, de verdad.

—A papa no le importara —afirmé Eleanor—, al menos no creo que le importe.

—:Pero a tu madre si?

—iPor supuesto! Cuando le confesé mis sentimientos anoche, ella insisti6 en que
debia visitar al doctor Harriman. ¢Has oido hablar de é1? Por supuesto que no. Mama
me ha dicho que es un experto en histeria femenina, y se considera un honor que te
pueda examinar. jPero yo no lo necesito! No estoy histérica, simplemente estoy
inoportunamente enamorada de ti, y si tu maldito padre no se hubiera suicidado, ti y
yo estariamos casados ahora. Envidio a los hombres.

—:Por qué?

—Porque pueden decir palabrotas y nadie se inmuta.

—Pues di palabrotas, querida —la animo6 Sandman.
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Eleanor las dijo y se echo a reir.

—Me siento mejor. Ay, un dia estaremos casados y soltaré tantos tacos que te
aburrirds de mi —se sorbié la nariz y suspiré mientras probaba el helado—. Este es el
verdadero paraiso —suspiro, pinchando el helado con la larga cuchara de plata—, y
estoy segura de que nada en la confluencia del Ohio y el Misisipi puede igualarlo.
Pobre Rider. Ni siquiera deberias pensar en casarte conmigo. Deberias saludar con el
sombrero a Caroline Standish.

—¢Caroline Standish? No la conozco —prob6 el helado y, como habia dicho
Eleanor, era el puro paraiso.

—Caroline Standish es quiza la heredera mas rica de Inglaterra, Rider, y también
una chica muy guapa, pero debo advertirte de que es metodista. Cabello dorado,
maldita sea, una cara verdaderamente preciosa y probablemente con cuarenta mil
libras al afio. Pero el inconveniente es que no puedes beber licores en su presencia, ni
fumar, ni blasfemar, ni tomar rapé, ni realmente divertirte de ninguna manera. Su
padre hizo dinero con la alfareria, pero ahora viven en Londres y celebran sus oficios
religiosos en aquella vulgar capilla de Spring Gardens. Estoy segura de que podrias
atraer su atencion.

—Seguro que si —asinti6 Sandman, con una sonrisa.

—Y tengo la plena confianza de que le parecera bien el criquet —afiadié Eleanor
—, mientras no juegues en sabado. ; Todavia juegas a criquet, Rider?

—No tan a menudo como Alexander querria.

—Dicen que lord Frederick Beauclerk gana seiscientas libras al afio apostando al
criquet. ¢ Podrias hacer eso?

—Soy mejor bateador que él —aseguré Sandman, con bastante sinceridad. Lord
Frederick, un amigo de lord Alexander, y, como él, un aristocrata sacerdote, era el
secretario del club de criquet Marylebone, que jugaba en el terreno de Thomas Lord
—. No obstante, soy peor apostante —continué Sandman—. Ademas, Beauclerk
apuesta dinero que puede permitirse perder sin problemas, y yo no tengo tales fondos.

—Entonces casate con la beata sefiorita Standish —Ile propuso Eleanor—. Pero
claro, existe el pequefio inconveniente de que ya esta comprometida, pero hay
rumores de que no esta totalmente convencida de que el futuro duque de Ripon sea
tan devoto como aparenta. El también va a la capilla de Spring Gardens, pero se
sospecha que sdlo lo hace para poder desplumarla una vez se haya casado con ella.

—El futuro duque de Ripon? —pregunté Sandman.

—Tiene su propio titulo, por supuesto, pero no lo recuerdo. Mama lo sabria.

Sandman se concentro.

—:Ripon?

—Una ciudad catedralicia en Yorkshire, Rider.

—FE] marqués de Skavadale —record6 Sandman— es el titulo del heredero del

-
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ducado de Ripon.

—iEso es! {Muy bien! —FEleanor fruncio el cefio—. ;He dicho algo malo?

—Skavadale no es en absoluto devoto —respondié Sandman, y recordé al conde
de Avebury describiendo como su esposa habia chantajeado a algunos jovenes de la
ciudad.

¢Habia sido Skavadale chantajeado por la condesa? Skavadale era conocido por
su falta de dinero y con las propiedades de su padre estaba hipotecado hasta el cuello,
pero habia conseguido comprometerse con la heredera mas adinerada de Inglaterra; si
habia caido en la trampa de la condesa de Avebury, seguramente ella habia
encontrado una presa perfecta para hacerle chantaje. Su familia podria haber perdido
la mayor parte de su fortuna, pero quedarian algunos fondos y porcelana, plata y
cuadros que podian venderse; mas que suficiente para mantener satisfecha a la
condesa.

—Me estas desconcertando —protesto Eleanor.

—Creo que el marqués de Skavadale es mi asesino —declar6 Sandman—, o €l o
uno de sus amigos.

Si Sandman hubiese tenido que apostar sobre la identidad del asesino, habria
escogido a lord Robin Holloway mas que al marqués, pero estaba bastante seguro de
que era uno de ellos.

—Entonces, ;no necesitas saber lo que descubrio Lizzie? —pregunto Eleanor,
decepcionada.

—Tu criada? Por supuesto que quiero saberlo. Necesito saberlo.

—Meg no era muy popular entre las otras sirvientas. Creian que era una bruja.

—Es que lo parece —afirmé Sandman.

—¢Ya la has encontrado? —pregunto6 Eleanor, entusiasmada.

—No, he visto un retrato.

—Hoy en dia todo el mundo parece posar —coment6 Eleanor.

—FEste retrato —se saco el dibujo de la chaqueta y se lo ensefio.

—Rider, ¢no pensaras que es la mujer con cara de cerdo, verdad? —preguntd
Eleanor—. No, no puede serlo, no tiene bigotes —suspir6—. Pobre chica, es tan
fea... —Se quedd mirando al dibujo durante un buen rato, lo enrollé y se lo devolvio
—. ¢Qué estaba diciendo? Ah, si, Lizzie descubrié que a Meg se la llevaron de la
casa de la condesa con un carruaje, muy pequefio, que era negro o azul oscuro y con
un extrafio escudo de armas pintado en la puerta. No era un verdadero escudo de
armas, solo un escudo que mostraba un fondo rojo decorado con un dngel dorado —
desmenuz6 un barquillo—. Le pregunté a Hammond si conocia el escudo y se puso
muy refinado. «Es un campo gules''], sefiorita Forrest», me insistia, «con un &ngel»,
pero, sorprendentemente, no sabia a quién pertenecia, y como consecuencia, se
disgusto mucho.
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Sandman sonri6 al imaginarse al mayordomo de sir Henry Forrest siendo incapaz
de identificar un escudo de armas.

—No deberia sentirse disgustado —comenté Sandman—, porque dudo que la
Academia de Heraldica haya emitido tal emblema. Es la insignia del Club de los
Serafines.

Eleanor hizo una mueca, recordando lo que Sandman le habia contado a ella y a
su padre unos dias antes, aunque en realidad Sandman no habia revelado todo lo que
sabia sobre los serafines.

—¢Y el marqués de Skavadale —le pregunt6 en voz baja— es un miembro del
Club de los Serafines?

—Asi es —confirmé Sandman.

Ella fruncié el cefio.

—FEntonces, ¢es tu asesino? ;Asi de sencillo?

—Los miembros del Club de los Serafines —explic6 Sandman— se consideran a
si mismos por encima de la ley. Creen que su categoria, su dinero y sus privilegios les
mantendran a salvo. Y posiblemente tengan razon, a menos que pueda encontrar a
Meg.

—Si es que esta viva —murmuro6 Eleanor.

—Si es que esta viva —asintié Sandman.

Eleanor se le qued6 mirando, y sus ojos parecian brillantes y grandes.

—Me siento bastante egoista ahora —le confeso.

—:Por qué?

—Preocupandote con mis pequefios problemas cuando debes encontrar a un
asesino.

—¢Tus pequenios problemas? —pregunt6 Sandman, con una sonrisa.

Eleanor no le devolvio la sonrisa.

—No puedo dejarte, Rider. Lo he intentado —le comento.

Fl sabia el esfuerzo que le habia supuesto decirle aquellas palabras, por eso le
cogio la mano y le beso los dedos.

—Yo nunca te he dejado —declar6—, y la préxima semana volveré a hablar con
tu padre.

—¢Y si dice que no? —le cogi6 la mano.

—FEntonces nos iremos a Escocia —decidié Sandman—. Nos iremos a Escocia.

Eleanor le agarré fuertemente la mano. Sonrid.

—iRider! {Mi prudente, educado y honorable Rider! ¢ Te fugarias?

Le devolvio la sonrisa.

—Ultimamente, querida —le explic6—, he estado pensando en aquella noche que
pasé en la colina de Waterloo, y recuerdo que alli tomé una decisién, y es una
decision que constantemente temo olvidar. Me prometi a mi mismo que si sobrevivia
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a aquel dia, no moriria con arrepentimientos. No moriria sin anhelos, suefios ni
deseos insatisfechos. Por tanto, si, si tu padre se niega a que nos casemos, te llevaré a
Escocia y salvese quien pueda.

—¢Porque soy tu anhelo, tu suefio y tu deseo? —pregunt6 Eleanor, con lagrimas
en los ojos y una sonrisa en la cara.

—Porque eres todas esas cosas —respondié Sandman—, y porque ademas te
quiero.

El sargento Berrigan, chorreando de agua y sonriendo de alegria al descubrir a
Sandman en un momento tan delicado, de repente aparecio de pie frente a ellos.

El sargento empezd a silbar «Spanish Ladies» mientras subian por Hay Hill en
direccion a Old Bond Street. Era un silbido alegre, que revelaba que no le interesaba
para nada lo que acababa de ver, a la vez que un silbido bien calculado que, en el
ejército, habria sido considerado completamente insubordinado, pero no punible.
Sandman, que aun cojeaba, sonrio.

—Una vez estuve comprometido con la sefiorita Forrest, sargento.

—AIlli hay un coche aleman, capitan, ;lo ve? Maldita cosa pesada. —Berrigan
todavia fingia no estar interesado, sefialando un carruaje que se deslizaba
peligrosamente sobre los resbaladizos adoquines de la cuesta. El cochero tiraba del
freno, los caballos resbalaban nerviosamente, pero luego las ruedas golpearon el
bordillo de la acera y estabilizaron el vehiculo—. No deberian estar permitidos —se
quejo Berrigan— esos malditos coches extranjeros traqueteando por nuestras calles.
Deberian coserlos a impuestos a esos cabrones, o enviarlos al otro lado del canal, de
donde vienen.

—Y la sefiorita Forrest rompi6 el compromiso porque sus padres no querian que
se casara con un pobre —continu6 Sandman—, asi que ahora, sargento, ya lo sabe
todo.

—No me ha parecido un maldito compromiso roto, sefior. Mirandole a los ojos
como si el sol, la luna y las estrellas estuviesen alli atrapadas.

—Si, bueno. La vida es complicada.

—No me habia dado cuenta —contestd Berrigan, sarcasticamente. Hizo una
mueca al tiempo, aunque la lluvia parecia chisporrotear mas que caer en cascada—. Y
ya que estamos hablando de complicaciones —continu6—, el sefior Sebastian
Witherspoon no se ha alegrado. No se ha alegrado para nada. De hecho, si tengo que
ser preciso, estaba terriblemente molesto.

—iAh! ¢Ha deducido que no me estoy comportando como €l esperaba?

—~Queria saber hasta donde habia llegado usted, capitan, asi que le dije que no lo
sabia.

—Seguro que se ha negado a aceptar eso.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Ha hecho lo que le ha dado la gana, capitan, pero yo le he dicho «si sefior, no
sefior, no tengo ni idea, sefior, lo que usted diga, sefior», y «vayase al infierno,
sefior», pero todo de manera profundamente respetuosa.

—Es decir, que se ha portado como un sargento —concluyé Sandman, y se echo a
reir. Recordaba la servil insolencia de sus propios sargentos; una aparente
cooperacion que enmascaraba una profunda intransigencia—. Pero ¢le ha dicho
doénde estara el secretario de Estado el domingo?

—Su sefioria no estara en su casa, capitan, ya que los albafiiles le estan poniendo
una nueva escalera que prometieron acabar en mayo y que ni siquiera han pintado
aun, asi que su sefioria ha alquilado una residencia en Great George Street. El sefior
Witherspoon espera no tener que verle a usted proximamente y, de todas formas, su
sefioria no le agradecera que le moleste en domingo, porque es un devoto creyente, y,
en resumidas cuentas, el sefior Witherspoon, como su santa sefioria, confia en que
ahorquen al maldito mariquita de su maldito cuello hasta que esté condenadamente
muerto, que es COMO merece estar.

—Seguro que no ha dicho esto ultimo.

—No exactamente —admitio Berrigan, alegremente—, pero yo si, y el sefior
Witherspoon ha empezado a pensar bien de mi. Cinco minutos mas y me hubiese
dado a mi el cargo de investigador.

—Entonces, que Dios ayude a Corday, ¢seh?

—FEl pequefio cabron ira a la horca tan pufieteramente rapido, que los pies no le
tocaran el suelo —afirmé Berrigan, alegremente—. Por tanto, ;ahora donde vamos?

—Vamos a ver a sir George Phillips, porque quiero saber si puede decirme
exactamente quién encarg0 el retrato de la condesa. Ya sé su nombre, sargento, y
tenemos a nuestro asesino.

—FEso cree —comento Berrigan con recelo.

—La sefiorita Hood también esta en el estudio de sir George. Le hace de modelo.

—ijAh! —Berrigan se animo.

—F incluso si sir George no nos lo dice, me he enterado de que a mi unico testigo
se la llevaron en el carruaje del Club de los Serafines.

—Uno de sus carruajes —le corrigio Berrigan—. Tienen dos.

—FEntonces, supongo que los cocheros del club pueden decirnos donde la
llevaron.

—Me imagino que si —supuso Berrigan—, aunque podrian necesitar algo de
persuasion.

—Un panorama alentador —declar6 Sandman, al llegar a la puerta de al lado de
la joyeria. Llamo, y, como en la primera ocasion, abrio la puerta Sammy, el paje
negro, quien inmediatamente intentd cerrarla. Sandman empujé para entrar—. Dile a
sir George —le orden6 imperiosamente— que el capitan Rider Sandman y el sargento
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Samuel Berrigan han venido a hablar con él.

—El no quiere hablar con usted —respondié Sammy.

—i Ve y diselo, muchacho! —insistié6 Sandman.

Sin embargo, Sammy hizo un vano intento de esquivar a Sandman y dirigirse a la
calle, pero lo atrapo el sargento Berrigan, el cual lo levantd y lo estampd contra el
marco de la puerta.

—¢Adonde ibas, chico? —pregunto6 Berrigan.

—¢Por qué no te pierdes? —gruiild Sammy, con actitud desafiante, y luego grit6
—. iNo iba a ninguna parte! —Berrigan preparé el pufio otra vez—. Me dijo que si
volvia usted —confes6 Sammy, a toda prisa— fuese a pedir ayuda.

—¢ Al Club de los Serafines? —supuso Sandman, y el chico asintio—. Que no se
le escape, sargento —orden6 Sandman, y empez6 a subir las escaleras—. jPim, pam,
pom, pum! —se puso a cantar en voz alta—, jhe olido la sangre de un inglés! —
estaba haciendo ruido para advertir a Sally y que el sargento Berrigan no la viese
desnuda. Sandman no dudaba de que Berrigan lo consiguiese muy pronto, pero
tampoco dudaba de que Sally querria decidir cuando debia ser—. jSir George! —
bram6—. ;Esta usted ahi?

—¢Quién diablos es? —vaocifero sir George—. ; Sammy?

—Sammy es un prisionero —gritd0 Sandman.

—iMaldita sea! ¢Es usted? —sir George, para ser un hombre gordo, se dirigio
con sorprendente velocidad hasta un armario, del que sac6 una pistola de cafon largo.
Corrio hasta el comienzo de las escaleras y apunt6 hacia abajo, a Sandman—. jNo se
mueva, capitan, so pena de muerte! —gruno.

Sandman miro la pistola y sigui6 subiendo.

—No sea un maldito idiota —contestd, cansadamente—. Dispareme, sir George,
y tendra que disparar al sargento Berrigan, tendra que hacer callar a Sally, lo cual
significa que tendra que matarla, y entonces tendra tres cadaveres en sus manos. —
Subid los ultimos escalones y, sin ninguna resistencia, le quitd la pistola—. Siempre
es mejor amartillar las armas si de verdad quiere parecer realmente amenazador —
afadio, se gird y le hizo un gesto con la cabeza a Berrigan—. Permitame que le
presente al sargento Berrigan, antiguo soldado del primero de infanteria, antiguo
criado del Club de los Serafines y actualmente voluntario en mi ejército del buen
camino —Sandman vio, con alivio, que Sally habia recibido suficiente advertencia
como para ponerse un abrigo. Se quitd el sombrero y le hizo una reverencia—.
Sefiorita Hood, mis respetos.

—:Todavia cojea, no? —pregunto Sally, y se ruborizd cuando llegd el sargento
Berrigan.

—iMe esta haciendo dafio, diantre! —protestdo Sammy.

—iY te mataré si no te callas, diantre! —grufié Berrigan y saludo con la cabeza a
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Sally—. Sefiorita Hood —Ile dijo; luego vio el lienzo, sus ojos se abrieron con
admiracion y Sally se ruboriz6 atin mas.

—Puede soltar a Sammy —Ile anunci6 Sandman a Berrigan—, porque no ira a
buscar ayuda.

—iEl hara lo que yo le diga! —aseguro sir George, con agresividad.

Sandman se puso frente al cuadro y se quedé mirando la figura central de Nelson,
y pensé que, desde la muerte del almirante, los pintores y grabadores habian estado
representando al héroe cada vez mas débil, y a esas alturas casi parecia una figura
espectral.

—Si le dice a Sammy que vaya a buscar ayuda, sir George —le amenaz6—, haré
correr la voz de que su estudio engafa a las mujeres, que las pinta vestidas y que,
cuando ya se han ido, las convierte en desnudos —se gir6 y sonri6 al pintor—. ;Qué
cree usted que le ocurriran a sus precios?

—iSe doblaran! —contest6 sir George, desafiante, pero vio que la amenaza de
Sandman era real y pareci6 desinflarse como una vejiga pinchada. Agit6 una mano
manchada de pintura hacia Sammy—. No iras a ninguna parte, Sammy.

Berrigan solt6 al muchacho.

—Aunque puedes preparar un poco de té —propuso Sandman.

—Te ayudaré, Sammy —se ofreci6 Sally, y siguié al muchacho escaleras abajo.

Sandman sospechd que se iba a vestir.

Se volvio hacia sir George.

—Es usted un viejo, sir George, esta gordo y es un borracho. Le tiembla el pulso.
Todavia puede pintar, pero ¢hasta cuando? Actualmente vive bastante de su
reputacion, pero yo puedo arruinarla. Puedo asegurarme de que hombres como sir
Henry Forrest no le contraten nunca mas para pintar a sus mujeres o hijas por temor a
que les haga lo mismo que le habria hecho a la condesa de Avebury.

—Nunca le haria eso a... —empez0 sir George.

—Caéllese —le orden6é Sandman—. También puedo incluir en mi informe para el
secretario de Estado que ha ocultado la verdad deliberadamente —eso, en realidad,
era una amenaza mucho menor, pero sir George no lo sabia. Sélo temia el juicio, el
banquillo y la carcel. O quiza se vio transportado a Australia, porque empez6 a
temblar con verdadero terror—. Sé que me ha mentido —le asegur6—, asi que ahora
me va a decir la verdad.

—¢Y si lo hago?

—Entonces ni el sargento Berrigan ni yo se lo diremos a nadie. ;Por qué deberia
importarnos lo que le ocurra a usted? Sé que usted no mato a la condesa, y ésa es la
unica persona que me interesa. Asi que diganos la verdad, sir George, y le dejaremos
en paz.

Sir George se arrellan6 en un taburete. Los aprendices y los dos hombres que
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posaban representando a Nelson y Neptuno se le quedaron mirando hasta que les
grufio que se fueran escaleras abajo.

—EIl Club de los Serafines encarg6 el cuadro.

—Eso ya lo sé. —Sandman caminé hacia el fondo del estudio, mas alla de la
mesa llena de trapos, pinceles y botes. Estaba buscando el retrato de Eleanor, pero no
lo vio. Se volvio—. Lo que quiero saber, sir George, es qué miembro del club lo
encargo.

—No lo sé. jDe verdad! jNo lo sé! —estaba suplicando y su temor casi era
tangible—. Eran diez u once, no lo recuerdo.

—¢Diez u once?

—Sentados a una mesa —explico sir George—, como en la Ultima Cena, sélo
que sin Cristo. Dijeron que querian el cuadro para su galeria y me prometieron que
encargarian mas.

—:Mas cuadros?

—De mujeres de la nobleza, capitan, desnudas —sir George grufio la ultima
palabra—. Ella era su trofeo. Me lo explicaron. Si mas de tres miembros del club se
habian tirado a la misma mujer, entonces podia formar parte de su galeria.

Sandman mir6 a Berrigan, el cual se encogio de hombros.

—Parece probable —observo el sargento.

—:Tienen una galeria?

—En el pasillo del piso de arriba —explic6 Berrigan—, pero hace poco tiempo
que han empezado a colgar cuadros alli arriba.

—:El marqués de Skavadale era uno de los once? —Ile pregunté Sandman a sir
George.

—Diez u once —sir George parecia irritado por tener que corregirle—, y si,
Skavadale era uno de ellos. Lord Pellmore era otro. Recuerdo a sir John Lassiter, pero
no conozco a la mayoria.

—:No se presentaron?

—No —sir George neg6 con insolencia, porque confirmaba que habia sido
tratado por el Club de los Serafines como comerciante, no como caballero.

—Creo que es probable —admitié6 Sandman, con tranquilidad— que uno de esos
diez u once hombres sea el asesino de la condesa —mir6 a sir George
socarronamente, como esperando que confirmase la afirmacion.

—No lo sabia —contesto sir George.

—Pero debiod sospechar que Charles Corday no cometiese el asesinato.

—El pequefio Charlie? —por un momento sir George parecia divertirse, pero vio
la ira en la cara de Sandman y se encogié de hombros—. Parecia improbable —
admitio.

—Sin embargo usted no testifico en su favor. No firmo la peticion de su madre.
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No hizo nada para ayudarle.

—Fue procesado, ;no? —se defendi6 sir George—. Se hizo justicia.

—Lo dudo —replic6 Sandman amargamente—, lo dudo mucho.

Sandman levanté la pistola que le habia cogido a sir George y vio que no estaba
cargada.

—Tiene pdlvora y balas? —Ile pregunto, y entonces, al verle el miedo en la cara,
le mir6 con el cefio fruncido—. {No voy a dispararle, imbécil! La po6lvora y las balas
son para otra persona, no para usted.

—En aquel armario —sir George sefial6 con la cabeza hacia el otro lado de la
sala.

Sandman abri6 la puerta y descubrié un pequefio arsenal, la mayoria, suponia,
para usarlo en los cuadros. Habia espadas de la marina y de la armada, mosquetes y
una caja de cartuchos. Le lanzo6 una pistola de caballeria a Berrigan, cogié un pufiado
de cartuchos y se los metié todos en un bolsillo antes de pararse a recoger un
cuchillo.

—Me ha hecho perder el tiempo —acuso a sir George—. Me ha mentido, me ha
causado molestias —se acerco con el cuchillo y vio el terror en la cara de sir George
—. jSally! —grito.

—iEstoy aqui! —voce6 ella desde abajo.

—¢Cuanto le debe sir George?

—iDos libras y cinco chelines!

—Paguele —orden6 Sandman.

—No puede esperar que lleve dinero en...

—iPaguele! —grit6 Sandman, y sir George casi se cayo del taburete.

—Solo llevo tres guineas encima —Illoriqueo.

—Creo que la sefiorita Hood lo vale —contestd6 Sandman—. Dele las tres guineas
al sargento.

Sir George entrego el dinero mientras Sandman se gir6 hacia el cuadro. Britannia
estaba practicamente acabada, sentada a pecho descubierto y con la mirada altiva en
su roca en medio de un soleado mar. La diosa era inequivocamente Sally, aunque sir
George le habia cambiado su habitual expresion alegre por una calmada superioridad.

—Realmente me ha causado molestias —insistio a sir George—, y lo que es peor,
estaba dispuesto a dejar morir a un muchacho inocente.

—iLe he dicho todo lo que sé!

—Ahora si, si, pero me minti0 y creo que se merece que le causen alguna
molestia. Necesita aprender, sir George, que para cada pecado hay un castigo. En
resumen, debe ser castigado.

—Insolente... —comenzo sir George, se puso en pie de repente y gritb—. jNo!

Berrigan sujet6 a sir George mientras Sandman acercaba el cuchillo hasta la
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Apoteosis de lord Nelson. Sammy acababa de subir su bandeja de té hasta el final de
las escaleras y vio horrorizado como Sandman cortaba el lienzo por abajo y por los
lados.

—Un amigo mio —explicaba Sandman, mientras rasgaba la pintura—
probablemente se va a casar pronto. El no lo sabe, ni tampoco su futura novia, pero se
gustan mutuamente y querria hacerles un regalo cuando eso ocurra —sigui6 rasgando
el cuadro por arriba. El lienzo se separ6 con un agudo sonido crepitante, dejando
pequefias hebras. Volvi6 a pasar el cuchillo hacia abajo y extrajo del enorme cuadro
un retrato de medio cuerpo de Sally, de tamafio natural. Lanz6 el cuchillo al suelo,
enrollé la pintura de Britannia y sonrié a sir George—. Este serd un espléndido
regalo, asi que haré que lo barnicen y lo enmarquen. Muchas gracias por su ayuda.
;Sargento? Creo que aqui ya hemos acabado.

—iMe voy con ustedes! —gritd Sally desde las escaleras—. Pero alguien tiene
que abrocharme el vestido.

—FEl deber le llama —le insinu6 Sandman a Berrigan—. A su servicio, sir
George.

Este se le qued6 mirando, pero parecia incapaz de hablar. Sandman empez6 a
sonreir mientras bajaba las escaleras y ya reia cuando lleg6 a la calle, donde esper6 a
Berrigan y Sally.

Se reunieron con él cuando el vestido de Sally estuvo abrochado.

—¢ A quiénes conoce que vayan a casarse pronto? —pregunto Berrigan.

—So6lo dos amigos —respondi6 Sandman, sin darle importancia—, y si no,
bueno, podria quedarme con el cuadro.

—iCapitan! —le reprendio Sally.

—:Casarse? —Berrigan parecia horrorizado.

—FEstoy chapado a la antigua —respondié Sandman— y soy un devoto creyente
de la moralidad cristiana.

—Hablando de eso —sefial6 el sargento—, ;por qué llevamos pistolas?

—Porque nuestra proxima visita, sargento, debe ser al Club de los Serafines, y no
quiero ir alli desarmado. También preferiria que no supiesen que estamos alli, asi que,
scuando es la mejor hora para hacer nuestra visita?

—¢Por qué vamos alli? —quiso saber Berrigan.

—Para hablar con los cocheros, por supuesto.

El sargento se puso a pensar durante un instante y asintio.

—Entonces debemos ir después de que anochezca —asegur6—, porque nos sera
mas facil entrar, y como minimo habra uno.

—Esperemos que sea el cochero que buscamos —comenté Sandman y abri6 el
reloj—. ¢Hasta que anochezca, no? Lo cual significa que tengo toda la tarde para
entretenerme —penso durante un instante—. Iré a hablar con un amigo. ;Quedamos a
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las nueve, por ejemplo? ;Detras del club?

—Espéreme en la entrada de los carruajes —propuso el sargento—, que esta en
un callejon cerca de Charles II Street.

—A menos que prefiera venir conmigo —apunt6é Sandman—. Sélo voy a pasar el
rato con un amigo.

—No —Berrigan se ruborizo—. Creo que necesito un descanso.

—Entonces sea tan amable de dejar esto en mi habitacion —Ile pidi6 Sandman,
dandole al sargento el retrato enrollado de Sally—. ;Y usted, sefiorita Hood? No
tengo ni idea de como quiere pasar la tarde. ; Querria acompafiarme a ver a un amigo?

Sally entrelazé su brazo con el del sargento, le sonrié6 a Sandman dulcemente,
muy dulcemente, y le dijo con delicadeza:

—Esfumese, capitan.

Sandman se echo a reir e hizo lo que le dijeron. Se esfuma.
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Capitulo 7

Barnwell, alias Conejo, estaba considerado el mejor lanzador del club de criquet de
Marylebone, a pesar de tener una carrera de pasos largos que acababa con un doble
salto, antes de lanzar la bola a la altura del hombro. El doble salto le habia
proporcionado su mote y en esos momentos estaba lanzando a Rider Sandman en una
de las porterias con red de practica en la bajada del nuevo campo de criquet de
Thomas Lord, en Saint John's Wood, un bonito barrio al norte de Londres.

Lord Alexander Pleydell estaba cerca de la red, mirando ansiosamente cada bola.

—¢Esta lanzando a ras de suelo? —preguntoé.

—FEn absoluto.

—Se supone que la lanza con efecto para que te vaya a las piernas. A toda
velocidad. Crossley dice que el movimiento es extremadamente confuso.

—Crossley se confunde enseguida —coment6 Sandman, y golpe6 fuertemente la
bola contra la red, obligando a lord Alexander a apartarse, asustado.

Barnwell se iba turnando con Hughes, el criado de lord Alexander, para lanzarle a
Sandman. Hughes se consideraba a si mismo un buen lanzador por debajo del
hombro, pero se estaba frustrando al ser incapaz de enviar una bola mas alla del bate
de Sandman, por lo que se esforz6 demasiado y le lanz6 una bola que ni siquiera boto
y que Sandman mand6 a toda velocidad fuera de la red, por encima del himedo
césped, por lo que golpeo un fino aspersorio plateado mientras subia por la colina, en
la que tres hombres estaban segando la hierba. Hacer un campo de criquet en
semejante pendiente no tenia sentido para Sandman, pero Alexander le tenia un
extrafio apego al nuevo terreno de Thomas Lord, aunque, desde una punta a otra,
hubiese un desnivel de al menos dos metros.

Barnwell intent6 lanzar por debajo del hombro y se vio obligado a contemplar
como su bola seguia el mismo recorrido que el ultimo lanzamiento de Hughes. Uno
de los muchachos recogepelotas intent6 lanzarle una bola rapida a las piernas y fue
premiado con un golpe que casi le arranca la cabeza.

—Estas un poco furioso —observo lord Alexander.

—No, qué va. Es un dia humedo y la bola va lenta —mintié Sandman.

En realidad estaba furioso, y se preguntaba cémo iba a mantener su promesa a
Eleanor y por qué habia sido incluso capaz de prometerle fugarse si su padre no les
daba su bendicién. Pero sabia la respuesta a la segunda pregunta. Habia hecho la
promesa porque, como siempre, habia sido abrumado por Eleanor, por su belleza, por
su proximidad y por su deseo hacia ella, pero ¢podria mantener la promesa? Envio
una bola hasta el fondo de la red con tal fuerza que estampd la malla alquitranada
contra la valla de atras, haciendo traquetear las empalizadas y asustando a un grupo
de gorriones. Se preguntaba como podria fugarse, como podria casarse con una mujer
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sin tener medios para mantenerla y donde estaba el honor en una boda escocesa de
poca monta que no necesitaba ni permiso ni amonestaciones. La ira se apoder6 de él
y golped una bola que se fue hacia las cuadras donde los miembros del club dejaban
sus caballos durante los partidos.

—Extremadamente furioso —insisti6 lord Alexander, pensativamente, y se saco
un lapiz del enredado cabello tras su oreja y un papel muy doblado de un bolsillo—.
Creo que Hammond podria hacer de portero, ¢;estas de acuerdo?

—:Fste es tu equipo para jugar contra Hampshire?

—No, Rider, es mi propuesta para un nuevo dean y unos nuevos canones para la
catedral de Saint Paul. ; Tt qué crees que es?

—Hammond seria una eleccion excelente —opiné Sandman, moviéndose hasta
su pierna trasera para bloquear una rapida bola alta—. Muy buena —le grit6 a
Hughes.

—Edward Budd me dijo que jugaria con nosotros —continu6 lord Alexander.

—iEstupendo! —exclam6 Sandman con verdadero fervor, ya que Edward Budd
era el unico bateador que consideraba mejor que él y ademas era una buena
compainia.

—Y Simmons esta disponible.

—Entonces no iré —contest6 Sandman. Recogio la ultima bola con la punta de su
bate y se la devolvio a Hughes con un golpe.

—Simmons es un excelente bateador —insistio lord Alexander.

—Es cierto —admiti6 Sandman—, pero acepto un soborno para perder un partido
en Sussex hace dos afos.

—No volvera a ocurrir.

—No mientras yo esté en el mismo equipo. Escoge, Alexander, €l o yo.

Lord Alexander suspiro.

—iEs que es muy bueno!

—Pues eligelo a é]l —replicé Sandman, adoptando una postura firme.

—Pensaré en ello —coment6 lord Alexander, con su actitud mas altanera.

El siguiente lanzamiento llegdé volando hacia los tobillos de Sandman, y le
propino un golpe que envid la bola directamente a la taberna, por encima de la valla
inferior, en la que un grupo de hombres miraba las redes desde el patio del bar. ;No
eran algunos de ellos los asaltantes de lord Robin Holloway? Sandman miré hacia su
chaqueta doblada en el humedo césped y se tranquilizé al ver la empufiadura de la
pistola sobresalir de un bolsillo.

—AQuiza puedas hablar con Simmons —propuso lord Alexander—. Incluyéndole
a él tendriamos una inmensa fuerza de bateo, Rider, una fuerza definitiva. T4, Budd y
él. jBatiremos todos los récords!

—Hablaré con él —acept6 Sandman—, pero no jugaré con él.

www.lectulandia.com - Pagina 169



—iPor el amor de Dios, hombre!

Sandman se aparto de la porteria.

—Alexander, me encanta el criquet, pero si tiene que verse perjudicado con el
soborno, no quedara nada del deporte. La Unica manera de tratar el soborno es
castigarlo implacablemente —afirmo6 enfadado—. ¢Te sorprende que el juego se esté
muriendo? Este club solia tener un campo decente, y ahora juega en una ladera. El
juego esta en decadencia, Alexander, porque se esta corrompiendo con el dinero.

—Me parece muy bien que digas eso —reconocio6 lord Alexander, de mal humor
—, pero Simmons tiene esposa y dos hijos. ;No comprendes la tentacion?

—Creo que si —respondi6 Sandman—. Ayer me ofrecieron veinte mil guineas —
retrocedio hasta la linea y le hizo una sefial con la cabeza al siguiente lanzador.

—¢Veinte mil? —lord Alexander parecia marearse—. ;Por dejar perder un
partido?

—Por dejar que ahorquen a un hombre inocente —contest6 Sandman, realizando
un suave golpe defensivo—. Es demasiado facil —protesto.

—:El qué?

—Este lanzamiento intelectual —tirar la bola con el brazo a la altura del hombro
se conocia curiosamente como el estilo intelectual—. No tiene precision —se quejo
Sandman.

—Pero tiene fuerza —declar6 lord Alexander enérgicamente—, bastante mas que
lanzar por debajo del hombro.

—Deberiamos lanzar por encima del hombro.

—iNunca! jNunca! jArruinaria el juego! Una propuesta completamente ridicula,
extremadamente ofensiva! —lord Alexander hizo una pausa para chupar la pipa—.
En el club ain no esta claro que se permita siquiera el lanzamiento a la altura del
hombro; no digamos por encima. No, si queremos corregir el equilibrio entre
bateador y lanzador, la respuesta es obvia: cuatro estacas. ;Hablas en serio?

—Soélo creo que lanzar por encima del hombro combinaria fuerza y precision —
apunt6 Sandman—, e incluso podria ser un reto para el bateador.

—Me referia a que te ofreciesen veinte mil libras.

—~Guineas, Alexander, guineas. Los hombres que me hicieron la oferta se
consideran a si mismos caballeros —dio un paso atras y golpe6 fuertemente la bola
hacia la red, cerca de donde estaba lord Alexander.

—Por qué te ofrecieron tanto?

—FEs mas barato que morir en la horca, ¢no? El unico problema es que no estoy
seguro de qué miembro del Club de los Serafines es el asesino, pero espero
descubrirlo esta noche. ;No me prestarias tu coche, verdad?

Lord Alexander parecia confundido.

—¢Mi coche?
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—Fsa cosa de cuatro ruedas, Alexander, con caballos delante —envio otra bola
echando chispas hacia la colina—. Es para una buena causa. Salvar a los inocentes.

—Claro, por supuesto —asintio lord Alexander, con admirable entusiasmo—.
Sera un honor ayudarte. ; Tendré que esperarte en tu alojamiento?

—¢Para hacerle compaiiia a la sefiorita Hood? —pregunté Sandman—. ;Por qué
no? —se echod a reir del rubor de Alexander y se apart6 de las estacas al ver que se
aproximaba un joven desde la taberna hacia las porterias de practica. Habia algo de
determinacion en el talante del hombre y Sandman estaba a punto de coger su pistola
cuando reconocio a lord Christopher Carne, heredero del conde de Avebury—. Viene
tu amigo —Ile indicé a lord Alexander.

—¢Mi amigo? jAh, Kit!

Lord Christopher agito la mano respondiendo al entusiasta saludo de lord
Alexander, y después vio a Sandman. Palidecio, se paré y le mir6 enfadado. Por un
instante Sandman pensé que lord Christopher estaba a punto de darse la vuelta y
marcharse, pero contempléo como el joven se dirigia con determinacion dando
zancadas hacia él.

—FEn ningun momento me dijo —se dirigio a €l en tono acusador— que iba a
visitar a mi padre.

—¢Es que era necesario decirselo? —llegaba una bola y Sandman se balanced
para dejar que se estrellase en la red.

—Habria sido c-cortés —protest6 lord Christopher.

—Si necesito lecciones de cortesia —replic6 Sandman con severidad—, me
dirigiré a aquéllos que me tratan educadamente.

Lord Christopher se molestd, pero carecia del coraje para pedirle que se
disculpase por su mal humor.

—Yo le hablé en c-confianza —se quejo—, y no tenia ni idea de que se lo iba a c-
contar a mi padre.

—Yo no le conté nada a su padre —contest6 Sandman, suavemente—. No le dije
ni una palabra. De hecho, ni siquiera le dije que habia hablado con usted.

—FEl me escribi6 —explicé lord Christopher— diciéndome que le habia visitado
y prohibiéndome que hablase con usted otra vez. jPor tanto esta usted mintiendo
completamente! Si g-que le dijo que habl6é conmigo.

Sandman pens6 que la carta debio de viajar justo en el mismo coche de correo
que le habia traido de vuelta a Londres.

—Su padre lo dedujo —explicO Sandman—, y deberia tener cuidado cuando
acusa a alguien de decir mentiras, a menos que esté usted seguro de que es mejor
tirador y mejor espadachin que aquél a quien acusa.

No mir6 para ver el efecto de sus palabras, sino que se coloc6 en la linea y
devolvié un lanzamiento con toda su fuerza. Sabia que el golpe seria bueno incluso
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antes de darle a la bola, que se alej6 velozmente; los tres hombres que segaban el
césped de la porteria se quedaron mirando sobrecogidos como pasaba como un rayo
entre ellos para rebotar justo antes del final de la subida, y todavia parecia ir a la
misma velocidad con la que habia salido disparada cuando desapareci6 entre los
matorrales de la cima de la colina. Parecia un tiro de revolver, pens6 Sandman, y
entonces la oy6 chocar contra una valla y escuché a una vaca mugir en sefial de
protesta desde la pradera vecina.

—Dios santo —exclamo lord Alexander débilmente, mirando hacia la colina—,
Dios santo bendito.

—Me he precipitado —admiti6 lord Christopher, con una escasa disculpa—, pero
sigo sin entender por qué necesitaba ir a la Mansion Carne.

—¢Has visto qué fuerte le ha dado? —le pregunto lord Alexander.

—¢Por qué? —insistia lord Christopher, enfadado.

—Ya se lo dije —respondié Sandman—. Para descubrir si alguna de las criadas
de su madrastra se habia ido hasta alli.

—Pero no fueron, por supuesto —aseguré lord Christopher.

—ILa ultima vez usted pensaba que era posible.

—Porque no habia pensado en ello lo s-suficiente. Aquellas criadas debian de
conocer con toda certeza las viles fechorias que mi madrastra estaba realizando en
Londres y seguro que mi padre no quiso hacer correr tales historias por Wiltshire.

—Es cierto —admiti6 Sandman—. Por tanto, desperdicié un viaje.

—Pero la buena noticia, Rider —intervino lord Alexander—, es que jel sefior
William Brown ha aceptado que ti y yo asistamos el lunes! —sonri6 encantado a
Sandman—. ;No es estupendo?

—¢El sefior Brown? —preguntd Sandman.

—Fl alcaide de Newgate. Me esperaba que un hombre en tu posicion supiese eso
—Ilord Alexander se giré hacia un divertido lord Christopher—. Se me ocurrid, Kit,
que como Rider era el investigador oficial del secretario de Estado, debia sin duda
investigar como funciona la horca. Asi conoceria exactamente la horrible brutalidad
que les espera a la gente como Corday. Por eso escribi al alcaide y éste muy
amablemente nos ha invitado a Rider y a mi a desayunar. {Me ha prometido rifiones
picantes! jSiempre he tenido el deseo de probar un buen rifion picante!

Sandman se aparto de las estacas.

—Yo0 no quiero presenciar una ejecucion —declaro.

—No importa lo que quieras —contestd lord Alexander, con ligereza—, es un
asunto del deber.

—No tengo el deber de presenciar una ejecucion —insistio Sandman.

—Por supuesto que si —replico lord Alexander—. Confieso que soy un aprensivo
y que no estoy de acuerdo con la horca, pero al mismo tiempo siento curiosidad
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dentro de mi. Al menos, Rider, sera una experiencia educativa.

—iBasura educativa! —Sandman se retrasé hasta la porteria y le propind un
rotundo batazo a una bola bien lanzada—. No voy a ir, Alexander, eso es todo. jNo!
iLa respuesta es no!

—A mi me gustaria ir —interrumpi6 lord Christopher, en voz baja.

—iRider! —protest6 lord Alexander.

—iNo! —continu6 Sandman—. jEnviaré con gusto al verdadero asesino a la
horca, pero no presenciaré el circo de Newgate! —le indic6 a Hughes que parase—.
Ya he bateado bastante —afiadi6 y pasé la mano por encima del bate—. ;Tienes
aceite de linaza, Alexander?

—¢El verdadero asesino? —pregunt6 lord Christopher—. ;Sabe quién es?

—Espero saberlo esta noche —respondi6 Sandman—. Si mando llamar a tu
coche, Alexander, sabras que he encontrado a mi testigo. Y si no, mala suerte.

—:Un testigo? —pregunto lord Christopher.

—Si Rider se obstina tanto —Ile propuso lord Alexander a lord Christopher—,
entonces quiza podrias acompafiarme a desayunar rifiones picantes el lunes —
toqueteo la caja de la yesca intentando encender una nueva pipa—. Estaba pensando
que deberias unirte a este club, Rider. Necesitamos miembros.

—Me lo imagino. ¢Quién se haria socio de un club que juega en una imitacion de
una pradera alpina?

—Es un campo en perfectas condiciones —insistio6 lord Alexander,
quejumbrosamente.

—:Un testigo? —interrumpio lord Christopher, para preguntar de nuevo.

—iEspero que mandes llamar al coche! —exclam6 lord Alexander con voz
resonante—. Quiero ver al maldito Sidmouth. Haz que indulte a Corday, Rider.
Esperaré tu llamamiento en La Gavilla.

—Esperaré contigo —anunci6 lord Christopher, que fue premiado con un
parpadeo de fastidio por parte de lord Alexander.

Sandman, que vio el parpadeo, sabia que lord Alexander no queria un rival que
distrajese la atencion de Sally, pero lord Christopher debi6 de tomarselo como un
insulto, porque bajo la cabeza. Lord Alexander se qued6 mirando a los tres
jardineros, que todavia estaban apoyados en sus guadafias, hablando de la bola de
Sandman que les habia pasado frente a ellos como una bala.

—Siempre he pensado —coment6 lord Alexander— que hard una fortuna el
hombre que invente un aparato para cortar el césped.

—Se llama oveja —observo Sandman—, vulgarmente conocida como pajaro de
lana.

—Un aparato que no deje bofiigas —contest6 lord Alexander, agriamente, y
sonrio a lord Christopher—. Por supuesto que puedes pasar la noche conmigo,
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querido amigo. Quiza puedas explicarme a ese hombre llamado Kant. Alguien me

envid su ultimo libro, ¢lo has visto? Pensaba que si. Parece muy sensato, pero fue

prusiano, ¢verdad? Supongo que no fue culpa suya. Ven y tomémonos un té, antes.

¢Rider? ;Vienes a tomar el té? Por supuesto que si. Y quiero que conozcas a lord

Frederick. ; Ya sabes que ahora es el secretario del club? Realmente deberias unirte a

nosotros. ¢Querias aceite de linaza para el bate? Aqui preparan un té muy aceptable.
Asi que Sandman fue a tomarse un té sefiorial.

Era una noche nublada y el cielo sobre Londres era aiin mas oscuro porque no habia
viento y el humo del carb6n permanecia denso e inmévil sobre los tejados y los
chapiteles. Las calles cercanas a Saint James Square estaban desiertas, porque no se
hacian negocios en aquellas tranquilas casas y muchos de los duefios estaban en el
campo. Sandman vio a un sereno observandole y se le aproximo, le dio las buenas
noches y le pregunté en qué regimiento habia servido, y los dos pasaron el rato
intercambiando recuerdos de Salamanca, la cual Sandman consideraba quiza como la
ciudad mas bella que habia visto jamas. Un farolero se acerc6 con su escalera y las
nuevas lamparas de gas se encendieron una después de otra, con un fuego azul
titilante.

—En algunas de estas casas estan poniendo gas dentro —Ile explico el sereno.

—:Adentro?

—Nada bueno saldra de ello, sefior. No es natural, ;verdad? —el sereno alzo la
vista a la lampara sibilante mas cercana—. Habra fuego y columnas de humo, sefior,
como dicen las Escrituras, sefior, fuego y columnas de humo. Quemaran como un
horno abrasador, senor.

Sandman se salvé de mas profecias apocalipticas cuando un coche de alquiler
entrO en la calle, con el sonido de los cascos resonando bruscamente en las
ensombrecidas fachadas blancas. Se par6 cerca de Sandman, se abrio la puerta y bajé
el sargento Berrigan. Le lanz6 una moneda al conductor y mantuvo la puerta abierta
para Sally.

—No puede... —balbuce6 Sandman.

—Te he dicho que lo dirila —comenté Berrigan, vanagloriandose ante Sally—,
¢no te he dicho que lo diria cuando viese que has venido?

—iSargento! —insistio Sandman—. No podemos...

—¢Vais a por Meg, verdad? —intervino Sally—. Y no le va a sentar bien que dos
antiguos guripas la rescaten, ¢verdad? Necesita un toque femenino.

—Estoy seguro de que dos antiguos soldados pueden hacerle adquirir confianza
—contest0 Sandman.

—Sal no aceptara un no como respuesta —le advirtio el sargento.

—Ademas —continué Sandman—, Meg no esta en el Club de los Serafines. Sdlo
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vamos alli para encontrar al cochero y que nos diga adonde la llevo.

—Quiza él me diga a mi lo que no os diga a vosotros —le respondio Sally a
Sandman con una sonrisa deslumbrante, y se gir6 hacia el sereno—. ;No tiene nada
mejor que hacer que escuchar como hablan los demas?

El hombre parecia sobresaltado, pero siguié al farolero calle abajo mientras el
sargento Berrigan se hurgo en el bolsillo y sac6 una llave que mostr6 a Sandman.

—Por la puerta de atras, capitan —le indic6, y mir6 a Sally—. Escucha, amor
mio, ya sé que...

—iOlvidalo, Sam! ;Voy con vosotros!

Berrigan iba delante, negando con la cabeza.

—No sé lo que sera —refunfufiaba—, las damas te dicen que la vida no es justa
porque los hombres tienen todos los privilegios, pero no se preocupan en cambiar la
costumbre. ;Se ha dado cuenta, capitan? Critican esto, critican aquello, pero ;quién
se queda con la seda, el oro y las joyas, eh?

—:Estas hablando de mi, Sam Berrigan? —pregunto Sally.

—FEs el verdadero amor —murmur6 Sandman.

Berrigan se llevo un dedo a los labios mientras se acercaban a una enorme verja
de salida de coches en una pared blanca en el fondo de un callejon.

—De lo que se trata —murmuro Berrigan— es que es una hora tranquila en el
club. Deberiamos poder entrar.

Se acercoO a una pequeia puerta que habia a un lado de las verjas, la intento abrir
y, como estaba cerrada, utilizo su llave. Abrid la puerta, mir6 dentro del patio y, al
parecer, no vio nada que le alarmase, porque traspaso la entrada y les hizo sefias para
que le siguiesen.

El patio estaba casi vacio, porque habia un coche, con su pintura azul con ribetes
dorados, que aparentemente acababa de ser lavado, ya que brillaba en la penumbra
con agua goteando por los lados y cubos cerca de las ruedas. El emblema del angel
dorado estaba pintado en la puerta.

—Por aqui, rapido —sefial6 Berrigan, y le siguieron hacia la oscuridad de las
cuadras—. Uno de los mozos lo estara lavando —supuso—, pero los cocheros estaran
alli en la cocina trasera —sefialé con la cabeza una ventana iluminada en la cochera y
se gir6d asustado cuando de repente se abrio una puerta en la casa principal—. jPor
aqui! —susurro.

Los tres se metieron en fila india por un sendero que pasaba junto a las cuadras.
Se oyeron pasos en el patio.

—¢Aqui? —pregunt6 una voz.

Sandman no la reconocio.

—Un agujero de tres metros y medio de profundidad —respondié otra voz—,
revestido de piedra y con una cupula de mamposteria por encima.
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—No es que haya mucho espacio. ;Qué anchura tiene el agujero?

—:Unos tres metros?

—iPero, hombre, si es donde giramos los coches!

—Hacedlo en la calle.

Berrigan se acerco a Sandman.

—Estan hablando sobre una fabrica de hielo —le murmur6 en el oido—. Hace un
afio que llevan hablando del tema.

—¢Qué te parece detras de las cuadras? —pregunto el primer hombre.

—No hay sitio —respondio el otro.

—Me refiero entre las cuadras y la pared de atras —aclaré el primero.

Sandman oy6 que sus pasos se acercaban y sabia que sé6lo era cuestion de
segundos que les descubriesen. Pero entonces Berrigan mir6 hacia el final del
sendero, no vio a nadie y salio disparado hacia un patio mas pequefio que habia en la
parte trasera de la casa.

—iPor aqui! —dijo entre dientes.

Sandman y Sally corrieron tras él y se encontraron con una escalera de servicio
que evidentemente iba desde las cocinas del sotano hasta los pisos superiores.

—Nos esconderemos arriba —susurrd Berrigan—, hasta que no haya moros en la
costa.

—:Por qué no aqui? —pregunté Sandman.

—Porque esos cabrones podrian volver por esta maldita puerta —explico
Berrigan, y los guio por la escalera sin luz. A medio camino abri6é una puerta que
daba a un pasillo enmoquetado y con las paredes cubiertas con un papel escarlata
intenso, aunque estaba demasiado oscuro como para ver el dibujo del papel o los
detalles de los cuadros colgados entre las brillantes puertas. Berrigan escogio una
puerta al azar, la abrié y encontré una habitacion vacia—. Aqui estaremos bien —
aseguro.

Era un dormitorio; grande, fastuoso y confortable. La misma cama era alta y
enorme, con un buen colchdn, y estaba cubierta con una gruesa colcha escarlata,
sobre la cual un serafin desnudo remontaba el vuelo. Habia una chimenea para
calentar la estancia en invierno. Berrigan se dirigio a la ventana y corrio la cortina
para poder mirar hacia el patio. Los ojos de Sandman se ajustaban lentamente a la
penumbra, y entonces oyo a Sally reir y se gir6 para ver que estaba mirando un
cuadro sobre la cabecera de la cama.

—Dios santo —exclamé Sandman.

—Hay muchos de ésos —comento Berrigan secamente.

El cuadro mostraba a un alegre grupo de hombres y mujeres en una arcada
circular de columnas de marmol blanco. En primer plano un nifio tocaba una flauta y
otro punteaba un arpa, ambos sin prestar atencion a los mayores desnudos que se
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apareaban bajo la luna que iluminaba el lugar con un resplandor sobrenatural.

—Pufietas —exclamo6 Sally—, cualquiera diria que una mujer pueda hacer eso
con las piernas.

Sandman decidi6 que seria mejor no responder. Se fue hasta la ventana y mir6
hacia abajo, pero el patio parecia vacio de nuevo.

—Creo que han vuelto adentro —anunci6 Berrigan.

—Otro —continu6 Sally, poniéndose de puntillas para examinar el cuadro sobre
la chimenea.

—¢Cree que vendran aqui? —pregunt6 Sandman.

Berrigan neg6 con la cabeza.

—Solo utilizan este tugurio en invierno.

Sally se ri6 tontamente y se gir6 hacia Berrigan.

—Trabajabas en una academia, Sam Berrigan.

—iEsto es un club!

—Una maldita academia, eso es lo que es —insistio Sally, con desdén.

—La dejé, ¢no? —protestd Berrigan—. Ademas, no era una academia para
nosotros, los criados. Solo para los miembros.

—¢;Qué miembros? —pregunto Sally, y se rio de su propia broma.

Berrigan la hizo callar, no porque estuviese siendo ordinaria, sino porque se
oyeron pasos en el pasillo. Se acercaron a la puerta, continuaron y se desvanecieron.

—No nos sirve de mucho quedarnos aqui —coment6 Sandman.

—Esperaremos hasta que se calme la situaciéon —decidié Berrigan—, y entonces
volveremos de inmediato al patio.

El pomo de la puerta se movid. Rapidamente, Berrigan se coloco detras de un
biombo que escondia un orinal y Sandman se qued6 inmovil. Habia parecido que los
pasos se habian alejado por el pasillo, pero la persona que estaba intentando abrir
debia de haber oido las voces y habia vuelto sigilosamente; de repente la puerta se
abrio y entr6 una muchacha. Era alta, esbelta y llevaba el cabello negro recogido con
gracia con largos alfileres de cabeza de madreperla. Sus zapatos tenian los tacones de
madreperla, lucia unos pendientes de perlas y un collar con dos vueltas alrededor de
su elegante cuello de cisne, pero aparte de eso no llevaba nada mas encima. No se dio
cuenta de la presencia de Sandman, que casi habia desenfundado su pistola, pero
sonrio a Sally.

—iNo sabia que trabajabas aqui, Sal!

—En realidad no estoy trabajando, Flossie —respondio Sally.

Entonces Sandman reconocio a la muchacha. Era la bailarina de opera que se
hacia llamar Sacharissa Lasorda; se gir6 y se le qued6 mirando de tal manera, que
aunque ella iba desnuda y €l vestido, le hizo sentir fuera de lugar. Le miré de arriba
abajo y sonrio a Sally.
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—Has pillado a un buen mozo, ¢eh? Pero se esta tomando su tiempo, ¢verdad? —
Entonces sus ojos se abrieron atin mas cuando Berrigan salio de detras del biombo—.
¢ Vais a hacer un trio? —pregunt6 y reconoci6 al sargento.

—No has estado aqui, Flossie —grufié Berrigan—, asi que cierra la puerta antes
de irte y no me has visto. Pensaba que te habias largado a hacer cosas mas
importantes.

—No ha funcionado, Sam —Ile contestd, cerrando la puerta, pero quedandose en
la habitacion.

—¢Qué ha pasado con Spofforth? —pregunto Sally.

—Se ha esfumado esta mafiana, ¢sabes? —respondid, con desdén—. {El muy
cabron! Y yo necesito la maldita pasta, ¢no? Y este sitio bien vale unas libras —se
sentd en la cama—. Entonces, ;qué diablos estais haciendo aqui? —Ile pregunto6 a
Berrigan.

—¢Queé diablos estas haciendo ti? —le pregunto él.

—Solemos meternos de extranjis —explico Flossie—, porque aqui no mira nadie
en verano.

—Bueno, pues recuerda que no estamos aqui —insistié6 Berrigan, con ferocidad
—. No estamos aqui, no nos has visto y no nos hagas preguntas.

—iMaldita sea! —Flossie le lanz6 una fria mirada—. Perdon por respirar.

—¢Y con quién se supone que estas? —pregunto Berrigan.

—Con Tollemere, sélo que esta borracho y roncando —respondio con desdén y
mir6 a Sally—. ;Trabajas aqui?

—No.

—Pagan bien —comentd Flossie. Se sacO un zapato y se masajed el pie—.
Entonces, ;qué pasa si bajo y les digo que estais aqui? —le pregunto a Berrigan.

—Que la proxima vez que te vea —contestd Berrigan— te pegaré un buen
puntapié.

—iSargento! —Ile reproch6 Sandman, aunque se dio cuenta de que Flossie
parecia sorprendentemente indiferente ante la amenaza.

—iPor supuesto que le meteré un buen puntapié! —exclamo Berrigan.

—A ti solo te rifien, no te pegan —observo Flossie, sonriendo.

—No vamos a hacer dafio a nadie —aseguro Sally, con seriedad—, y sélo
estamos intentando ayudar a alguien.

—No le diré a nadie que estdis aqui —prometio Flossie—. ;Por qué deberia
hacerlo?

—Entonces, respondeme: ;quién hay esta noche? —pregunt6 Berrigan.

Dijo de un tir6n una lista de nombres, ninguno de los cuales interesaba a
Sandman, porque no estaban ni el marqués de Skavadale ni lord Robin Holloway.

Flossie estaba segura de que no habia nadie en el club.
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—No me molesta el marqués —afadi6—, porque es todo un caballero, pero el
maldito lord Robin es un cabron —se puso el zapato, bostez6 y se levanto—. Sera
mejor que me vaya y me asegure de que su sefioria no me echa de menos. Pronto
querra su cena —fruncié el cefio—. No me importa trabajar aqui —continu6—,
pagan bien, es confortable, pero odio tener que sentarme a cenar desnuda, maldita
sea. Una se siente rara, con todos los hombres vestidos elegantemente y nosotras en
cueros vivos. —Abrié la puerta y negé con la cabeza—. Y siempre derramo la
maldita sopa.

—No diras ni pio, ¢verdad? —pregunt6 Berrigan con preocupacion.

Le tir6é un beso.

—Por ti, Sam, lo que sea —Ile respondio, y se fue.

—¢Por ti, Sam, lo que sea? —pregunt6 Sally.

—No ha querido decir nada —respondio Berrigan, apresuradamente.

—El sefior Spofforth tenia razén —les interrumpié Sandman.

—:En qué tenia razon? —quiso saber Sally.

—FEn que tiene unas buenas piernas.

—iCapitan! —Sally estaba escandalizada.

—Las he visto mejores —comentd el sargento Berrigan, galantemente, y
Sandman se alegro de ver a Sally ruborizarse.

—Por curiosidad —pregunt6 Sandman mientras se dirigia a la puerta—, ;cuanto
cuesta hacerse socio aqui? —abrié la puerta un poco y mir6 hacia fuera, pero el
pasillo estaba vacio.

—Dos mil para inscribirse, eso si es un invitado, y cien al afio —respondio
Berrigan.

«Los privilegios de la riqueza», pens6 Sandman. Si la condesa de Avebury habia
estado chantajeando a uno de los miembros, o incluso a dos o tres, ;no la matarian
para preservar su sitio en esa hedonistica mansion? Volvio la vista hacia la ventana.
Ya se habia hecho de noche, pero era la luminosa oscuridad de una noche de verano
en una ciudad iluminada con gas.

—c:Encontraremos a nuestro cochero? —le pregunt6 a Berrigan.

Bajaron por la escalera de servicio y cruzaron el patio. El coche aun relucia
mojado sobre los adoquines, aunque los cubos ya no estaban. Los caballos piafaban
en las cuadras mientras Berrigan se dirigia a la puerta auxiliar de la cochera. Escuché
con atencion durante unos segundos y levanté dos dedos para indicar que creia que
habia dos hombres dentro. Sandman se sacé la pistola del bolsillo de la chaqueta.
Decidié no amartillarla porque no queria que se disparase accidentalmente, pero
comprobd que estuviese cargada; se acercé con cuidado a Berrigan, abri6 la puerta y
entro.

La habitacion hacia las funciones de cocina, cuarto de arreos y almacén. Una olla
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con agua bullia sobre un fuego y un par de velas ardian sobre la repisa de la
chimenea, y habia mas en la mesa, en la que dos hombres, uno joven y otro de
mediana edad, estaban sentados con jarras de cerveza y platos de pan, queso y carne
fria. Se giraron y se quedaron mirando como Sandman entraba; el hombre mayor se
quedo6 boquiabierto, dejo caer su pipa de ceramica y se le partio la boquilla con el
borde de la mesa. Sally sigui6é a Sandman y después entr6 Berrigan y cerro la puerta.

—Preséntemelos —ordendé Sandman. No apuntaba con la pistola a nadie, pero
obviamente ninguno de los dos podia quitarle los ojos de encima.

—El joven es un caballerizo —explico Berrigan— y se llama Billy, y el que tiene
la boca en el suelo es el sefior Michael Mackeson. Es uno de los dos cocheros del
club. ¢Dénde esta Percy, Mack?

—¢:Sam? —pregunté Mackeson, débilmente.

Era un hombre corpulento, de cara colorada, con un fino bigote encerado y una
mata de pelo negro que empezaba a ser cano en las sienes. Iba bien vestido y
seguramente se lo podia permitir, ya que a los buenos conductores se les pagaba
desmesuradamente. Sandman se habia enterado de que un conductor ganaba mas de
doscientas libras al afio, y se les consideraba poseedores de una habilidad envidiable,
tan envidiable que todo joven caballero queria ser como ellos. Los sefioritos llevaban
el mismo abrigo con capa que los profesionales y aprendian a llevar la fusta en una
mano y el manojo de riendas en la otra; habia tantos aristocratas que aspiraban a ser
cocheros, que nadie sabia con certeza si algun carruaje en particular lo conducia un
duque o un empleado a sueldo. En esos momentos, a pesar de su elevado estatus,
Mackeson s6lo miraba boquiabierto a Berrigan, el cual, como Sandman, llevaba una
pistola.

—c:Donde esta Percy? —volvié a preguntar Berrigan.

—Ha llevado a lord Lucy a Weybridge —respondio Mackeson.

—FEsperemos que seas el que buscamos —comento Berrigan—. Y ti no te vas a
ninguna parte, Billy —le espet6 al caballerizo, que iba vestido con una raida librea
negra y amarilla del Club de los Serafines—, no si no quieres que te rompa la cabeza.

El mozo, que se habia levantado del banco, se volvio a sentar.

Sandman no se habia dado cuenta, pero de repente estaba enfadado. Era posible
que el cochero bigotudo tuviese la respuesta que habia estado buscando, y pensar que
estaba a punto de saberlo y ain no poder descubrir la verdad habia encendido su
furia. Era una colera controlada, pero estaba en su voz, dura y cortante, y Mackeson
dio un salto, asustado, cuando Sandman le hablo.

—Hace unas semanas —le hizo saber— un cochero de este club recogié a una
criada de la casa de la condesa de Avebury en Mount Street. ¢ Fue usted?

Mackeson tragd saliva, pero parecia incapaz de hablar.

—¢Fue usted? —le volvio a preguntar, mas alto.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Mackeson asinti6 muy lentamente y mir6 a Berrigan como si no creyese lo que le
estaba pasando.

—¢Adonde se la llevo? —Ile preguntdé. Mackeson volvio a tragar saliva y dio un
salto cuando Sandman golpe6 con la pistola en la mesa—. ;Adonde se la llevo? —Ile
pregunto otra vez.

Mackeson se volvio y mir6 a Berrigan con mala cara.

—Te mataran, Sam Berrigan —le amenaz6—, ya lo creo que te mataran si te
encuentran aqui.

—Entonces sera mejor que no me encuentren —contesté Berrigan.

El cochero volvio a sobresaltarse al oir el sonido de la pistola de Sandman
amartillandose. Con los ojos muy abiertos miré la punta del arma y mascull6 un
patético gemido.

—Solo se lo voy a preguntar educadamente otra vez —insisti0 Sandman—,
después, sefior Mackeson, le voy a...

—A Nether Cross —respondio apresuradamente Mackeson.

—:Dénde esta Nether Cross?

—Son caminos bastante antiguos —respondi6 el cochero, cautelosamente—. A
unas siete u ocho horas.

—:Dénde? —repiti6 Sandman, severamente.

—Abajo, cerca de la costa, sefior, en dileccion a Kent.

—¢Y quién vive alli —pregunté Sandman—, en Nether Cross?

—Lord John de Sully Pearce-Tarrant —Berrigan respondié por el cochero—,
vizconde de Hurstwood, conde de Keymer, baron de Highbrook, lord de tal y cual y
de Dios sabe qué mas, heredero del ducado de Ripon y también conocido, capitan,
como marqués de Skavadale.

Sandman sintié6 que le invadia un sentimiento de alivio, porque al final habia
conseguido la respuesta.

El carruaje traqueteaba por las calles al sur del Tamesis. Sus dos lamparas estaban
encendidas, pero proyectaban un débil brillo que no servia para alumbrar el camino,
por lo que, una vez alcanzaron la cima de Shooters Hill, donde habia algunas luces y
la carretera que atravesaba Blackheath se extendia impenetrablemente por delante de
ellos, se detuvieron. Les quitaron los arreos a los caballos y los ataron en el parque, y
los dos prisioneros fueron encerrados dentro del carruaje con el simple recurso de
bloquear las puertas del coche atandolas con las riendas, que rodeaban todo el
vehiculo. Las ventanas fueron atrancadas con astillas de madera y Sandman o
Berrigan se turnarian para hacer guardia durante toda la noche.

Los prisioneros eran el conductor, Mackeson, y Billy, el caballerizo. Habia sido
idea de Berrigan coger el carruaje recién lavado del Club de los Serafines. Sandman
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se habia negado en un principio, diciendo que ya habia quedado en tomar prestado el
coche y los caballos de lord Alexander, y dudaba si tenia el derecho legal de requisar
uno de los carruajes del club, pero Berrigan se habia burlado ante la idea de tales
escrupulos.

—:Cree que el cochero de lord Alexander sabra el camino a Nether Cross? —le
pregunto—. Lo cual significa que debemos llevarnos a Mackeson de todas maneras,
de modo que mejor llevar un vehiculo que sepa manejar. Y considerando las
maldades que han cometido esos canallas, no creo que a nadie le importe que les
cojamos el coche prestado.

Y si se llevaban al coche y al conductor, entonces debian impedir que Billy, el
caballerizo, delatase que Sandman habia estado preguntando por Meg, asi que
también debian hacerle prisionero. No ofreci6 resistencia, sino que ayuddé a
Mackeson a poner los arreos al tiro, y después, atado de pies y manos, fue metido en
el carruaje mientras Mackeson, acompafiado de Berrigan, se sentd en la parte
delantera. Los pocos miembros del club que estaban en la casa, comodamente
instalados en el comedor, no tenian ni idea de que su coche habia sido requisado.

En esos momentos, detenidos en Blackheath, Sandman y sus compafieros debian
esperar que pasaran las horas de oscuridad. Berrigan llevo a Sally a una taberna, pago
por una habitacion y se quedd con ella mientras Sandman vigilaba el coche. Cuando
los relojes dieron las dos Berrigan surgio de la oscuridad.

—:Una noche tranquila, capitan?

—Bastante tranquila —respondié Sandman, y sonrio—. Hacia mucho que no
organizaba una escaramuza.

—¢Esos se estdn comportando? —pregunté Berrigan, mirando el carruaje.

—FEstan mansos como corderos —contestd Sandman.

—Puede irse a dormir —propuso Berrigan—, yo montaré guardia.

—Hasta luego —dijo Sandman. Estaba sentado en el césped, con la espalda
apoyada en una rueda, e inclind la cabeza para mirar a las estrellas que se
amontonaban tras los jirones de nubes—. ;Recuerda las marchas nocturnas en
Espafia? —pregunté—. Las estrellas eran tan brillantes que parecia que podias
alcanzarlas y apagarlas.

—Recuerdo las hogueras —respondié Berrigan—, colinas y valles de fuego —se
gird y mir6 hacia el oeste—. Un poco como eso de alli.

Sandman volvid la cabeza para ver que Londres se extendia bajo ellos como un
manto de fuego difuminado por el humo de tintes rojos. El aire arriba en el parque era
limpio y fresco, aunque se podia oler el humo de carbén de la gran ciudad que
esparcia sus borrosas luces hacia el horizonte oeste.

—Echo de menos Espafia —admitio.

—Al principio era un lugar extrafio —record6 Berrigan—, pero me gusto. ;Habla
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usted la lengua?

—Si.

Berrigan se echo a reir.

—Y apostaria a que era bueno.

—Hablaba con bastante fluidez, si.

El sargento le paso una botella.

—Brandy —le inform6—. Estaba pensando que si voy a ir a comprar aquellos
cigarros, necesitaré a alguien que hable la lengua. ¢Usted y yo? Podriamos ir juntos,
trabajar juntos.

—Me gustaria —contest6 Sandman.

—Tiene que ser un buen dinero —coment6 Berrigan—. Nosotros los compramos
por unos peniques en Espafia y aqui cuestan una fortuna, si es que puedes
conseguirlos.

—Creo que tiene razon —asinti0 Sandman, y sonrio ante la idea de que quiza
tendria trabajo, después de todo. ¢Berrigan y Sandman, proveedores de cigarros
puros? Al padre de Eleanor le gustaba un buen cigarro y pagaba bien por ellos, tan
bien que incluso el negocio seria lo bastante atractivo para persuadir a sir Henry de
que su hija no se iba a casar con un pobre. Lady Forrest quiza nunca estuviese
convencida de que Sandman fuese un buen marido para Eleanor, pero €l tenia la
sospecha de que Eleanor y su padre se impondrian. Necesitarian dinero, y squién
mejor que sir Henry para prestarselo? Tendrian que viajar por Espafia, alquilar el
transporte y arrendar un local en una zona de moda en Londres, pero podria
funcionar. Estaba seguro de ello—. Es una idea brillante, sargento —declaro.

—Entonces, ;empezamos cuando acabe todo esto?

—¢Por qué no? Claro —le extendio la mano y Berrigan se la estrecho.

—Nosotros los antiguos soldados deberiamos seguir juntos —afirmo Berrigan—,
porque éramos buenos. Framos condenadamente buenos, capitan. Perseguimos a los
malditos ranas por toda la maldita Europa, y después volvimos a casa y a ninguno de
los miserables de aqui parecio importarle, ;0 no? —Hizo una pausa, para pensar—.
Tenian una norma en el Club de los Serafines. Nunca nadie podia hablar de las
guerras. Nadie.

—¢Ni ninguno de los miembros a los que servian? —pregunto Sandman.

—Ni uno. Incluso podian no dejarte entrar si habias sido guripa o marinero.

—:Estaban celosos?

—Probablemente.

Sandman bebid de la botella.

—Y sin embargo le dieron trabajo.

—Les gustaba tener a un soldado en el vestibulo. Les hacia sentirse seguros, a
esos miserables. Y podian mangonearme, lo cual también les gustaba. «Berrigan, haz
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esto, haz aquello» —el sargento grufi6 las gracias cuando Sandman le paso6 la botella
—. La mayoria de veces no era nada malo; correr a hacer recados para los canallas,
pero de vez en cuando querian algo mas. —Se quedo6 callado y Sandman también. La
noche era extraordinariamente tranquila. Al cabo del rato, como Sandman esperaba,
Berrigan empez6 a hablar de nuevo—. Una vez, habia un tipo que iba a llevar a uno
de los serafines a los tribunales, asi que le dimos una leccién. Le enviaron una
carretada de flores a su tumba, eso hicieron. Y las chicas, por supuesto; les
untabamos la mano. No las que son como Flossie; ellas pueden cuidar de si mismas,
sino las otras. Les dabamos diez libras, quiza doce.

—¢Qué tipo de chicas?

—Chicas corrientes, capitan, chicas que les llamaban la atencion en la calle.

—:Eran secuestradas?

—FEran secuestradas —asintio Berrigan—. Secuestradas, violadas y sobornadas.

—¢Y todos los miembros haclan eso?

—Algunos eran peores que otros. Hay un pufiado que siempre estan a punto para
cualquier diablura, igual que en una compafiia de soldados. Y después estan los
seguidores. Uno o dos de ellos son mas sensatos. Por eso me sorprendio que
Skavadale degollara a la condesa. El no es malo. Es mas tieso que un palo de escoba
y cree que huele a violetas, pero no es un hombre cruel.

—Yo mas bien esperaba que fuera lord Robin —admitié Sandman.

—FEse es s6lo un loco bastardo —grufié Berrigan—. Es pufieteramente rico, el
loco bastardo —afiadio.

—Pero Skavadale tiene mas que perder —explico6 Sandman.

—Ya lo ha perdido casi todo —contestd6 Berrigan—. Probablemente sea el mas
pobre alli. Su padre perdi6 una fortuna.

—Pero el hijo —explic6 Sandman— esta comprometido con una muchacha muy
rica. Quiza la novia mas rica de Gran Bretafia. Sospecho que se estaba trabajando a la
condesa de Avebury y ella tenia el feo habito de chantajear. —Sandman pensé por un
momento—. Skavadale podia ser relativamente pobre, pero me apostaria a que podia
reunir mil libras si tuviese que hacerlo. Esa es probablemente la cantidad que la
condesa pedia, si no queria que escribiese una carta a la rica y religiosa futura novia.

—Por tanto, ¢la mat6 él? —pregunto Berrigan.

—Por tanto, la mat6 él —respondié Sandman.

Berrigan se quedo pensativo.

—Entonces, ¢por qué encargaron el retrato?

—De alguna manera —explic6 Sandman—, eso no tenia nada que ver con el
asesino. Simplemente varios serafines habian mantenido relaciones con la condesa y
querian su cuadro como trofeo. Asi que el pobre Corday estaba pintando cuando
Skavadale lleg6 de visita. Sabemos que subio por las escaleras traseras, el camino
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privado, y a Corday le hicieron marchar rapidamente cuando la condesa se dio cuenta
de que habia llegado uno de sus amantes.

Sandman estaba seguro de que asi fue como habia ocurrido. Se imaginaba la
silenciosa y violenta situacion en el dormitorio mientras Corday pintaba y la condesa
estaba repantigada en la cama y hablaba ociosamente con la criada. El carboncillo
habria crujido sobre el papel; entonces se habria oido el sonido de pasos en la
escalera de servicio trasera y la ordalia de Corday habria comenzado.

Berrigan volvio6 a beber y le paso la botella.

—Entonces la muchacha, Meg, lleva el mariquita abajo —supuso el sargento— y
le echa de la casa; acto seguido, vuelve arriba y ;qué se encuentra? ;A la condesa
muerta?

—Probablemente. O muriéndose, y encuentra al marqués de Skavadale alli.

Sandman se preguntaba si la condesa se habia alegrado de ver al marqués. ;O su
lio adultero llegaba a su fin? Quiza Skavadale habia ido a suplicarle que retirase sus
demandas y la condesa, desesperada por el dinero, probablemente se habria reido de
él. Quiza le habia insinuado que tendria que pagar ain mas, pero de algun modo le
provoco un ataque de furia y sac6 un pufial. ; Qué pufial? Un hombre como Skavadale
no llevaba pufial, pero quizas habria un punal en la habitacion. Meg lo sabria. Quiza
la condesa habia estado comiendo fruta y tenia un cuchillo de cocina que Skavadale
cogio y se lo clavd; después, cuando yacia palida y moribunda en el lecho
ensangrentado, tuvo la ocurrencia de poner la espatula de Corday en una de sus
heridas. Y luego, o justo entonces, Meg habria vuelto. O quiza Meg habia oido el
forcejeo y estuvo esperando fuera de la habitacion hasta que Skavadale aparecié.

—FEntonces, ¢por qué no mato también a Meg? —pregunt6 el sargento.

—Porque Meg no es una amenaza para €l —supuso Sandman—. La condesa
habia amenazado el compromiso con una muchacha que probablemente podia pagar
las hipotecas de todas las propiedades de su familia, jtodas! La condesa habria
acabado con ese compromiso, y no hay peor tragedia para un aristocrata que perder
su dinero, porque con su dinero va su estatus. Creen que nacen mejores que el resto,
pero no es asi, sélo son mucho mas ricos, y deben seguir siendo ricos si quieren
mantener sus ilusiones de superioridad. La condesa podria haber arrojado a
Skavadale a los bajos fondos, por eso la odiaba y la mat6, pero no maté a la criada
porque no le suponia una amenaza.

Berrigan penso en eso durante un instante.

—Entonces, ¢se llevd a la criada a una de las propiedades?

—Asi parece que ocurrio —asintio Sandman.

—Entonces, ¢por qué lord Robin Holloway esta intentando matarle?

—Porque soy un peligro para su amigo, por supuesto —contestdé Sandman con
energia—. Lo ultimo que quieren es que se sepa la verdad, por eso intentaron
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sobornarme y ahora intentan matarme.

—FEra un buen soborno —coment6 Berrigan.

—Nada comparado con la riqueza que la novia de Skavadale le proporcionara —
asegur6 Sandman—, y que la condesa puso en peligro. Por eso tenia que morir, y
ahora Corday debe morir porque asi todo el mundo se olvidara del crimen.

—Si —reconocio Berrigan—, pero sigo sin entender por qué no se cargaron a esa
Meg. Si pensaban que era un peligro, no la habrian dejado vivir.

—Quiza la hayan matado —plante6 Sandman.

—Entonces esto es una pérdida de tiempo —contesté Berrigan con pesimismo.

—No creo que se hayan llevado a Meg hasta Nether Cross sélo para matarla —
coment6 Sandman.

—Entonces, ;qué han hecho con ella?

—Quiza le hayan proporcionado algun sitio donde vivir —apunt6 Sandman—,
algun lugar confortable para que ella no revele donde esta.

—FEntonces, ¢ahora la chantajista es ella?

—No lo sé —respondié Sandman, pero penso en ello. La idea del sargento de que
Meg estuviese chantajeando a Skavadale tenia sentido—. Quiza si —admitio—, y si
es sensata no preguntara mucho, y por eso la dejan vivir.

—Pero si le esta haciendo chantaje —sefnialo Berrigan—, no creo que nos diga la
verdad, ;no? Tiene cogido a Skavadale por las pelotas, ;0 no? Le tiene dominado.
¢Por qué deberia renunciar a todo eso para salvar la vida de un maldito mariquita?

—Porque apelaremos a lo mejor de si misma —respondi6 Sandman.

Berrigan rié amargamente.

—Ah, bueno, jentonces todo esta solucionado!

—Funcion6 con usted, sargento —sefial6 Sandman con delicadeza.

—Fue Sally, eso es lo que fue —hizo una pausa y parecié incomodo—. Al
principio, en La Gavilla, aquella noche, pensaba que estaban juntos.

—Huy, no —contestd6 Sandman—, soy una persona educada y Sally es toda suya,
sargento, y creo que es un hombre afortunado. Como yo. Pero también soy un
hombre cansado. —Se arrastré bajo el carruaje, golpeandose la cabeza con el eje
delantero—. Después de Waterloo —confes6—, creia que nunca iba a volver a
dormir al raso.

La hierba estaba seca bajo el coche. Los resortes crujieron porque uno de los
prisioneros se movio en el interior; los caballos piafaban y el viento susurraba entre
unos arboles cercanos. Sandman pensd en los cientos de noches en las que habia
dormido bajo las estrellas; entonces, justo cuando crey6 que no cogeria el suefio, lo
cogio. Y se durmio.
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Capitulo 8

Por la mafiana temprano, Sally les llevo una cesta con beicon, huevos duros, pan y
una jarra de té frio; un desayuno que compartieron con los dos prisioneros.
Mackeson, el cochero, estaba flematico por su suerte.

—¢No tuviste eleccion, verdad? —le pregunté a Berrigan—. Tuviste que
mantenernos callados, pero no ganaras nada con eso, Sam.

—¢Por qué no?

—¢Has visto alguna vez a un lord colgado?

—EIl conde Ferrers fue ahorcado —intervino Sandman— por asesinar a su criado.

—iNo! —exclamé Sally, incrédula—. ; Ahorcaron a un conde? ;En serio?

—Fue hasta el patibulo en su propio carruaje —le explic6 Sandman—, vestido
con su traje de bodas.

—ijCaramba! —Evidentemente, estaba encantada por las noticias—. Un lord,
;eh?

—Pero eso fue hace tiempo —coment6é Mackeson, quitandole importancia—,
hace mucho tiempo. —Su bigote, que habia estado encerado con estilo cuando
Sandman lo vio por primera vez, en esos momentos cala desordenadamente—.
Entonces, ;qué nos pasara a nosotros? —pregunto con pesimismo.

—Iremos a Nether Cross —respondié Sandman—, recogeremos a la muchacha y
usted nos traera de vuelta a Londres; yo escribiré una carta a sus patrones
argumentando que les forzaron a faltar a sus responsabilidades.

—iPara lo que me va a servir! —grufio Mackeson.

—Tu eres mayoral, Mack —insinu6 Berrigan—; encontraras trabajo. El resto del
mundo puede morirse de hambre, pero siempre hay trabajo para un mayoral.

—Es hora de prepararse —anuncié Sandman, mirando hacia el cielo iluminado.

Una neblina se dispersaba sobre el parque, mientras daban de beber a los caballos
en un abrevadero de piedra y los conducian hasta el carruaje. Tardaron un buen rato
en colocarles los cuatro equipos de bridas, muserolas, frontaleras, colleras, cinchas,
sufras, barrigueras, retrancas y tirantes. Cuando Mackeson y Billy hubieron acabado
de ponerles los arreos al tiro, Sandman ordeno al joven que se quitase los zapatos y el
cinturon. El caballerizo habia suplicado que le quitasen las ataduras de pies y manos
y Sandman habia aceptado, pero sin zapatos y con los pantalones cayéndole hasta las
rodillas, el muchacho lo tendria dificil para escaparse. Sandman y Sally se sentaron
dentro con el avergonzado Billy, y Mackeson y Berrigan subieron a la parte delantera;
luego, después de un sonido metalico y de una sacudida, salieron dando tumbos sobre
el césped y se metieron en la carretera. Estaban otra vez de viaje.

Se dirigieron al sudeste, dejando atras campos de ltipulo, huertos y grandes fincas.
Hacia el mediodia, Sandman se qued6 dormido sin darse cuenta y se desperto de
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golpe cuando el coche se metié en un surco. Parpade6 y vio que Sally le habia cogido
la pistola y estaba mirando a un Billy completamente intimidado.

—Puede seguir durmiendo, capitan —propuso.

—Lo siento, Sally.

—No se ha atrevido a intentar nada —comenté la joven burlonamente—; no
desde que le he dicho quién es mi hermano.

Sandman mir6 a través de la ventana y vio que estaban subiendo por un bosque de
hayas.

—Pensé que nos lo encontrariamos ayer por la noche.

—No le gusta cruzar el rio —contestdé Sally—, asi que trabaja en las carreteras
del norte y del oeste. —Vio que ya estaba despierto del todo y le devolvi6 el arma—.
¢Cree usted que un hombre puede estar en la brecha y luego volverse recto? —le
consulto.

Sandman sospechaba que la pregunta no era sobre su hermano, sino sobre
Berrigan. No es que el sargento llevase una vida de bandido; no, al menos, como se
entendia en La Gavilla, pero como criado del Club de los Serafines, seguro que le
habia tocado su parte de delito.

—Por supuesto que puede —le respondi6é con confianza.

—Muchos no lo hacen —asegur6 Sally, pero no para discutir; mas bien queria
que la convenciesen.

—Todos tenemos que ganarnos la vida, Sally —explic6 Sandman—, y si tenemos
que ser sinceros, nadie quiere trabajar demasiado. Ese es el atractivo de la vida del
bandido, ;no? Su hermano puede trabajar cada tres noches y ganarse la vida.

—Aunque asi es Jack, ;verdad? —parecia sombria, y, mas que mirarle a los 0jos,
se quedo contemplando un huerto a través de la ventana.

—Y quiza siente la cabeza cuando encuentre la mujer apropiada —apunto
Sandman—. Muchos hombres lo hacen. Empiezan siendo unos pillos, pero
encuentran un trabajo honrado, y la mitad de las veces ocurre después de haber
conocido a una mujer. No se imagina cuantos de mis soldados eran unos auténticos
incordios, unos completos idiotas, mas utiles para el enemigo que para nosotros;
entonces conocian a alguna muchacha espafiola y se convertian en soldados
ejemplares. —Sally se giro para mirarle y él le sonrio—. No creo que tenga por qué
preocuparse, Sally.

Ella le devolvié la sonrisa.

—Tiene usted buen ojo para la gente, capitan?

—S], Sally, lo tengo.

Ella se ech¢ a reir y mir6 a Billy.

—iCierra tu maldito pico antes de que te entren moscas, y deja de escuchar
conversaciones privadas! —le grito.

www.lectulandia.com - Pagina 188



El se sonroj6 y se quedé mirando el seto que crecia frente a la ventana. Como no
podian cambiar los caballos, Mackeson marcaba el ritmo al tiro, lo que significaba
que viajasen lentamente; el viaje se hacia ain mas lento porque el camino estaba en
malas condiciones y tenian que hacerse a un lado cada vez que un cuerno anunciaba
que tenian detras una diligencia o un coche de correo. Estos ultimos eran mas
espectaculares, porque anunciaban que se estaban aproximando con un apremiante
toque de cuerno; entonces esos vehiculos ligeros y veloces pasaban volando con una
rafaga de cascos, sonando como un fusil de la caballeria ligera. Sandman envidiaba
su velocidad y estaba preocupado por el tiempo, pero se dijo a si mismo que so6lo era
sabado, y que, siempre y cuando Meg se escondiese realmente en Nether Cross,
deberian estar de vuelta en Londres el domingo al atardecer, y eso les dejaba bastante
tiempo para encontrar a lord Sidmouth y conseguir el indulto de Corday. El secretario
de Estado habia dicho que no deseaba ser molestado con asuntos oficiales durante el
dia del Sefior, pero a Sandman le importaban un comino las plegarias de su sefioria.
Privaria al gobierno entero de sus rezos, si eso significaba hacer justicia.

A media mafana, Sandman intercambio el puesto con Berrigan. Le tocaba vigilar
a Mackeson y levanté su chaqueta para que el conductor viese la pistola, pero éste
estaba atemorizado y docil. Conducia el carruaje por caminos cada vez mas
estrechos, bajo frondosos arboles, por lo que, constantemente, ambos debian esquivar
las ramas. Se detuvieron en un vado para que los caballos pudiesen beber y Sandman
se puso a mirar las libélulas verdiazules revoloteando entre los juncos. Al cabo de un
rato, Mackeson chasqueo la lengua y los caballos siguieron tirando; el coche atraveso
el rio salpicando y subid hacia calidos campos, en los que hombres y mujeres
recogian la cosecha a golpe de hoz. Hacia mediodia, se detuvieron cerca de una
taberna y Sandman compro cerveza, pan y queso, que comieron mientras el carruaje
recorria las ultimas millas. Pasaron por delante de una iglesia que tenia una entrada al
camposanto adornada con flores nupciales, y luego atravesaron un pueblo en el que
unos hombres jugaban al criquet en una plaza. Sandman mir6 el partido mientras el
coche traqueteaba junto al borde de la plaza. Aquello era criquet rural y le faltaba
bastante para la complejidad del juego de Londres. Aquellos jugadores todavia
utilizaban so6lo dos estacas y un ancho trozo de madera como porteria, y lanzaban
estrictamente por debajo del hombro, aunque el bateador tenia una buena posicion y
una buena vista. Sandman escucho los gritos de aprobacion cuando el hombre golpe6
una bola mal lanzada y la colé en el estanque de patos. Un nifio se metid para
recuperar la bola y entonces Mackeson, con una pericia imprudente, condujo a los
caballos entre dos paredes de ladrillos y chasque6 la lengua al pasar por delante de
dos secaderos, haciéndolos bajar por un estrecho callejon que bajaba en picado entre
frondosos robledos.

—Ya no queda mucho —anuncié Mackeson.
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—Ha hecho bien en recordar el camino —opiné Sandman.

Su cumplido era sincero, porque la ruta habia sido tortuosa y se habia estado
preguntando si Mackeson les estaba engafiando, intentando perderles en un enredo de
estrechos caminos, pero en el dltimo giro, al lado de los secaderos, habia visto un
poste que sefialaba hacia Nether Cross.

—He hecho este trayecto una media docena de veces con su sefioria —explico
Mackeson, y luego dudé antes de mirarle—. ;Y qué pasara si no encuentra a la
mujer?

—La encontraremos —respondié Sandman—. Usted la trajo aqui, ¢verdad? —
afiadio.

—De eso ya hace bastante, sefior —coment6 Mackeson—, ya hace bastante.

—¢Cuanto?

—Casi siete semanas —contestd el cochero, y Sandman comprendio que se
llevaron a Meg al campo justo después del asesinato y un mes entero antes del juicio
de Corday—. Por lo menos, siete semanas —continu6—, y en siete semanas puede
pasar cualquier cosa, ¢no? —le mir6 con malicia—. Y quiza su seforia esté aqui. Eso
le retrasara un poco, ;verdad?

A Sandman le inquietaba que Skavadale pudiera estar en su finca de Nether
Cross, pero no servia de mucho pensar en ello demasiado. Podria estar alli o no, y
tendria que controlarlo o no, pero a Sandman le preocupaba mas que Meg pudiera
haber desaparecido. ¢Quiza estaba muerta? O quiza, si estaba chantajeando a
Skavadale, vivia rodeada de lujo y no querria abandonar su nueva vida.

—:Queé tipo de casa es? —Ile pregunto al cochero.

—No es como las casas grandes del norte —respondié Mackeson—. Esta la
consiguieron mediante una boda, antiguamente; eso es lo que he oido.

—¢Es confortable?

—Mejor que cualquier sitio en los que usted o yo vivamos jamas —contestd
Mackeson, y chasqueo la lengua; las orejas de los caballos se movieron mientras
tiraba de las riendas de la cabeza y giraban a paso rapido hacia un par de verjas
colocadas entre dos altos pilares.

Sandman abri6 las verjas, que no estaban cerradas, sélo con el pasador, y las cerr6
después de que entrara el carruaje. Volvio a subir y Mackeson condujo a los caballos
al paso por el largo camino que serpenteaba a través de un parque de ciervos y entre
magnificas hayas rojas, hasta que cruzaron un puente, y alli, entre los abandonados
setos de un jardin descuidado, se encontraba una pequefia y exquisitamente bella casa
isabelina de madera negra, revoques de yeso blanco y chimeneas de ladrillo rojo.

—Cross Hall, se llama —anuncié Mackeson.

—Una buena dote —coment6 Sandman con envidia, ya que la casa parecia
perfecta bajo el sol de la tarde.
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—Ahora esta hipotecada —sefial6 Mackeson—, o eso es lo que dicen. Este sitio
necesita una fortuna, y yo necesito cuidar de estos caballos. Quieren agua, buen
alimento, un cepillado y un buen descanso.

—Todo a su debido tiempo —replicé Sandman.

Estaba mirando a las ventanas, pero no veia movimiento en ninguna de ellas.
Ninguna estaba abierta, y eso era mala sefial, porque era un calido dia de verano, pero
entonces vio que salia una bocanada de humo de una de las altas chimeneas de la
parte trasera de la casa y eso le devolvio el optimismo. El carruaje se detuvo y bajo
con un gesto de dolor, al haberse apoyado en su tobillo lesionado. Berrigan abri6 la
puerta del coche y sac6 la escala de una patada, pero Sandman le orden6 que esperase
y se asegurase de que Mackeson no fustigaba a los caballos y daba media vuelta para
largarse.

Sandman coje6 hasta la puerta principal y golpeo en sus viejos paneles negros.
Penso que no tenia derecho a estar alli. Estaba entrando sin autorizacion en propiedad
ajena, y buscé en el bolsillo del faldon la carta de autorizacion del Departamento de
Estado. Todavia no la habia utilizado ni una sola vez, pero quiza en esa ocasion le
seria util. Volvio a llamar a la puerta y dio unos pasos hacia atras para ver si alguien
estaba mirando desde alguna ventana. La hiedra crecia alrededor del porche y bajo las
hojas, por encima de la puerta, habia un escudo tallado en el yeso. Habia cinco
conchas de vieira colocadas en el escudo. Nadie se asomO por ninguna de las
ventanas, asi que volvio al porche y levant6 el pufio para volver a llamar, pero, justo
entonces, se abrio la puerta; un adusto anciano se le quedé mirando y después echo
un vistazo al carruaje con el emblema del Club de los Serafines.

—Hoy no esperabamos ninguna visita —coment0 el hombre, con evidente
desconcierto.

—Hemos venido a recoger a Meg —respondié Sandman, llevado por un impulso.

El hombre, un criado a juzgar por su vestimenta, habia reconocido totalmente el
carruaje, pero no pensO que su presencia fuera extrafia. Inoportuna, quiza, pero no
extrafia, y Sandman esperaba que el criado supusiera que habia sido enviado por el
marques.

—Nadie ha dicho que fuera a ir a ninguna parte —el hombre sospechaba.

—A Londres —afiadié Sandman.

—¢Y quién es usted? —El hombre era alto y tenia la cara surcada de arrugas,
enmarcada por un cabello blanco despeinado.

—Ya se lo he dicho. Hemos venido a recoger a Meg. El sargento Berrigan y yo.

—:Sargento? —FEI criado no reconocié el nombre y parecia asustado—. ¢Ha
traido a un abogado?

—Es del club —respondié Sandman, notando que la conversacion degeneraba en
una incomprension mutua.
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—Su sefioria no dijo nada de que ella se marchaba —insisti6 el hombre,
cautelosamente.

—~Quiere que vaya a Londres —recalcé Sandman.

—Entonces iré a buscarla —respondio el hombre.

Entonces, antes de que Sandman pudiese reaccionar, cerr6 la puerta de golpe y
eché los cerrojos, y lo hizo tan rapidamente que Sandman se quedd boquiabierto.
Todavia estaba mirando la puerta, cuando oyé una campanilla dentro de la casa, y
sabia que semejante sonido tenia que ser una sefial para Meg. Estaba convencido.

—Eso es un buen comienzo, pufieta —grufié Berrigan sarcasticamente.

—Pero la mujer esta aqui —respondi6 Sandman, mientras volvia al carruaje—, y
me ha dicho que la iba a buscar.

—¢Ah, si?

Sandman neg6 con la cabeza.

—La iba a esconder, mas bien. Lo cual significa que debemos buscarla, pero ;qué
hacemos con estos dos? —senalo a Mackeson.

—Dispararles y enterrarles —grufio Berrigan, y Mackeson premio su comentario
con un gesto con los dedos.

Finalmente, condujeron el coche hasta las cuadras, donde encontraron los
compartimientos y los estantes de forraje vacios, pero con un grupo de gallinas
cluecas, y también descubrieron un cobertizo de ladrillo con una sélida puerta y sin
ventanas. Mackeson y el caballerizo fueron encerrados alli, y los caballos se
quedaron en el patio con los arreos puestos.

—Nos ocuparemos de ellos mas tarde —declar6 Sandman.

—Y también recogeremos algunos huevos —afiadio Berrigan con una sonrisa.

La cuadra habia sido tomada por las gallinas, aparentemente cientos, algunas de
las cuales miraban hacia abajo desde el caballete del tejado, otras descansaban en los
alféizares ele las ventanas y la mayoria buscaba pienso, que habia sido esparcido por
los adoquines llenos de hierbajos aqui y alla y manchados de excrementos. Un gallo
se les quedé mirando de reojo desde un montadero, sacudio la cresta y se puso a
cacarear ansiosamente, mientras Sandman llevaba a Berrigan y Sally hasta la puerta
trasera de Cross Hall. Estaba cerrada con llave. Todas las puertas lo estaban, pero la
casa no era una fortaleza. Sandman encontré una ventana sin el pasador echado y la
sacudid hasta abrirla. Pudo entonces colarse en una pequefia sala revestida con
paneles, con una chimenea de piedra y muebles cubiertos por sabanas. Berrigan le
siguio.

—Quédate fuera —le orden6 Sandman a Sally, y ella asintio, pero, s6lo un
instante mas tarde, se metio por la ventana—. Podria haber pelea —la advirtio.

—Yo entro —insistio—. Odio a las malditas gallinas.

—La muchacha puede haber dejado ya la casa, a estas alturas —comento
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Berrigan.

—Puede que si —asinti6 Sandman, pero su primera impresion habia sido que la
muchacha se esconderia en alguna parte de la casa, y aun pensaba igual—, pero la
buscaremos, de todas formas —decidid, y abrio la puerta.

La casa estaba en silencio. No habia cuadros en las paredes, ni alfombras en el
suelo de madera, que crujia bajo los pies. Sandman iba abriendo puertas y se
encontraba con sabanas que cubrian los pocos muebles que quedaban. Una
espléndida escalera, con un poste elaboradamente tallado, se elevaba en el vestibulo,
y Sandman mir6 hacia la penumbra del piso de arriba mientras pasaba, y luego
continuo hasta la parte trasera de la casa.

—Aqui no vive nadie —declar6 Sally, mientras descubrian mas habitaciones
vacias—, jexcepto las gallinas!

Sandman abrio una puerta y vio una larga mesa de comedor cubierta con sabanas.

—Lord Alexander me dijo que, una vez, su padre se olvido completamente de una
casa que tenia —le explico a Sally—. También era una casa grande. Simplemente se
llen6 de moho hasta que recordaron que la tenian.

—Un tipo tonto —observo Sally, con desdén.

—Estas hablando de tu admirador? —le pregunto6 Berrigan, divertido.

—Ya lo viste, Sam Berrigan —respondi6 Sally—. Sélo tengo que mover un dedo
y seré lady Comosellame, y ti me haras reverencias y tendras que olvidarme.

—Seré yo quien te haga olvidar, mujer —aseguro Berrigan—; sera un placer.

—Nifos, nifios —les reprendié Sandman y se giro de golpe, mientras una puerta
se abria, de repente, al final del pasillo.

El hombre alto y adusto de pelo blanco revuelto se detuvo en la entrada, con un
garrote en la mano.

—Aqui no esta la muchacha que andan buscando —Iles aseguro.

Levanto el garrote sin demasiada conviccion cuando Sandman se le acercd, pero
lo dejo caer y lo apart6. Sandman le empuj6 para poder entrar en una cocina con un
gran fogén, un aparador y una larga mesa. Una mujer, quiza la esposa del anciano,
estaba sentada a la cabecera de la mesa, mezclando una masa en un enorme cuenco
de porcelana.

—¢Quién es usted? —le pregunt6 Sandman al hombre.

—FI] mayordomo de la casa —respondio el hombre, y sefial6 a la mujer con la
cabeza—, y mi esposa es el ama de llaves.

—¢Cuando se fue la muchacha? —pregunté Sandman.

—iNo es asunto suyo! —exclamo la mujer—. Y ustedes tampoco deberian estar
aqui. iEsto es propiedad privada! Asi que, esflimense antes de que les detengan.

Sandman vio una escopeta de caza encima de la repisa de la chimenea.

—¢Quién va a detenerme? —inquirio.
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—Hemos pedido ayuda —contest6 la mujer, con actitud desafiante.

Tenia el cabello blanco, recogido en un mofio, y un severo rostro con una nariz
aguilefia que se curvaba hacia una barbilla afilada. «Una cara de bruja —penso
Sandman—, desprovista de cualquier signo de amabilidad.»

—Habran pedido ayuda —recalc6 Sandman—, pero yo vengo de parte del
secretario de Estado. De parte del gobierno. Tengo autoridad —aseguré con energia
—, y si quieren evitarse problemas, les aconsejo que me digan donde esta la
muchacha.

El hombre miré con preocupacion a su esposa, pero ésta se quedd indiferente ante
las palabras de Sandman.

—Usted no tiene derecho a entrar aqui, sefior —reiter6—, jasi que le aconsejo
que se marchen antes de que les encierre aqui durante toda la noche!

Sandman no le hizo caso. Abri6 la puerta de la habitacion anexa y miré en una
despensa, pero Meg no estaba alli escondida. Y, sin embargo, estaba seguro de que se
encontraba en la casa.

—Acabe de inspeccionar por aqui abajo, sargento —le orden6 a Berrigan—, yo
miraré arriba.

—:;Realmente cree que esta aqui? —Berrigan parecia dudarlo.

Sandman asintio.

—Esta aqui —asegur6 con una confianza que no podia justificar, pero percibia
que el mayordomo y su esposa les estaban mintiendo.

El mayordomo, al menos, estaba asustado. Su mujer, no, pero el hombre estaba
demasiado nervioso. Deberia haber compartido la insolencia de su esposa, insistiendo
en que Sandman estaba en propiedad ajena, pero se comportaba como alguien que
escondia algo, y Sandman subi6 apresuradamente las escaleras para encontrarlo.

Las habitaciones del piso de arriba parecian tan desiertas y vacias como las de
abajo, pero entonces, justo al final del pasillo, al lado de una estrecha escalera que
conducia al desvan, se encontr6 un grandioso dormitorio que estaba claramente
habitado. Habia alfombras orientales desteniidas sobre el oscuro suelo de madera,
mientras que la cama, un lecho de cuatro columnas con colgaduras gastadas, tenia
una sabana y mantas arrugadas. Diferentes prendas de mujer cubrian una silla, y otras
estaban descuidadamente amontonadas sobre dos asientos situados bajo unas
ventanas abiertas que daban a un césped con un muro de ladrillo, mas alla del cual,
sorprendentemente cerca, habia una iglesia. Un gato pelirrojo dormia encima de uno
de los asientos de las ventanas, sobre una pila de enaguas. «La habitacion de Meg»,
pensd Sandman, e intuy0 que acababa de irse. Volvid hacia la puerta y mir6 en el
corredor, pero no vio mas que motas de polvo moviéndose en los rayos del sol de la
tarde, que entraban por donde habia dejado las puertas de par en par.

Luego, donde el sol iluminaba el desnivelado suelo, vio sus propias pisadas en el
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polvo y volvié despacio por el pasillo, mirando de nuevo en cada habitacion; en el
dormitorio mas grande, el que quedaba frente a la espléndida escalera y tenia una
amplia chimenea de piedra tallada con un blasén que mostraba seis martas, vio mas
huellas en el suelo. Alguien habia estado en la habitacion hacia poco y sus pisadas
llevaban hasta la chimenea de piedra y después hasta la ventana mas cercana al hogar,
pero no volvian a la puerta, y la habitacion estaba vacia y las dos ventanas cerradas.
Sandman fruncié el cefio al mirar las huellas, preguntandose si no veia mas que
engafiosos efectos de luces y sombras, pero podria jurar que realmente eran pisadas
que acababan en la ventana, aunque cuando se acercd, no pudo abrirla porque el
marco de hierro se habia oxidado y estaba bloqueada. Por tanto, Meg no se habia
escapado por la ventana, aunque sus pisadas, borradas ya por las de Sandman,
acabasen alli. «jMaldita sea! —pens6—, jpero si que ha estado aqui!» Levant6é una
sabana de la cama y abrié un armario, pero no habia nadie escondido en la habitacion.

Se sent0 en un extremo de la cama, otro lecho de cuatro columnas, y se quedd
mirando a la chimenea, donde habia un par de pinzas ennegrecidas sobre el hogar de
piedra. De repente, se dirigio hacia alli, se inclind y mir6 hacia arriba, pero el tiznado
cafion se estrechaba enseguida y no escondia a nadie. Pero Meg habia estado alli,
estaba seguro de ello.

Los sonidos de pasos en las escaleras le hicieron levantarse y poner una mano en
la empufiadura de la pistola, pero eran Berrigan y Sally los que aparecieron por la
puerta.

—No esta aqui —afirmo Berrigan, indignado.

—Debe de haber un centenar de sitios en esta casa donde esconderse —sostuvo
Sandman.

—Se habra escapado —apunt6 Sally.

Sandman se volvio a sentar en la cama y se quedé mirando la chimenea. Seis
martas en un escudo, tres en la primera hilera, dos en la segunda y una en la tercera.
¢Por qué mostraria la casa un blason en el interior y cinco conchas de vieira en un
escudo en la entrada? Cinco conchas. Se qued6 mirando las martas y entonces
recordé una melodia, una melodia y algunas palabras que habia oido cantar en una
hoguera, en Espafa.

—Te daré una O —pronuncio.

—:COomo? —pregunté Berrigan, mientras Sally miraba a Sandman como si se
hubiera vuelto loco.

—Siete, por las siete estrellas del cielo —canturre6 Sandman—, seis, por los seis
orgullosos caminantes.

—Cinco por los simbolos de tu puerta —Berrigan continud con el siguiente verso.

—Y aqui hay cinco conchas de vieira esculpidas sobre la puerta de entrada —
murmuro Sandman, al darse cuenta, de repente, de que podian oirle.
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La letra de la cancién era casi toda un misterio. Cuatro, por los cuatro
evangelistas era bastante obvio, pero qué significaban las siete estrellas o quiénes
eran los orgullosos caminantes era algo que Sandman ignoraba, aunque si sabia qué
querian decir los cinco simbolos de la puerta. Habia aprendido afios antes, cuando
lord Alexander y él iban a la escuela juntos, que su amigo habia descubierto con
emocion que cuando se colocaban cinco conchas sobre una puerta o en el gablete de
una casa, era una sefial de que alli vivian catélicos. Las conchas se habian colocado
durante las persecuciones en el reinado de Isabel, cuando ser un sacerdote catolico en
Inglaterra significaba encarcelamiento, tortura y muerte. Sin embargo, algunas
personas no podian vivir sin los consuelos de su fe y habian sefialado sus casas para
que sus correligionarios supieran que estaban ante un refugio. Pero los hombres de
Isabel conocian el significado de las cinco conchas, asi como muchos catélicos, por
lo que si habia un sacerdote en la casa, tenia que ser un sitio donde poder esconderse,
y por eso el duefio tenia un agujero para el cura, un escondite tan habilmente tapado
que podia engafiar a los buscadores protestantes durante dias.

—Parece como si estuviese pensando —coment6 Berrigan.

—Necesito astillas —susurr6 Sandman—, astillas, lefia y una caja de yesca, y
mire si hay algun caldero grande en la cocina.

Berrigan dudaba si preguntarle qué estaba planeando, pero pensd que lo
averiguaria bien pronto, asi que Sally y él volvieron al piso de abajo. Sandman se
paseo por la habitacion y pasé los dedos por las juntas de los paneles que cubrian las
paredes a cada lado de la chimenea, pero por lo que pudo ver, no habia ninguna grieta
en las tallas. Golped los paneles, pero ninguno sonaba hueco. Pero eso era
precisamente lo bueno de los agujeros de cura; eran practicamente imposibles de
detectar. La pared de la ventana y la pared del pasillo parecian demasiado finas, asi
que tenia que ser la pared de la chimenea o la de enfrente, en la que habia un hondo
armario; pero no pudo descubrir nada. Aunque no esperaba encontrarlo facilmente.
Los buscadores de Isabel habian sido buenos, implacables y bien recompensados por
encontrar sacerdotes, pero algunos escondites los habian eludido, a pesar de varios
dias de busqueda.

—Pesa una maldita tonelada —refunfufi6 Berrigan, mientras entraba
tambaleandose en la habitacion y dejaba caer un enorme caldero en el suelo.

Sally llegaba tras €l con un haz de lefia.

—:Donde esta el mayordomo? —pregunt6 Sandman.

—Sentado en la cocina, procurando no tragar polvora —respondi6 Berrigan.

—¢Y su mujer?

—Nos ha dejado.

—¢No queria saber qué ibamos a hacer con eso?

—Le dije que le haria un boquete en la cara si se atrevia a preguntar —explicé
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Berrigan, alegremente.

—FEl tacto —afiadi6 Sandman—. El tacto siempre funciona.

—Entonces, ¢qué va a hacer? —pregunto Sally.

—Vamos a quemar esta maldita casa —grit6 Sandman. Colocé el caldero en el
faldon del hogar—. Nadie la utiliza —siguié gritando lo suficiente como para que
alguien le oyese a dos habitaciones de distancia—, y hay que arreglar el tejado. Es
mas barato quemarla toda que limpiarla, ¢no es verdad?

Sandman coloco las astillas bajo el caldero, provocé una chispa con la caja de
yesca y soplo el lino quemado hasta que hizo una llama, que traspaso6 a las astillas.
Vigil6 la llama durante unos segundos; enseguida se puso a crepitar y a extenderse, y
coloco varios trozos de lefia encima.

Pasaron unos minutos hasta que los trozos mas grandes ardieron, pero para
entonces el caldero ya escupia un espeso humo blanquiazul, y, como estaba colocado
mas en el faldén del hogar que en la chimenea, casi todo el humo se quedaba en la
habitacion. Sandman planeaba forzar la salida de Meg, y en caso de que el agujero de
cura se abriese en el pasillo, habia colocado a Berrigan fuera del dormitorio, mientras
que él y Sally se quedaron dentro, con la puerta cerrada. El humo les estaba
asfixiando, por eso Sally se agacho junto a la cama, pero no queria marcharse, por si
la artimafia funcionaba. A Sandman le lloraban los ojos y tenia la garganta reseca,
pero echo otro trozo de madera a las llamas y vio que la panza del caldero empezaba
a enrojecerse. Abrio un poco la puerta, para dejar salir algo de humo y para que
entrara aire.

—Quieres salir? —Ile dijo entre dientes, y ella nego con la cabeza.

Sandman se agacho, ya que abajo el humo era menos espeso, y penso en Meg
metida en el agujero de cura, un lugar oscuro, estrecho y aterrador. Esperaba que el
olor a quemado se uniera a sus temores, y que el humo se estuviera infiltrando por las
trampillas, los pasadizos y las puertas secretas que ocultaban su antiguo escondite.
Un tronco crepito, se partio y solté una bocanada de humo fuera del caldero, con una
llamarada. Sally se habia puesto la sabana en la boca y Sandman sabia que no podrian
aguantar mucho mas, pero justo entonces se produjo un crujido, un grito y un
estrépito como el impacto de una bola de cafidn, y vio que toda una seccion del panel
se abria como una puerta, solo que no estaba cerca de la chimenea, sino a lo largo de
la pared exterior, entre las ventanas, donde él habia pensado que la pared era
demasiado fina para un agujero de cura. Sandman se tapé las manos con las mangas
y, protegido de esa manera, empujé el caldero bajo la chimenea, mientras Sally
agarraba rapidamente la mufieca de la aterrada mujer que gritaba, que habia creido
estar encerrada en una casa en llamas y que intentaba salir del estrecho y escalonado
hueco que se habia quedado descubierto tras los paneles caidos.

—iYa esta! jYa esta! —gritaba Sally, mientras llevaba a Meg hacia la puerta.
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Sandman, con la chaqueta chamuscada y ennegrecida, siguio a las dos mujeres
hasta el amplio rellano, donde respir6 aire fresco y mir6 a los ojos enrojecidos de
Meg. Pens6 en lo buen artista que era Charles Corday, ya que la joven era
verdaderamente horrible, de aspecto incluso malévolo; entonces se ech6 a reir porque
la habia encontrado, y con ella podia descubrir la verdad, pero ella creyé que su
alegria era burla y le dio una bofetada.

Y justo entonces se 0y6 un disparo en el vestibulo.

Sally grit6, mientras Sandman la empujé y la apart6 a un lado. Meg, en un intento
de fuga, corri6 hacia las escaleras, pero Berrigan le hizo la zancadilla. Sandman la
pis6, mientras cojeaba hacia la balaustrada, y entonces vio que habia sido la
avinagrada ama de llaves, mucho mas valiente que su marido, quien habia disparado
la escopeta de caza hacia las escaleras. Pero, como muchos novatos, habia cerrado los
ojos al apretar el gatillo y habia disparado demasiado arriba, por lo que el tiro fallido
habia pasado rozandole la cabeza a Sandman. Habia media docena de hombres tras
ella, uno con un mosquete, y Sandman le bajo el arma a Berrigan.

—iSi no disparan, no habra muertos! —grit6 Sandman.

—iNo tienen derecho a estar aqui! —le contesto el ama de llaves.

Estaba palida, puesto que no queria disparar el arma, pero después de
arrebatarsela a su marido y apuntar hacia las escaleras como una amenaza, habia
apretado el gatillo sin darse cuenta. Los hombres que habia detras de ella estaban
encabezados por un gigante rubio armado con un mosquete. El resto llevaba garrotes
y hoces. A Sandman le parecian unos campesinos que llegaban para tirar la enorme
casa abajo, pero, en realidad, probablemente eran arrendatarios que habian acudido a
proteger la propiedad del duque de Ripon.

—Si que tenemos derecho de estar aqui —minti6 Sandman. No perdio la calma,
mientras extraia la carta del secretario de Estado, la cual, realmente, no le otorgaba
absolutamente ningun derecho—. Hemos sido solicitados por el gobierno para
investigar un asesinato —explico con delicadeza, mientras bajaba lentamente las
escaleras, sin quitarle el ojo de encima al hombre armado. Era enormemente alto,
musculoso y quiza de unos treinta afios, y llevaba una mugrienta camisa blanca y
unos pantalones color crema atados con una tira de tela verde que hacia de cinturén.
Le resultaba extrafiamente familiar y se pregunt6 si habria sido soldado. Su mosquete
era, sin duda, un mosquete del antiguo ejército, abandonado después de la ultima
derrota de Napoleon, pero estaba limpio, amartillado, y el hombre lo sostenia con
seguridad—. Aqui tengo la autorizacion del secretario de Estado —prosiguio
Sandman, alzando la carta con su impresionante sello—, y no hemos venido a hacer
dafio a nadie, ni a robar ni a destrozar nada. Solo estamos aqui para hacer unas
preguntas.

—iNo tienen derecho a estar aqui! —repitio la ama de llaves.
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—Callese, mujer —le orden6 con su mejor voz de oficial. Lo que ella decia era
cierto, absolutamente cierto, pero habia perdido los estribos y Sandman sospech6 que
aquellos hombres harian mas caso a una voz razonable que a un bramido histérico—.
¢Alguien quiere leer la carta de su sefioria? —les preguntd, mostrando el papel y
sabiendo que la sola mencion de «su sefioria» les haria pensar—. Y, por cierto —
volvio la vista hacia las escaleras, donde el humo empezaba a disiparse en el rellano
—, la casa no esta en llamas y no hay ningtin peligro. Bueno, ;quién quiere leer la
carta de su sefioria?

Pero el hombre del mosquete no hizo caso al papel. Se le qued6 mirando con
mala cara y baj6 el arma.

—¢Es usted el capitan Sandman?

Sandman asintio.

—Asi es —respondio.

—iPor Dios, pero si yo le vi conseguir sesenta y seis carreras ante nosotros en
Tunbridge Wells! —exclamo el hombre—. ;Y nosotros teniamos a Pearson y a Willes
de lanzadores! Pearson y Willes, nada menos, y usted les volvio locos y dio la vuelta
al marcador. —Habia descargado el mosquete y le sonreia abiertamente—. Fue el afio
pasado y yo jugaba para Kent. Nos habia derrotado del todo; jsuerte que se puso a
llover y nos salvamos!

Y, por inspiracion divina, el nombre del gigante le vino a la cabeza.

—:Es usted el sefior Wainbright, verdad?

—Ben Wainbright, asi es. —Wainbright, el cual, a deducir por su ropa, debia de
estar jugando a criquet cuando le hicieron ir a la casa, le saludé con una reverencia.

—Recuerdo que usted envio una bola por encima del almiar —observo Sandman
—. jCasi nos gana usted solito!

—No hay nadie como usted, sefior, nadie como usted.

—iBenjamin Wainbright! —le endilg6 la ama de llaves—. No has venido aqui
para...

—(Callate, Doris —le contestd6 Wainbright, apartando el mosquete—. {No hay
ningun problema con el capitan Sandman! —Los demas hombres grufieron su
conformidad. No importaba que Sandman estuviese en la casa ilegalmente, o que
hubiese llenado de humo el piso de arriba; era un jugador de criquet y, ademas,
famoso, y le sonrieron, esperando su aprobacion—. He oido que ha dejado el juego,
sefior —Wainbright parecia preocupado—. ¢Es eso cierto?

—Oh, no —respondi6 Sandman—, es que sO0lo me gusta jugar en partidos
limpios.

—Bien pocos hay —asintio Wainbright—. Pero deberia invitarle a que se uniese a
mi equipo hoy, sefior. Nos estan dando una paliza, el equipo de Hastings. Yo ya he
lanzado —afiadio, justificando su ausencia en el partido.
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—Habra mas ocasiones —Ile consolé Sandman—, pero por ahora quiero llevarme
a esta joven dama al jardin y tener una charla con ella. ;O quiza hay alguna taberna
en la que podamos hablar junto a una cerveza? —afadio, al darse cuenta de que seria
prudente sacar a Meg de la finca del duque de Ripon, antes de que alguien con un
minimo conocimiento legal les acusara de allanamiento de morada y le explicara a
Meg que no tenia por qué hablar con ellos.

Wainbright les asegur6 que El Castillo y la Campana era una buena taberna, y el
ama de llaves, disgustada por su traicion, se marché. Sandman suspird, aliviado.

—¢Meg? —se volvié hacia la muchacha—. Si hay algo que quieras llevarte a
Londres, cégelo ahora. ;Sargento? —vio que la muchacha queria protestar, quiza
incluso pegarle otra vez, pero no le dio tiempo a discutir—. ;Sargento? Aseglirese de
que les dan de beber a los caballos. Quiza deberiamos llevarnos el coche a la taberna.
Sally, querida, asegurate de que Meg tenga todo lo que necesita. Y sefior Wainbright
—se volvio y sonrio al bateador de Kent—, sera un honor que me lleve a la taberna.
Si no recuerdo mal, usted hacia bates. Me gustaria hablar del asunto con usted.

El enfrentamiento se habia acabado. Meg, aunque estuviera resentida, ya no
intentaba escaparse y Sandman se atrevio a pensar que todo iria bien. Una pequefia
charla, una carrera hacia Londres y se haria justicia, la mas rara de las virtudes.

Meg estaba resentida, hosca y enfadada. Le molestaba la incursién de Sandman en su
vida; de hecho, parecia que le molestaba la propia vida, y durante un rato, sentada en
el patio trasero de El Castillo y la Campana, incluso rechazo6 hablar con él. Mir6 a la
lejania, se bebi6 un vaso de ginebra y pidio otro con un gainido; luego, después de que
Benjamin Wainbright se hubiera marchado a ver cémo le iba a su equipo, le insistio
para que la llevara de vuelta a Cross Hall.

—Tengo que cuidar de mis titas —le espeto.

—Tus pollos? —eso sorprendié a Sandman.

—Siempre me han gustado las gallinas —le respondio, insolentemente.

Sandman, con la cara todavia dolorida por la bofetada, neg6 con la cabeza,
sorprendido.

—No te voy a llevar a la casa —grufio—, y tendras suerte si no eres deportada de
por vida. ¢Es eso lo que quieres? ¢Un viaje a Australia y una vida en una colonia
penitenciaria?

—Vayase a la mierda —replico.

Iba vestida con un sombrero blanco y un sencillo vestido marrén de sarga,
pringado con plumas de gallina. Era una ropa fea, aunque le quedaba bien, ya que ella
era verdaderamente poco agraciada, e incluso increiblemente rebelde. Sandman casi
se sorprendio a si mismo admirando su beligerancia, pero sabia que esa fuerza la iba
a hacer dificil de tratar. Ella le miraba, dandole a entender que conocia sus
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pensamientos, ya que solt6 una risa burlona y se gir6 para mirar el carruaje del Club
de los Serafines, lleno de polvo tras el viaje, que acababa de aparecer en la plaza del
pueblo. Berrigan estaba dando de beber a los caballos en un estanque de patos,
mientras Sally, con algunas monedas del sargento, compraba una jarra de cerveza y
otra de ginebra. Las palomas estaban armando un escandalo en un campo de trigo
recién sembrado, justo al otro lado de la valla de El Castillo y la Campana, mientras
que un grupo de vencejos cubria el caballete de paja de la taberna.

—Te gustaba la condesa, ;verdad? —le pregunté Sandman a Meg.

Ella le escupi6 justo cuando Sally sali6 muy indignada de la taberna.

—iCabrones! —exclam6 Sally—, jmalditos cabrones campestres! jNo quieren
servir a una mujer!

—1Iré yo —Sandman se ofrecio.

—Hay un echador sirviendo las jarras —explico Sally—. No querian servirme,
pero han cambiado de opinion después de decirles unas cuantas cosas. —Agito una
mano para apartar a una irritante avispa, y se dirigio hacia Meg, que lanz6 un
pequeio grito, y, como el insecto no la dejaba, empezo6 a llorar, asustada—. ;Pero se
puede saber por qué has cogido una perra? —Ile pregunto a Meg, y ésta, perpleja, se la
quedé mirando—. ;Por qué pufietas estas llorando? —tradujo—. No tienes ningun
maldito motivo para llorar. Has estado pavoneando por aqui, mientras aquel pobre
mariquita espera que lo acogoten.

El echador, totalmente aterrorizado por Sally, les llevo una bandeja de jarras y
vasos. Sandman sirvio cerveza en una jarra de medio litro y se la entrego a Sally.

—Por qué no se la llevas al sargento? —Ile propuso—. Yo hablaré con Meg.

—Lo que quiere decir es que me esfume —respondio Sally.

—Dame s6lo unos minutos —pidi6 Sandman. Sally cogi6 la cerveza y Sandman
le ofreci6 a Meg un vaso de ginebra, que ella le arrebato—. Le tenias carifio a la
condesa, ¢verdad? —Ile volvio a preguntar.

—No tengo nada que decirle —respondié Meg—; nada. —Se bebid la ginebra de
un trago y estiro el brazo para alcanzar la jarra.

Sandman se la aparto.

—¢Como te llamas?

—Eso a usted no le importa, jy deme mas de ese maldito licor! —Se lanzo6 hacia
la jarra, pero Sandman la alej6 de su alcance.

—:Como te llamas? —Ile preguntd de nuevo, y recibié como respuesta una patada
en la espinilla. Tir6 un poco de ginebra en el césped y Meg inmediatamente se quedo
quieta y le mir6 con cautela—. Te voy a llevar a Londres —la amenaz6—, y tienes
dos maneras de ir. Puedes comportarte; en ese caso, todo sera mucho mas comodo, o
puedes seguir siendo mal educada, y te llevaré directamente a prision.

—iNo puede hacer eso! —dijo con desdén.
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—iPuedo hacer lo que yo quiera! —le espet6 Sandman, con lo cual la sorprendio
con su repentina ira—. Tengo un encargo del secretario de Estado, jovencita, y jtu
estas ocultando pruebas de un caso de asesinato! ¢ A prision? Tendras suerte si sélo es
la prision, y no la horca, también.

La muchacha le fulminé con la mirada por un momento y después se encogio de
hombros.

—Me llamo Hargood —dijo, con voz hosca—, Margaret Hargood.

Sandman le sirvi6 otro vaso de ginebra.

—:De donde es, sefiorita Hargood?

—De ningun sitio que usted sepa.

—Lo que sé —replic6 Sandman—, es que el secretario de Estado me solicito que
investigara el asesinato de la condesa de Avebury. Lo hizo, sefiorita Hargood, porque
teme que esté a punto de cometerse una gran injusticia. —Sandman penso que el dia
en que el vizconde de Sidmouth se preocupara por una injusticia a un miembro de las
clases mas bajas, probablemente el sol saldria por poniente, pero no podia admitir eso
ante la grosera muchacha, la cual acababa de tragarse el segundo vaso como si se
estuviera muriendo de sed—. El secretario de Estado cree, como yo —continu6—,
que Charles Corday no mato a tu sefiora. Y creemos que ti puedes confirmarlo.

Meg le acerco el vaso, pero no dijo nada.

—Estabas alli el dia en que mataron a la condesa, ;verdad? —le pregunto.

La joven agito el vaso, pidiendo mas ginebra, pero seguia sin hablar.

—Y sabes —continu6 Sandman— que Charles Corday no cometio el asesinato.

Ella bajo la cabeza y mir6 una manzana estropeada, caida de un arbol, que habia
en la hierba. Una avispa se detuvo sobre su piel arrugada y ella gritd, dejo caer el
vaso y se llevo las manos a la cara. Sandman piso6 la avispa, aplastando la fruta.

—Meg —la animo.

—No tengo nada que decir. —Mir6 con temor al suelo, aterrorizada por si la
avispa resucitaba.

Sandman recogi6 su vaso, lo llend y se lo paso.

—Si usted coopera, sefiorita Hargood —le expuso formalmente—, me aseguraré
de que no le ocurra nada perjudicial.

—No sé nada del asunto —contesto—, nada sobre ningun asesinato —le mir6
insolentemente, con una mirada fria como el hielo.

Sandman suspiro.

—¢:Quiere que muera un hombre inocente? —La chica no respondio, sino que se
volvio y se puso a mirar a través de la valla; a Sandman le dio un ataque de
indignacion. Queria pegarle, y se avergonzé de la intensidad de aquel deseo, tan
intenso que se levantd y empezd a caminar de un lado para otro—. ¢Por qué vives en
casa del marqués de Skavadale? —preguntd, pero no recibio respuesta—. ¢Es que
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crees que te protegera? —continu6—. El quiere que estés alli para que cuelguen al
hombre que no es, y una vez que Corday esté muerto, ;de qué le serviras? Te matara
para que no testifiques en su contra. Incluso me sorprende que no te haya matado ya
—aquellas palabras, al menos, produjeron una reaccion en la muchacha, aunque sélo
fuese para hacer que se volviera y le mirara—. jPiensa, chica! —vocifer6 Sandman
—. ¢Por qué crees que te mantiene viva el marqués? ;Por qué?

—Usted no sabe nada, ;verdad? —respondié Meg con desdén.

—Te diré lo que sé —replico Sandman, con su ira proxima a la violencia—. Sé
que td puedes salvar a un hombre inocente de la horca, y sé que no quieres. Eso te
convierte en complice del asesinato, jovencita, y pueden colgarte por eso.

Sandman esperd, pero ella no dijo nada y supo que habia fallado. Perder los
estribos era una sefial de tal fracaso, y se avergonzo de si mismo, pero si la muchacha
no hablaba, Corday no podria salvarse. Meg, tan solo con el silencio, podia
derrotarle, y, encima, mas problemas, fastidiosos y estipidos problemas, se le venian
encima. El queria llevar a Meg a Londres inmediatamente, pero Mackeson insistia en
que los caballos estaban demasiado cansados para viajar otra milla y €l sabia que el
cochero tenia razén. Lo cual queria decir que debian pasar la noche en el pueblo y
vigilar a sus tres prisioneros. Vigilarles, alimentarles y no perder de vista a los
caballos. Metieron a Meg en el coche, ataron las puertas y bloquearon las ventanas
con cufas. Ella debi6o dormirse, aunque desperté dos veces a Sandman, gritando y
golpeando contra las ventanas. Al final, rompi6 una y empezé a salir por el agujero,
entonces Sandman oy6 un grufiido, un llanto reprimido y como volvia a dejarse caer
dentro.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Nada que deba preocuparle —respondio Berrigan.

Ellos tres durmieron sobre el césped, vigilando a Mackeson y Billy, aunque no
hubo ningtin problema con los dos, porque estaban confundidos, asustados y
obedientes. A Sandman le hicieron recordar a un coronel francés que habian
capturado sus hombres en las montafias de Galicia, un hombre grandilocuente que se
habia quejado constantemente de las condiciones de su cautiverio, hasta que,
desesperado, el propio coronel de Sandman le habia dejado en libertad. «Piérdase —
le habia ordenado en francés—, es usted libre.» Y el francés, aterrorizado por los
campesinos espafioles, les habia rogado que le tomasen cautivo otra vez. Mackeson y
Billy podrian haberse escapado de sus cansados captores, pero ambos tenian
demasiado miedo del extrafio pueblo y de la total oscuridad de la noche, y ante la
desalentadora idea de no encontrar el camino de vuelta a Londres.

—Entonces, sahora qué hacemos? —le pregunt6 Berrigan a Sandman, bajo la
breve noche de verano.

—La llevaremos ante el secretario de Estado —anuncié, sombriamente—, y
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dejaremos que la interrogue él.

«No servira de nada», penso, pero ;qué otra eleccion tenia? En alguna parte un
perro ladraba en la oscuridad, y entonces, como Berrigan vigilaba, Sandman se quedd
dormido.
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Capitulo 9

Justo después del amanecer la puerta principal de la prision de Newgate se abrio y las
primeras piezas del patibulo fueron colocadas en Old Bailey. Primero situaron la valla
que rodearia el cadalso, y pusieron un tramo en mitad de la calle para desviar el poco
trafico que pasaba entre Ludgate Hill y Newgate Street a esas horas del domingo.
William Brown, el alcaide de Newgate, se acerco hasta la entrada principal y bostezo,
se rascO la calva, encendi6 una pipa y se apart6 a un lado mientras sacaban las
enormes vigas que conformaban la estructura del patibulo.

—Sera un buen dia, sefior Pickering —le coment¢ al capataz.

—Un dia caluroso, sefior.

—Habra mucha cerveza en la calle.

—Gracias a Dios, sefior —respondid Pickering; se gir0 y se quedd mirando la
fachada de la prision. Habia una ventana justo encima de Debtor's Door y asinti6 al
verla—. Estaba pensando, sefior, que podriamos evitarnos muchos problemas si
colocasemos una plataforma bajo esa ventana. Podriamos construirla alli para
siempre, ;sabe? Podriamos poner una trampilla con bisagras y una viga en la parte de
arriba, y asi no tendriamos que montar el patibulo continuamente.

El alcaide se volvid y alz6 la vista.

—Me esta proponiendo que le deje sin trabajo, sefior Pickering.

—Preferiria pasar los domingos en casa, sefior, con mi esposa. Y si hubiese alli
arriba una plataforma, sefior, no obstruiria el trafico y la muchedumbre lo veria mejor.

—Quiza lo verian demasiado bien —apunto el alcaide—. No estoy seguro de que
la gente deba ver los espasmos de los moribundos.

El patibulo que se habia estado utilizando hasta entonces, con los flancos tapados,
comportaba que so6lo la gente que alquilaba las habitaciones mas altas frente a la
prisién pudiese ver el foso en el que los ahorcados se asfixiaban hasta morir.

—FEn Horsemonger Lane los ven retorcerse —sefnalo Pickering—, y el pueblo
aprecia verlos morir como Dios manda. jPor eso les gusta Tyburn!; alli tienen una
buena vista.

En el siglo anterior, los condenados eran trasladados en carro desde Newgate
hasta Tyburn, donde habian construido un patibulo permanente de tres largas vigas
con muros de contencion a su alrededor. Era un trayecto de dos horas, interrumpido
por paradas en donde las multitudes de las tabernas obstruian las calles, y las
autoridades detestaban el ambiente de feria que siempre acompafiaba a un
ahorcamiento en Tyburn; por ese motivo, y creyendo que las ejecuciones en los
exteriores de Newgate serian mas dignas, habian derribado el antiguo cadalso
triangular, y con é€l, se habian evitado el tumultuoso viaje.

—Presencié la ultima ejecucion en Tyburn —afadié Pickering—, sélo tenia siete
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afos, siete, jy nunca la olvidaré!

—Se supone que deben ser memorables —contesto el alcaide—, o, si no, no
disuaden a la gente, ¢verdad? Por tanto, ;por qué ocultar las agonias? Creo que tiene
usted razon, sefior Pickering, trasladaré su idea a la Comision de Regidores.

—Muy amable de su parte, sefior, muy amable de su parte —Pickering le saludd
militarmente—. Entonces, mafiana sera un dia de trabajo, ¢verdad, sefior?

—So6lo son dos —respondio el alcaide—, pero uno de ellos es el pintor, Corday.
¢Lo recuerda? Es el tipo que apufial6 a la condesa de Avebury —suspir6—. Seguro
que atrae a bastante gente.

—Y el tiempo les animara a venir, sefior.

—Espero que si —asintio el alcaide—, espero que si, mientras se mantenga asi.
—Se hizo a un lado, porque una de las criadas de la cocina de su esposa bajaba a toda
prisa los escalones con una jarrita de porcelana para reunirse con una lechera que
llevaba dos baldes tapados en unas aguaderas—. jHuélela, Betty! —le grit6—,
jhuélela! La semana pasada estaba agria.

La estructura de la plataforma fue encajada y asegurada en su lugar, mientras
apilaban en el suelo el revestimiento de los lados y la tela negra que cubria todo el
patibulo. El alcaide le dio unos golpes a la pipa contra la negra aldaba de la puerta y
se dirigi6 hacia dentro para cambiarse para el oficio de la mafiana.

Old Bailey tenia poco trafico, aunque algunos haraganes miraban con expresion
distraida el montaje del cadalso; media docena de coristas que corrian hacia la iglesia
del Santo Sepulcro, se detuvieron para mirar, boquiabiertos, como sacaban de la
prision la pesada viga principal, con sus oscuros ganchos de metal. Un camarero de
La Urraca y el Tocon les llevo una bandeja de jarras de cerveza a los operarios, un
regalo del duefio de la taberna, que mantendria a la docena de hombres bien servidos
durante todo el dia. Era tradicional ofrecer a los constructores del patibulo cerveza
gratis, y rentable, ya que la presencia de la horca significaba una superabundancia de
clientes a la mafiana siguiente.

En Wapping, hacia el este, un cordonero abria su puerta trasera a un solo cliente.
Su tienda estaba cerrada, porque era domingo, pero aquel cliente era especial.

—Parece que mafana sera un buen dia, Jemmy —comento el cordonero.

—Hara salir a la muchedumbre —asinti6 el sefior Botting, entrando en una tienda
repleta de montones de cabos colgantes y vigotas—, y a mi me encanta el gentio.

—Un especialista debe tener una audiencia agradecida —observo el cordonero,
mientras guiaba a su invitado hacia una mesa en la que habia dos sogas de cafiamo de
unos cuatro metros de largo, preparadas para ser inspeccionadas—. Soga de dos
centimetros y medio, Jemmy, aceitada y hervida —aseguro el cordonero.

—Buen trabajo, Leonard, buen trabajo —Botting bajo la cabeza y oli6 las
cuerdas.
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—¢Te gustaria saber de donde son? —Ile pregunto el cordonero. Estaba orgulloso
de las dos sogas que habia hervido y frotado con aceite de linaza, para que fuesen
flexibles. Después, les habia hecho dos nudos y les habia ayustado un ojo en un
extremo.

—Parece cafiamo de Bridport —opind Botting, aunque sabia que no lo era. Sélo
lo dijo para satisfacer al cordonero.

Y éste se rio entre dientes, con deleite.

—No hay nadie que pueda decir que esto no es cafiamo de Bridport, Jemmy, pero
no lo es. Sisal, eso es lo que es, una guindaleza de sisal.

—iNo! —Botting, con la cara haciendo muecas por el tic nervioso, se inclin6 para
ver la cuerda mas de cerca. Tenia la orden de comprar s6lo el mejor caflamo de
Bridport, y, de hecho, su factura a la Comision de Regidores solicitaria el pago de tan
caras sogas, pero siempre le habia molestado tener que desperdiciar una buena cuerda
con la escoria de la horca.

—La extraje del barril de la driza de un barco carbonero de Newcastle —explico
el cordonero—. Una chapuza del Africa occidental, seguramente, pero si la hierves,
la aceitas y le das una capa de bettn, nadie lo diria, ;eh? Te las dejo por menos de
doce, Jemmy.

—Un precio justo —asinti6 Jemmy. Le pagaria dos chelines por el encargo y
nueve chelines con nueve peniques por las dos sogas, y después las cortaria, cuando
hubiesen sido utilizadas, por cualquier precio que el mercado permitiese. Ninguno de
los hombres que iban a ser ahorcados era conocido, pero la curiosidad por el asesino
de la condesa de Avebury podria subir el precio del dogal hasta los seis peniques por
tres centimetros. En cualquier caso, habria un gran beneficio. Comprobé que el nudo
de la soga apretase y asintio, satisfecho—. Y también me llevaré algo de cuerda para
inmovilizar —continu6—. Cuatro largos.

—Me queda el extremo de un acollador sueco; pero esta reservado para ti, Jemmy
—Ile informé6 el cordonero—. Asi que todavia les atas las manos y los codos tu
mismo, ;verdad?

—No por mucho tiempo —respondi6 Botting—. jGracias! —exclamo, ya que el
cordonero habia llenado de brandy dos tazas de hojalata—. Trajeron a un par de
regidores al ultimo balanceo —continu6 Botting—, fingiendo que s6lo habian
acudido por el entretenimiento, pero yo lo comprendi. Y el sefior Logan era uno de
ellos; es un buen tipo. Sabe lo que es necesario. Pero, fijate, el otro deseaba no haber
venido. jSe puso a vomitar, el tipo! jNo pudo soportar lo que veia! —se ri0 entre
dientes—. Pero el sefior Logan después me soplé que me pondrian un ayudante.

—Un hombre necesita a un ayudante.

—Asi es, asi es —Jemmy Botting se bebio el brandy, cogid sus sogas y siguio al
cordonero hasta el barril en el que guardaba la cuerda—. Sera un trabajo facil,
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mafiana —aseguré—; solo subiran dos. Quiza te vea alli.

—Como no, Jemmy.

—Después nos tomaremos un cerveza —anuncié Botting—, y unas chuletas para
comer.

Se march6 diez minutos después, con las sogas y las cuerdas en su saco. Sélo
tenia que ir a buscar los dos sacos de algodén a una costurera, y ya lo tendria todo.
Era el verdugo de Inglaterra y al amanecer del dia siguiente haria su trabajo.

Sandman estaba de un humor de perros aquella mafiana de domingo. Casi no habia
dormido, estaba crispado y tenso, y los quejidos de Meg s6lo empeoraban su mal
genio. Berrigan y Sally estaban poco mas alegres, pero tuvieron la sensatez de
quedarse callados, mientras Meg se quejaba de que la llevaban a Londres a la fuerza,
y después empezaba a gritar en sefial de protesta cuando Sandman se ensafiaba con
ella, acusandola de egoista y estupida.

A Billy, el caballerizo, lo dejaron en el pueblo. No podria volver a Londres antes
que el coche, por tanto, no podria avisar al Club de los Serafines de lo que estaba
pasando; por eso era mas seguro dejarle alli.

—Pero ;como llegaré a casa? —pregunto lastimeramente.

—Haz lo que hicimos nosotros desde Lisboa a Toulouse —le espet6 Sandman—;
camina.

Los caballos estaban desgrefiados y cansados. Habian pastado en la plaza del
pueblo, rehuyendo a los entrometidos gansos, a los cuales les molestaba su presencia,
pero los animales estaban acostumbrados a los copos de avena y al grano, no al fino
césped, y estaban lentos con los arreos puestos, aunque respondieron con bastante
brio a la fusta de Mackeson. Cuando el sol se habia alzado sobre los arboles del este,
ya se dirigian hacia el norte con buen trote. Las campanas de la iglesia sonaban en un
cielo de verano, en el que las blancas y altas nubes se movian hacia el oeste.

—¢Es usted practicante, capitan? —Ile preguntd Berrigan, juzgando que su avance
le habria mejorado el estado de animo.

—Por supuesto.

Sandman estaba sentado en el pescante con Berrigan y Mackeson, y habia dejado
el interior del carruaje para Sally y Meg. Habia sido idea de Sally compartir el coche
con Meg. «Ella no me tiene miedo —dijo Sally— y, ademas, quiza hable con otra
chica.»

—Yo0 no soy ese tipo de hombre —declar6 Berrigan—. No tengo tiempo para eso,
pero me gusta escuchar las campanas.

Alrededor de ellos, ocultos tras los frondosos bosques de Kent, los campanarios y
los chapiteles llamaban a la oracion. Un carro les adelanto a toda velocidad, cargado
de nifios con su ropa de los domingos y sus devocionarios para el oficio matutino.
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Les saludaron con la mano.

Las campanas dejaron de sonar, porque comenzaban los oficios. El carruaje llegod
a un pueblo, cuya calle principal estaba desierta. Pasaron cerca de un iglesia y
Sandman oy6 a un violonchelista acompafiando el viejo himno «Despierta mi alma, y,
con el sol, realiza tu puesta en escena cotidiana». Recordaba que ellos lo habian
cantado en la mafiana de la batalla de Salamanca, con las fuertes y graves voces de
los hombres bajo un sol que ascendia hacia el cielo, y que devino implacable con el
calor de un dia de muerte ardiente. Mackeson detuvo el tiro en un vado al otro lado
del pueblo, y, mientras bebian los caballos, Sandman desplegé la escala para que
Sally y Meg pudiesen estirar las piernas. Se quedé mirando socarronamente a Sally,
la cual negé con la cabeza.

—FEs una cabezota —le murmur6 a Sandman.

Meg se acerco y le miro, y se inclino para llevarse un poco de agua a la boca.
Después se sento en la orilla y se quedé observando las libélulas.

—Le mataré —le amenazo— si los zorros se han comido a mis titas.

—¢:Te importan mas tus gallinas que la vida de un hombre inocente?

—Que le ahorquen, maldita sea —respondio Meg. Habia perdido el sombrero y
su pelo estaba lacio y despeinado.

—Vas a tener que hablar con otros hombres en Londres —le advirti6 Sandman—,
y ellos no seran amables.

La muchacha no dijo nada.

Sandman suspiro.

—Sé lo que ocurrio —Ile asegur6—. Estabas en la habitacion en la que Corday
estaba pintando a la condesa, y alguien subi6é por la escalera de atras. Entonces te
llevaste a Corday por la escalera delantera, ;verdad? Te dejaste su cuadro y sus
pinceles en el dormitorio de la condesa y lo echaste rapidamente a la calle porque
habia llegado uno de los amantes de tu sefiora, y yo sé quién fue. Fue el marqués de
Skavadale. —Meg frunci6 el cefio; parecia como si estuviese a punto de decir algo,
pero justo entonces aparto la vista y se puso a mirar a lo lejos—. Y el marqués de
Skavadale —continu6— esta comprometido con una heredera muy rica, y necesita
esa boda porque su familia esta arruinada, arruinada del todo. Pero la muchacha no se
casaria con €l si supiese que tuvo una aventura con la condesa, y mientras ésta le
estaba chantajeando. Hizo una fortuna asi, ¢verdad?

—¢Ah, si? —pregunt6 Meg, mondtonamente.

—T eras su alcahueta, ;no?

Meg volvié sus pequefios y frios ojos hacia Sandman.

—Yo era su protectora, cretino, porque necesitaba uno. Era demasiado buena para
su propio bien.

—Pero no la protegiste, ;verdad? —Ila acus6 Sandman, con severidad—. El
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marqués la mato y ti lo descubriste. ;Le encontraste alli? ;O quiza oiste como la
mataban? jQuiza lo vieses todo! Por eso te escondio y te prometi6 dinero. Solo te esta
manteniendo viva hasta que ahorquen a Corday, porque después nadie creera que
habia otro culpable.

Meg sonri6 a medias.

—Entonces, ;por qué no me mat6 alli, en aquel momento, eh? —se le quedo
mirando, con actitud desafiante—. Si él mat6 a la condesa, ;por qué no iba a matar a
la criada? Expliquemelo, jvenga!

Sandman no podia. Era, de hecho, lo tinico que no podia explicar, aunque todo lo
demas tenia sentido y creia que incluso aquel misterio, con el tiempo, se desvelaria.

—¢Quiza le gustas? —apunto.

Meg se le quedd mirando incrédulamente durante unos segundos, y solt6 unas
carcajadas escandalosas.

—¢Que yo le gusto? —pregunt6—, ;yo? No —se apart6 un insecto de la falda—.
El me deja cuidar de las titas, eso es todo. Me gustan las titas. Siempre me han
gustado las titas.

—iCapitan! —Berrigan, sentado en la parte delantera del coche, estaba mirando
al norte—. jCapitan! —volvio a gritar. Sandman se levanto y se dirigio hasta el
carruaje. Se puso a mirar en direccion norte, a través de algunos prados y sobre una
loma muy arbolada, y alli, en la cima donde el camino hacia Londres cruzaba el
horizonte y se abria camino entre los arboles, divis6 un grupo de jinetes—. Han
estado mirando hacia aqui —le inform6—; parecian dragones intentando saber
cuantos casacas rojas veian.

Sandman no tenia catalejo y los jinetes estaban demasiado lejos para distinguirlos
claramente. Tenia la impresion de que eran seis o siete, no mas; estaban mirando
hacia el coche, y al menos uno de ellos llevaba un catalejo.

—Podria ser cualquiera —comento.

—Puede que si —asintio Berrigan—, solo que a lord Robin Holloway le gusta
llevar una chaqueta de montar blanca y tiene un gran caballo negro.

El hombre situado en el centro del grupo llevaba una chaqueta blanca y montaba
un enorme caballo negro.

—Maldita sea —exclamo6 Sandman, en voz baja.

¢Es que Flossie habia hablado en el Club de los Serafines? ;Habia revelado que
Sandman habia entrado alli? En tal caso, seguramente lo habrian relacionado con el
carruaje que faltaba y habrian empezado a preocuparse por Meg; luego habrian
enviado un grupo de rescate para asegurarse de que Sandman no llevase a la
muchacha a Londres. Incluso mientras pensaba en eso, pudo ver al grupo de jinetes
que apretaba el paso y desaparecia entre los arboles.

—Azucelos —le orden6 a Mackeson—. jSargento! {Meta a Meg en el carruaje!
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iRapido!

¢Cuanto tardaron los jinetes en llegar? ;Diez minutos? Probablemente menos.
Sandman pensé en dar la vuelta con el coche y volver al pueblo, en el que habia un
cruce de caminos, pero no habia espacio para girar, y por eso, cuando Meg estuvo a
buen recaudo, Mackeson fustigo a los caballos y Sandman le orden6 que girase por el
primer desvio de la carretera. Cualquier camino o sendero serviria, pero seguian sin
ver ninguno, y mientras el coche continuaba dando bandazos, Sandman esperaba ver
a los jinetes en cualquier momento. Al menos, el campo era bastante frondoso, lo cual
significaba que el coche permaneceria oculto casi hasta que se encontrase con los
jinetes; entonces, justo cuando Sandman empezaba a desesperarse por no encontrar
una via de escape, aparecio un estrecho desvio a la derecha y le orden6 a Mackeson
que lo tomase.

—FEso es un antiguo camino lleno de baches —le advirtio6 Mackeson.

—iEs igual!

El vehiculo se inclin6 al girar hacia el sendero, casi rozando el retorcido tronco de
un roble cuando intentaba tomar la cerrada curva.

—iEspero que esto lleve hacia alguna parte! —Mackeson parecia divertido—, o
si no, nos van a dar por detras.

El carruaje traqueteaba y se tambaleaba peligrosamente, ya que el sendero no era
mas que profundos surcos de carro que se habian solidificado en el barro seco, pero
se extendia entre gruesos setos y amplios huertos, y cada yarda les alejaba mas del
camino hacia Londres. Sandman ordené a Mackeson parar el carruaje, después de
doscientas yardas; se coloco en el techo del coche y mir6 hacia atras, pero no vio a
ningun jinete en el camino. ;Habia dejado que sus temores le hiciesen demasiado
precavido? Entonces oy6 a Meg gritar, grito de nuevo, y bajando del techo, escuché
una bofetada. El grito ceso y él salt6 al suelo. Berrigan abrio la ventana que no estaba
rota.

—Fra s6lo una maldita avispa —le informd, lanzando el insecto hacia los setos
—. jCualquiera hubiera dicho que era un maldito cocodrilo, por el maldito jaleo que
hace!

—Pensé que le estaba matando a usted —respondié Sandman, intentando subir de
nuevo en el coche, pero se detuvo ante la mano alzada de Berrigan. Se detuvo,
escuchd y oy6 ruido de cascos.

El ruido se alejo. El grupo de jinetes estaba en la carretera principal y no se
aproximaban por el estrecho sendero. Sandman palpé la empufiadura de su pistola
colocada en el cinturon y recordé un dia en los Pirineos, en el cual, con una pequefia
avanzadilla, habia sido perseguido por una quincena de dragones. Habia perdido tres
hombres aquel dia, degollados por las rectas espadas francesas, y se habia podido
escapar gracias a que se encontraron, por casualidad, a un oficial de los chaquetas
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verdes con una docena de hombres, que dispararon sus fusiles para alejar a los
jinetes. ¢Estaban buscando los jinetes el camino? El ruido de cascos se habia
desvanecido casi del todo, pero Sandman se resistia a ordenar que el coche reanudase
la marcha, porque el vehiculo hacia ruido, pero pensé que el grito de Meg se habia
oido mucho mas, y no habia atraido a ningtin perseguidor, por lo que trepo al coche y
le hizo a Mackeson un gesto con la cabeza.

—Ahora, con cuidado —le orden6—; continue lentamente.

—No puedo hacer nada mas —respondi6 Mackeson, sefialando con la cabeza
donde el camino giraba bruscamente a la izquierda—. Tendré que apurar hasta el
arcén, capitan, porque es una curva muy estrecha.

—Usted vaya despacio —Sandman se levanté y mir6 hacia atras, pero no habia
jinetes a la vista.

—FEntonces, ;qué vamos a hacer? —pregunté Mackeson.

—Habra alguna granja alli abajo, en alguna parte —respondio Sandman—, y, en
el peor de los casos, desengancharemos los caballos, le daremos la vuelta al carro y
los colocaremos de nuevo.

—Esto no es un vehiculo para caminos con baches —coment6 Mackeson, en tono
reprobatorio, pero chasqueo la lengua y dio una sacudida casi imperceptible a las
riendas.

El sendero era angosto y la curva era terriblemente estrecha, pero los caballos la
tomaron lentamente. El carruaje se tambale6 cuando las ruedas se subieron al arcén y
los caballos, sintiendo la resistencia, redujeron el tirén; Mackeson hizo restallar la
fusta sobre sus cabezas y sacudi6 las riendas otra vez. Justo entonces la rueda
izquierda delantera se hundi6 en un surco oculto por hierba y hojas de acedera, y todo
el carruaje se zaranded. Mackeson sacudio los brazos para equilibrarse y Sandman
agarrd el pasamanos del techo. Los caballos relincharon en sefial de protesta, Meg
gritd, asustada, y los rayos de la rueda, al tener que soportar el peso de todo el
carruaje en la zanja oculta, se partieron uno tras otro, e, inevitablemente, el aro de la
rueda se hizo pedazos y el coche se cayo hacia un lado. Mackeson habia conseguido,
de algin modo, permanecer en su asiento.

—Le dije que no esta construido para el campo —se quejd, resentido—; es un
vehiculo de ciudad.

—Ahora ya no es ninguna maldita clase de vehiculo —replic6 Berrigan. Habia
salido con dificultad del compartimiento ladeado y ayudo6 a las dos mujeres a bajar.

—¢Y ahora qué va a hacer? —le pregunt6 Mackeson a Sandman.

Este se tambaleaba en la parte de arriba del coche. Estaba mirando hacia atras y
escuchaba. La rueda se habia roto ruidosamente y el chasis se habia precipitado
estrepitosamente dentro de la zanja, y creia oir el ruido de cascos otra vez. Saco la
pistola.
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—iSilencio todo el mundo! —ordeno.
En esos momentos estaba seguro de que podia oir los cascos, y el sonido se estaba
aproximando. Amartill6 la pistola, salt6 al suelo y espero.

El reverendo Horace Cotton, ordinario de Newgate, parecia agachado en su pulpito,
con los ojos cerrados, como si concentrase todas sus fuerzas, mentales y fisicas, para
un esfuerzo supremo. Tomo aire, apreto los pufios, y profirio un angustiado grito que
resono en las altas vigas de la capilla de Newgate.

—iFuego! —gimi6o—, ifuego, dolor, llamas y agonia! Todos los tormentos
bestiales del diablo os esperan. Fuego eterno, dolor inimaginable, llantos
inconsolables y rechinar de dientes; y cuando el dolor os parezca insoportable,
cuando parezca que ningun alma, ni siquiera una tan corrompida como la vuestra,
pueda soportar semejantes imposiciones ni un momento mas, jentonces sabréis que
eso sblo es el principio! —Dejé que retumbase la ultima palabra por la capilla
durante unos segundos, luego bajo la voz a un volumen mas razonable; poco mas que
un susurro—. Solo es el principio de vuestra agonia. No es mas que el comienzo de
vuestro castigo, que os atormentara hasta la eternidad. Aunque las estrellas mueran y
nazcan nuevos firmamentos, vosotros seguiréis gritando en el fuego que os desgarrara
la piel como el arafiazo de un gancho y la punzada hiriente de un hierro de marcar —
se inclino hacia delante, con los ojos como platos, y mir6 hacia abajo, al Banco
Negro, en el que los dos hombres condenados estaban sentados junto al ataid pintado
de negro—. Seréis los juguetes del demonio —les prometio—; seréis atormentados,
quemados, golpeados y despedazados. Sera un dolor sin fin. Una agonia sin cese. Un
tormento sin piedad.

El silencio en la capilla fue interrumpido por el sonido de los mazos que estaban
levantando el patibulo al otro lado del enorme poértico, para lamento de Charles
Corday. El reverendo Cotton se puso derecho, encantado por haber abatido a uno de
los desgraciados. Mir6 hacia los bancos donde estaban sentados los demas presos,
algunos de los cuales aguardaban su turno en el Banco Negro, mientras otros
esperaban el momento oportuno antes de ser trasladados a los barcos que los
deportarian a Australia y al olvido. Alzo la vista hasta la tribuna publica, abarrotada
como cualquier dia anterior a una ejecucion. Los fieles de la tribuna pagaban por el
privilegio de presenciar como los delincuentes condenados asistian a sus oficios
fanebres. Era un dia calido y, al comienzo del servicio, algunas mujeres de la tribuna
habian intentado refrescarse con abanicos, pero ya no se movia ningin cartén
pintado. Todo el mundo estaba quieto, en absoluto silencio, sobrecogido por las
terribles palabras que el ordinario esparcia como una telarafia de fatalidad sobre las
cabezas de los dos condenados.

—No soy yo quien os promete semejante destino —les advirtié el reverendo
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Cotton—, no soy yo quien vaticina el tormento de vuestras almas, jsino Dios! jDios
os ha prometido ese destino! Por toda la eternidad, cuando los santos se retinan en el
rio de cristal para cantar las alabanzas al Sefior, vosotros gritaréis de dolor.

Charles Corday sollozaba, cabizbajo, con sus estrechos hombros que se sacudian
agitadamente. Sus grilletes, unidos a una anilla de hierro alrededor de la cintura,
tintineaban cada vez que hacia el menor movimiento. El alcaide, en su propio banco
familiar, detras del Banco Negro, fruncio6 el cefio. No estaba seguro de que aquellos
famosos sermones fueran de mucha ayuda a la hora de mantener el orden en la
prision, porque reducian a hombres y mujeres a un terror estremecedor o provocaban
una rebeldia impia. El alcaide hubiera preferido un oficio tranquilo y digno, en voz
baja y reposado, pero Londres esperaba que el ordinario hiciera una exhibicién, y
Cotton sabia como estar a la altura de tales expectativas.

—Mafiana —bramO0— os sacaran a la calle y alzaréis la vista para mirar el
luminoso cielo de Dios por ultima vez; entonces os colocaran la capucha sobre
vuestras cabezas y la soga alrededor de vuestros cuellos, y escucharéis el gran batir
de las alas del demonio, esperando vuestras almas impacientemente. «Salvame,
Sefior», gritaréis, «jsalvame!» —Sacudi6 las manos hacia las vigas del techo, como
haciéndole sefias a Dios—. Pero sera demasiado tarde, jdemasiado tarde! Vuestros
pecados, vuestros intencionados pecados, vuestra propia maldad, os habran llevado
hasta ese aterrador patibulo, en el que caeréis hasta el final de la cuerda; después os
asfixiaréis, os agitaréis y os sacudiréis para poder respirar, pero el forcejeo no os
servira de nada, jy seréis presa del dolor! Luego vendra la oscuridad y vuestras almas
se elevaran sobre este dolor terrenal hasta el gran trono del juicio, en el que Dios os
espera. jDios! —Cotton alzé sus rechonchas manos de nuevo, esta vez suplicando,
cada vez que repetia la palabra—. jDios! jDios o0s estara esperando en Su
misericordia y majestuosidad, y El os examinara! jOs juzgard! {Y os encontrard
desprovistos! jMafiana! jSi, mafiana! —sefial6 a Corday, todavia cabizbajo—. Veréis
a Dios. Los dos, tan claramente como yo os veo ahora, veréis al terrible Dios, el
Padre de todos nosotros, y El negaréa con la cabeza, decepcionado, y ordenara que os
aparten de Su presencia, porque habéis pecado. Le habéis ofendido a El, que nunca
nos ha ofendido a nosotros. Habéis traicionado a vuestro creador, que envié a Su hijo
para que fuera nuestra salvacion, y seréis apartados de Su trono de misericordia, para
ser arrojados a las extremas profundidades del infierno. A las llamas. Al fuego. jAl
dolor eterno! —pronuncio las palabras con un gemido tembloroso, y luego, al oir la
exclamacién de una mujer asustada de la tribuna, repitié la frase—. jAl dolor eterno!
—gritd la ultima palabra, hizo una pausa, para que toda la capilla pudiese oir a la
mujer sollozando en la tribuna, y se inclin6 hacia el Banco Negro, dirigiéndose a los
condenados con un ronco susurro—. Y vosotros sufriréis, oh, cémo sufriréis, y
vuestro sufrimiento, vuestro tormento, empezara mafiana —sus 0jos se abrieron mas,
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mientras alzaba la voz—. jPensad en ello! jMafiana! Cuando nosotros, que
permanecemos en la tierra, estemos desayunando, vosotros estaréis agonizando.
Cuando todos nosotros estemos cerrando los ojos y juntando nuestras manos en
plegaria para dar gracias a un Dios benevolente por proporcionarnos nuestras gachas,
con nuestros huevos con beicon, con tostadas y chuletas, con higado en su salsa o
incluso —el reverendo Cotton sonrio, porque le gustaba incluir detalles cotidianos en
sus sermones—, quiza incluso un plato de rifiones picantes, jen aquel preciso
momento vosotros estaréis gritando con los primeros y aterradores dolores de la
eternidad! ;Y, durante toda la eternidad, esos tormentos se haran cada vez mas
aterradores, mas insoportables, e incluso mas terribles! No habra final para vuestros
dolores, y el comienzo sera mafiana —se estaba inclinando desde el baldaquin del
pulpito, para que su voz cayera como una lanza en el Banco Negro—. Mafiana os
encontraréis con el diablo. Os lo encontraréis cara a cara y yo lloraré por vosotros.
Temblaré por vosotros. Y, sobre todo, daré gracias a mi Sefior y mi Salvador,
Jesucristo, para que me evite vuestro dolor, y se me entregue una corona de rectitud
por haber sido salvado. —Se enderezo y se llevo las manos al pecho—. jHe sido
salvado! jRedimido! He sido bafiado en la sangre del Cordero y he sido bendecido
por la gracia de Aquél, el unico que puede llevarse nuestro dolor.

El reverendo Horace Cotton hizo una pausa. Llevaba ya cuarenta y cinco minutos
de sermon y aun le quedaban otros cuarenta y cinco para acabar. Bebié un sorbo de
agua mientras miraba a los presos. Uno estaba llorando, pero el otro se resistia; por
tanto, lo intentaria con mas impetu.

Tomo aire, pidio inspiracion y sigui6 predicando.

No se aproximaba ningtin jinete por el sendero. El ruido de cascos son6 fuerte en la
carretera de Londres, pero se desvaneci6 en el dia caluroso. En algun lugar, a mucha
distancia, las campanas empezaron a tocar después del oficio de la mafiana.

—¢Y ahora qué va a hacer? —volvié a preguntar Mackeson, esta vez con un
manifiesto tono de triunfo. Sabia que el accidente del coche habia arruinado las
posibilidades de Sandman, y al regodearse de ello, le permitié6 vengarse de algun
modo de las humillaciones que habia tenido que soportar en los ultimos dos dias.

—Lo que voy a hacer —replic6 Sandman— no es de su maldita incumbencia,
pero lo que va a hacer usted es quedarse aqui con el carruaje. ¢Sargento?
Desenganche los caballos de las varas.

—iNo puedo quedarme aqui! —protestdo Mackeson.

—FEntonces empiece a caminar —grufid Sandman, y se volvié hacia Meg y Sally
—. Vosotras dos montaréis a pelo —Iles ordeno.

—Yo no sé montar —refunfufio Meg.

—iEntonces sera mejor que camines hasta Londres! —grit6 Sandman, soltando
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ligeramente su mal genio—. ;Y me aseguraré de que lo hagas! —Ile arrebaté la fusta a
Mackeson.

—Si que montara, capitan —asegurd Sally lacénicamente. Por supuesto, cuando
el tiro fue desenganchado de las varas, Meg trep6 por la escala del carruaje para
sentarse en el amplio lomo de un caballo, con las piernas colgando a un lado y las
manos agarradas al tirante que se extendia a lo largo del sillar de la yegua. Parecia
aterrorizada, mientras que a Sally, a pesar de no llevar silla, se la veia gracil.

—¢Ahora qué? —pregunto Berrigan.

—La carretera principal —respondi6 Sandman, y entre los dos dieron la vuelta a
los cuatros caballos.

Era un riesgo utilizar la carretera de Londres, pero los jinetes, si es que estaban
buscando el carruaje, se habian dirigido hacia el sur. Sandman iba con cuidado, pero
no se encontraron a nadie hasta que llegaron a un pueblo en el que un perro se puso a
perseguir a los caballos y Meg grit6, temiendo que su yegua se fuese hacia un lado.
Una mujer salio de una casita y golpeo al perro con una escoba.

Un mojon a la salida del pueblo indicaba que Londres quedaba a cuarenta y dos
millas.

—Un largo dia por delante —coment6 Berrigan.

—Dia y noche —afiadié Sandman con pesimismo.

—No voy a quedarme aqui arriba dia y noche —protest6 Meg.

—T haras lo que te digan —Ile espet6é Sandman.

Pero en la aldea siguiente Meg empez0 a gritar que habia sido secuestrada y una
pequeiia multitud indignada se puso a seguir a los pesados caballos hasta que el rector
del pueblo, con una servilleta en el cuello, porque se habia levantado de su mesa de
desayuno, llego a investigar el jaleo.

—Esta loca —le inform6 Sandman al capellan.

—:Loca? —El rector alzé la vista hacia Meg y se estremecio ante la
malevolencia de su cara.

—iMe han secuestrado! —grit6 la mujer.

—La llevamos a Londres —explic6 Sandman— para que la vean los médicos.

—iMe han raptado! —vocifer6 Meg.

—Esta mas loca que una cabra —afadio Sally, intentando ayudar.

—iYo no he hecho nada! —grit6 Meg; se tir6 al suelo e intento escaparse, pero
Sandman corrid tras ella, la zancadille6 y se agacho a su lado.

—Te voy a romper tu maldito cuello, muchacha —Ile susurro.

El rector, un nombre rechoncho con una mata de pelo blanco, intent6 apartar a
Sandman.

—NMe gustaria hablar con la muchacha —coment6—. Insisto en hablar con ella.

—Primero lea esto, por favor —le indic6 Sandman, recordando la carta del
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secretario de Estado y entregandosela al rector.

Meg, intuyendo que la carta le supondria problemas, intent6 arrebatarsela, y el
capellan, impresionado por el sello del Departamento de Estado, se apart6 de la
muchacha y ley6 el papel arrugado.

—Pero, si esta loca —le plante6 a Sandman cuando hubo acabado de leerla—,
ipor qué esta implicado el vizconde de Sidmouth?

—i Yo no estoy loca! —protest6 Meg.

—En realidad —murmur6 Sandman al rector—, se la busca por un asesinato,
pero no quiero asustar a sus feligreses. Sera mejor para ellos que esté enferma,
;verdad?

—Tiene razon, tiene razén —el cura parecia alarmado y le devolvié la carta como
si fuese contagiosa—. Pero quiza deberia atarle las manos.

—:Has oido eso? —Sandman se volvio hacia Meg—. Dice que deberia atarte las
manos, y lo haré si causas mas alboroto.

Ella reconocio6 la derrota y empez6 a decir palabrotas ferozmente, lo cual sélo
reforzaba la afirmacién de Sandman ante el rector. Este empez6 a usar la servilleta
como un matamoscas, para apartar a sus feligreses de la muchacha maldiciente, la
cual, al ver que su intento de liberarse habia fallado, y temiendo que Sandman la
inmovilizara si no cooperaba, utilizo un abrevadero de piedra como montadero para
subir de nuevo a su caballo. Todavia estaba soltando denuestos cuando dejaron el
pueblo.

Siguieron caminando pesadamente. Todos estaban cansados e irritables, y el calor
y el largo camino minaban las fuerzas de Sandman. La ropa estaba pegajosa y
asquerosa, y noto que le estaba saliendo una ampolla en el talon izquierdo. Seguia
cojeando, debido a la lesion que se habia hecho en el tobillo al saltar hasta el
escenario en el teatro de Covent Garden, pero como todos los soldados de infanteria,
crela que la mejor manera de curar un esguince era seguir caminando. Incluso asi,
hacia mucho tiempo que seguia caminando. Sally le anim6 a montar, pero queria
mantener un caballo de repuesto fresco, por lo que neg6 con la cabeza y se enfrasco
en la mondtona caminata de la marcha del soldado, sin apenas observar el paisaje, ya
que sus pensamientos le llevaron a las largas y polvorientas carreteras espaiiolas, a las
huellas de las botas de su compaiiia y al trigo creciendo en la cuneta, donde habian
caido las semillas del carro de intendencia. Incluso entonces, apenas habia montado
su caballo, prefiriendo mantener al animal fresco.

—:Qué pasara cuando lleguemos a Londres? —Berrigan rompio el silencio,
después de hubiesen atravesado otro pueblo.

Sandman parpade6é como si acabase de despertar. Vio que el sol estaba
descendiendo y que las campanas anunciaban el oficio de la tarde.

—Meg nos va a decir la verdad —respondio al cabo del rato. Ella dio un
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resoplido de burla y Sandman se aguant6 el mal genio—. Meg —Ile habl6 con
delicadeza—, quieres volver a la casa del marqués de Skavadale, ;verdad? ;Quieres
volver con tus gallinas?

—Ya sabe que si —respondio ella.

—Entonces puedes hacerlo —le anunci6 Sandman—, pero primero nos vas a
contar parte de la verdad.

— ¢ Parte? —pregunto Sally, intrigada.

—Parte de la verdad —insisti6 Sandman. Sin darse cuenta, habia estado pensando
en su dilema y, de repente, la respuesta parecia clara. No le habian contratado para
descubrir al asesino de la condesa, sino para determinar si Corday era culpable o no.
Y eso era lo que le expondria al secretario de Estado—. No importa quién mato6 a la
condesa —le asegur6 a Meg—. Lo Gnico que me interesa es que tu sabes que Corday
no lo hizo. Lo sacaste del dormitorio cuando ella atn estaba viva y eso es todo lo que
quiero que le digas al secretario de Estado.

Ella se le qued6 mirando.

—Fsa es la verdad, ;no? —le pregunt6 Sandman. Ella seguia sin decir nada y él
suspir6—. Meg, puedes volver a la casa del marqués. Puedes hacer lo que te plazca
con el resto de tu vida, pero primero debes contarme esa pequefia parte de la verdad.
Tu sabes que Corday es inocente, ;no es asi?

Al cabo de un rato, de un buen rato, la muchacha finalmente asintio.

—Le vi salir por la puerta de la calle —respondio en voz baja.

—¢Y la condesa atn estaba viva?

—Por supuesto que si —aseguro Meg—. Le pidié que volviera al dia siguiente,
pero para entonces ya estaba detenido.

—¢Y le diras eso al secretario de Estado?

Meg dudo y luego asintio.

—Le diré eso —respondio—; es lo unico que le diré.

—Gracias —suspir6é Sandman.

Un mojon les anunci6 que Charing Cross quedaba a dieciocho millas. El humo de
la ciudad inundaba el cielo como una niebla marrén, mientras, a su izquierda, entre
los pliegues de las colinas oscurecidas, se vislumbraba el brillante Tamesis, liso como
el acero. El cansancio de Sandman desaparecid. Pensé que parte de la verdad seria
suficiente, y su trabajo, gracias a Dios, habria concluido.

Jemmy Botting, el verdugo de Inglaterra, fue a Old Bailey a ultima hora de la tarde
para revisar el patibulo acabado. Uno o dos transetntes, al reconocerle, le saludaron
ironicamente, pero Botting no hizo caso.

Tenla poco que revisar. Dio por sentado que las vigas estaban bien sujetas, los
tablones bien clavados y la tela bien asegurada. La plataforma se balanceaba un poco,
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pero siempre lo hacia, y el movimiento no era peor que estar en la cubierta de un
barco, sobre un pequefio oleaje. Tir6 de la estaca que aguantaba el madero de la
trampilla y bajo a la oscuridad de la parte inferior de la plataforma, donde agarr6 la
soga que tiraba del madero. Cedi6é con una sacudida y entonces la trampilla se abrid,
dejando entrar la luz del atardecer.

No le gustaba aquella sacudida. No habia nadie en la trampilla y, sin embargo, al
madero le habia costado moverse, asi que abrio su saco y extrajo un pequefio tarro de
sebo que le habia regalado el cordonero. Trep6 por la estructura de madera y engraso
el tope hasta que su superficie quedé resbaladiza. Después, levant6 la trampilla y
colocé con dificultad el madero en su sitio. Dos ratas le observaban y les grufi6. Bajo
hasta los adoquines de Old Bailey y volvio a tirar de la soga; el madero se desliz6 con
facilidad y la trampilla bajé ruidosamente y golpe6 en uno de los soportes verticales.

—Funciona, ;eh? —les sefialo Botting a las ratas, bastante despreocupadas por su
presencia.

Coloco la trampilla y el madero en su sitio, se guardo el sebo en el saco y escalo
hasta la parte de arriba del patibulo, donde primero colocé la estaca en posicion y
después comprobo cuidadosamente la firmeza de la trampilla poniendo un pie sobre
los tablones y aligerando lentamente el peso sobre esa pierna. Sabia que era segura.
No queria convertirse en el hazmerreir de Londres cuando pusiera a un preso sobre
una trampilla que cediera antes de tener la soga alrededor del cuello. Sonrio al
pensarlo; luego, convencido de que todo estaba preparado, se dirigio hacia Debtor's
Door y llamé a la puerta con fuerza. Le darian de cenar en la prision y le
proporcionarian un pequefio dormitorio sobre el vestibulo.

—:Tenéis veneno para ratas? —le pregunto al carcelero que abri6 la puerta—. Es
que hay ratas del tamafio de zorros bajo el patibulo. No hace ni dos horas que han
acabado la plataforma y ya hay ratas.

—Hay ratas por todas partes —respondio el carcelero y cerro la puerta.

Bajo ellos, y aunque era una tarde calurosa, los sotanos de la prision de Newgate
mantenian una temperatura baja, y por eso, antes de que Charles Corday y el otro
condenado fueran encerrados en la celda de la muerte, encendieron un fuego de
carbon en el pequefio hogar. La chimenea no tiraba bien al principio y la celda se
llen6 de humo, pero luego el tiro se calento y el aire se aclard, aunque el hedor a
humo de carbon permanecia. Pusieron un orinal de metal en una esquina de la celda,
aunque sin biombo para tener intimidad. Colocaron dos catres de hierro con jergones
de paja y finas mantas junto a la pared, y llevaron una mesa con sillas, ya que los
carceleros vigilarian a los presos durante toda la noche. Colgaron lamparas en unos
ganchos de hierro. Al anochecer, los hombres que iban a morir por la mafiana fueron
metidos en la celda y les ofrecieron una cena de potaje de guisantes, chuletas de
cerdo y col hervida. El alcaide fue a verles mientras cenaban y penso, mientras
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esperaba a que acabaran la comida, que los dos hombres eran completamente
diferentes. Charles Corday era enclenque, palido y nervioso, mientras que Reginald
Venables era un descomunal bruto con una abundante barba negra y una cara
absolutamente tosca, aunque era Corday el que habia cometido asesinato, porque a
Venables le iban a ahorcar por robar un reloj.

Corday, nada mas acabarse la cena, con sus grilletes sonando con gran estrépito,
se dirigi6 a su catre y se tumbo6 boca arriba, mirando, con los ojos como platos, las
htiimedas piedras del techo abovedado.

—Mafiana... —comenz6 el alcaide, mientras Venables se acababa el plato.

—Espero que ese maldito predicador no esté alli —le interrumpi6 Venables.

—Silencio cuando habla el alcaide —grufio el carcelero mayor.

—El predicador estara alli —anunci6 el alcaide— para ofrecer todo el consuelo
espiritual que pueda —espero a que el carcelero se llevara las cucharas de la mesa—.
Mafiana —empez0 otra vez— se les acompafnara desde aqui hasta la Sala de
Reuniones, donde se les sacaran los grilletes y se les inmovilizaran los brazos. Ya
habran desayunado, pero tendremos brandy en la Sala de Reuniones, y les aconsejo
que lo beban. Después, saldremos a la calle —hizo una pausa. Venables le miraba con
resentimiento, mientras que Corday parecia ausente—. Es costumbre —continuo6 el
alcaide— ofrecerle una moneda al verdugo para que procure que su paso al otro
mundo sea menos doloroso. Tales honorarios no son algo que yo apruebe, pero es un
funcionario de la ciudad, no de la carcel, y por eso no puedo hacer nada para evitarlo.
Pero incluso sin semejantes emolumentos, comprobaran que su castigo no es
doloroso y que acabara pronto.

—Maldito mentiroso —farfull6 Venables.

—iSilencio!

—No pasa nada, sefior Carlisle —le comento el alcaide al enojado carcelero—.
Algunos hombres —continu6— no estan dispuestos a ir al patibulo e intentan
dificultar el trabajo necesario. No les sirve de nada. Si se resiste, si lucha, si intenta
causarnos molestias, igualmente sera ahorcado, pero ahorcado con dolor. Es mejor
cooperar. Es mas facil para usted y para los seres queridos que pueden estar
mirandole.

—Querra decir que es mas facil para usted —observo Venables.

—Ningun deber es facil —declar6 el alcaide, en tono moralista—; no si se
cumplen con la debida asiduidad —se dirigié hacia la puerta—. Los carceleros
permaneceran aqui toda la noche. Si requieren consuelo espiritual, pueden hacer
llamar al ordinario. Les deseo que pasen una buena noche.

Corday hablo por primera vez.

—Soy inocente —murmuro, con la voz casi temblorosa.

—Si1 —asintio el alcaide—, por supuesto que si. —PensoO que no tenia nada mas
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que decir sobre el asunto, por lo que les hizo un gesto con la cabeza a los carceleros
—. Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches, jefe —respondi6 el sefior Carlisle, el carcelero mayor, y
permanecio firme hasta que los pasos del alcaide se hubieron desvanecido al fondo
del pasadizo. Entonces descanso y se gir6 hacia los dos presos—. Si queréis consuelo
espiritual —grufio—, no me molestéis ni a mi ni al reverendo Cotton; os podéis poner
de rodillas y le molestais al de alli arriba, y le pedis que os perdone. Venga, George
—se volvié hacia su compafiero—, triunfan picas, ¢de acuerdo?

En el Paseo de las Jaulas, que era el pasadizo subterraneo que unia la prision con
los tribunales de la Camara de Sesiones, dos criminales estaban trabajando a pico y
pala. Habian colgado faroles en el techo del pasillo y las losas, grandes bloques de
granito, habian sido levantadas y amontonadas a un lado. Una fetidez llenaba el
pasadizo, una nociva pestilencia a gas, cal y carne podrida.

—iJests! —exclamo uno de los delincuentes, retrocediendo ante el hedor.

—No le encontraras ahi abajo —le contesto un carcelero, apartandose del hueco
de las losas.

Cuando se construy6 el Paseo de las Jaulas, el pavimento se habia colocado
directamente sobre el terreno arcilloso de Londres, pero aquel barro tenia un aspecto
moteado y oscuro bajo la inestable luz de los titilantes faroles.

—:Cuando se utilizo este tramo de pasillo por ultima vez? —pregunto uno de los
presos.

—Seria hace dos afios —respondio el carcelero, pero parecia dudar—; dos afios,
por lo menos.

—:Dos afios? —repitio el preso, con desdén—. Si todavia respiran ahi abajo.

—Tu acaba con eso —le animé el carcelero—, y te daré esto —le mostro una
botella de brandy.

—Que Dios nos ayude, maldita sea —coment6 Tom, con pesimismo; tomé una
bocanada de aire y sigui6 cavando con la pala.

El y su compafiero estaban cavando las tumbas para los dos hombres que serian
ejecutados por la mafiana.

Algunos de los cuerpos eran diseccionados, pero por muy avidos de cadaveres
que estuvieran los anatomistas, no podian quedarse con todos, y por eso, la mayoria
eran llevados alli y colocados en tumbas sin nombre. Aunque el pasadizo fuera corto
y la prision enterrara los cadaveres en cal viva para acelerar el proceso de
descomposicion, y a pesar de que levantaban el suelo siguiendo una estricta rotacion,
para no tener que excavar en el mismo lugar demasiado pronto, los picos y las palas
se encontraban con huesos y barro derretido y podrido. Todo el suelo estaba
desnivelado, como si hubiera habido un terremoto, pero, en realidad, se debia a que
las losas se asentaban, dependiendo de la descomposicion inferior. Ademas, y aunque
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el pasillo apestaba y el fango estaba repleto de carne sin descomponer, seguian
llevando cadaveres y los hundian en la inmundicia.

Tom, metido en el agujero hasta los tobillos, sac6 una calavera amarilla que rodo
por el corredor.

—Esta en plena forma, ¢verdad? —comento.

Los dos carceleros y el otro preso comenzaron a reir y no podian parar.

El sefior Botting estaba cenando costillas de cordero, patatas hervidas y nabos. La
cocina del alcaide le ofrecié un budin con sirope como postre y a continuaciéon una
taza de té concentrado y un vaso de brandy. Después de eso, se fue a dormir.

Dos serenos vigilaban el patibulo. Justo después de medianoche, el cielo se
encapotd y dejé caer una breve llovizna que refresc6 Ludgate Hill. Un pufiado de
gente, ansiosos por conseguir los mejores puestos frente a las rejas que cercaban la
horca, estaban durmiendo sobre los adoquines y se despertaron con la lluvia.
Refunfufiaron, se cubrieron un poco mas con las mantas e intentaron volver a
dormirse.

El alba llego temprano. Las nubes se dispersaron, descubriendo un cielo de color
perla, surcado por las irregulares columnas de humo de carbon. Londres despertaba.

Y en la prision de Newgate habria rifiones picantes para desayunar.
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Capitulo 10

El caballo de Sally, un castrado, se habia quedado cojo el domingo, justo después del
anochecer; luego, la bota derecha de Berrigan habia perdido la suela, asi que ataron el
caballo a un arbol, Berrigan se encaramo al lomo del tercer caballo y Sandman, cuyas
botas ain se mantenian enteras, guio a los caballos de las dos muchachas.

—Si no devolvemos todos los caballos al Club de los Serafines —sefiald
Sandman, preocupado por el animal que habian dejado abandonado—, podrian
acusarnos de haberlos robado.

—Podrian ahorcarnos por eso —contest6 Berrigan, pero sonrio—, aunque yo no
me preocuparia por eso, capitan. Con lo que sé del Club de los Serafines, no nos
pueden acusar de nada.

Los tres caballos restantes estaban tan cansados que Sandman penso que,
probablemente, habrian llegado antes si los hubiesen dejado atras, pero Meg se habia
resignado a contar una verdad a medias, y no queria molestarla proponiéndole que
caminara, especialmente después de que empezara de nuevo a quejarse de que los
zorros se comerian sus gallinas, pero entonces, Sally comenzo6 a cantar y eso detuvo
el gafiido. La primera cancién de Sally era una favorita de los soldados, «El
tamborilero mayor», que contaba la historia de una muchacha tan enamorada de su
casaca roja, que le seguia hasta el regimiento; una vez alli se convertia en tamborilero
mayor y evitaba ser descubierta, hasta que se bafiaba en el rio y casi era violada por
otro soldado. Se escapaba de él, los oficiales descubrian su identidad y ella insistia en
que se casaria con su amante.

—Me gustan las historias que acaban bien —comento6 Berrigan.

El sargento se echo a reir cuando Sally comenz6 con otra cancion, que también
era una de las preferidas por los soldados, pero trataba sobre una muchacha que no
lograba escapar. Sandman estaba un tanto sorprendido, aunque no demasiado, de que
Sally se supiese toda la letra; Berrigan se puso a cantar con ella y Meg empez0 a reir
cuando le tocaba el turno al capitan y se equivocaba. Sally siguié cantando incluso
cuando un petirrojo se abalanzo sobre ellos desde un arbol hueco del margen de la
carretera.

El jinete de guardia sospechd que los cuatro desalifiados viajeros habian robado
los tres caballos de tiro, lo cual no era del todo mentira, y les sali6 al paso empufiando
una de sus pistolas. El cafidn del arma y los botones de acero de su casaca azul y su
chaleco rojo relucian en la oscuridad.

—En el nombre del rey —anuncid, pretendiendo no ser confundido por un
bandolero—, jalto! ¢Quién va? ;Qué hacen viajando a estas horas?

—:Como se llama? —Sandman le devolvio la pregunta—. jNombre y rango! ;En
qué regimiento sirvio?
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Todos los petirrojos eran hombres que habian servido en la caballeria. Ninguno
era joven, porque se creia que un joven podia estar demasiado dispuesto a la
tentacion, y por eso, los jinetes mas serios, mayores y mejor recomendados eran
contratados para intentar mantener a raya a los ladrones en la calzada real.

—Soy yo quien hace las preguntas aqui —replico el petirrojo, pero timidamente,
ya que habia una innegable autoridad en la voz de Sandman. Podia llevar una ropa
harapienta y arrugada, pero seguro que habia sido oficial.

—iRetire el arma! jRapido, soldado! —Ile orden6 Sandman, hablandole
deliberadamente como si estuviese en el ejército—. Estoy llevando a cabo un asunto
oficial, con la autorizacion del vizconde de Sidmouth, el secretario de Estado, y este
documento lleva su firma y sello, y si no sabe leer, serd& mejor que nos lleve
inmediatamente a su magistrado.

El guardia bajo cuidadosamente el arma y la enfundé en la pistolera de la silla.

—¢Han perdido su coche, sefior?

—Se le ha roto una rueda unas treinta millas atras —respondio Sandman—.
Bueno, ;va a leer esta carta o nos va a llevar a su magistrado?

—Estoy seguro de que todo esta en regla, sefior.

El jinete petirrojo no queria admitir que no sabia leer, y, de hecho, tampoco
deseaba molestar a su magistrado supervisor, el cual, en aquel momento, estaria
sentado frente a una abundante cena, por lo que aparté su caballo y dejo pasar a
Sandman y a sus tres comparfieros. Sandman supuso que podria haber insistido mas en
ser llevados ante el magistrado y haber utilizado la carta del Departamento de Estado
para conseguir otro carruaje, o, al menos, cuatro caballos de silla frescos, pero les
habria llevado demasiado tiempo y habria turbado la fragil ecuanimidad de Meg. Asi
que siguieron caminando hasta que, bien entrada la medianoche, atravesaron el
Puente de Londres y llegaron a La Gavilla, donde Sally se llevo a Meg a su propia
habitacion. Sandman le presto la suya a Berrigan y €l se dej6 caer en el salon trasero,
no en una de las grandes sillas, sino en el suelo de madera, lo que hizo que se
despertara con frecuencia. Cuando las campanas de Saint Giles estaban dando las
seis, fue a despertar a Berrigan y le orden6 que levantara a las muchachas. Luego se
afeit6, busco su camisa mas limpia, se cepill6 la chaqueta y le sacé el polvo a sus
gastadas botas antes de que, a las seis y media, acompafiado de Berrigan, Sally y una
Meg muy reacia a remolque, se dirigi6 a Great George Street para acabar, eso
esperaba, con su investigacion.

Lord Alexander Pleydell y su amigo lord Christopher Carne casi sintieron nauseas al
entrar en Press Yard debido al terrible olor, peor que el hedor de los desagiies de las
cloacas donde Fleet Ditch desembocaba en el Tamesis. El carcelero que les guiaba se
rio entre dientes.
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—Yo ya no noto el olor, milores —coment6—, pero supongo que es mortalmente
malo a su manera, mortalmente malo. Cuidado con los escalones, milores, tengan
cuidado.

Lord Alexander retir6 el pafiuelo cautelosamente.

—:Por qué llaman a esto «Press Yard»?

—Aqui es donde antafio, milord, los reclusos eran interrogados. Eran hostigados,
milord. Apedreados, milord, para persuadirles de que dijeran la verdad. Nosotros ya
no lo hacemos, milord, una lastima, y como consecuencia ellos mienten como
bellacos, milord, como bellacos.

—¢Los lapidaban hasta, la muerte? —pregunt6 lord Alexander, horrorizado.

—Oh no, milord, hasta la muerte, no. Hasta la muerte, no, ja menos que la
pifiasen y les lanzasen demasiadas piedras! —se ri6 entre dientes, al encontrar la idea
graciosa—. No, milord, solo los hostigaban hasta que dijesen la verdad. Es un buen
método para que alguien confiese, milord, jsobre todo después de media tonelada de
piedras! —EI carcelero se volvio a reir. Era un hombre gordo con pantalones de
cuero, una chaqueta manchada y una robusta porra—. Cuesta respirar —comento,
aun sonriente—, cuesta mucho respirar.

Lord Christopher Carne se estremecio ante el terrible hedor.

—:Hay desagiies aqui? —pregunto, con irritacion.

—La prision esta muy renovada, milord —se apresur0 a asegurarle el carcelero
—, muy renovada; es decir, con desagiies y retretes apropiados. L.a verdad, milord, es
que les mimamos demasiado, si que lo hacemos, pero ellos son animales repugnantes.
Ensucian su propio nido, ya que nosotros se lo entregamos limpio y ordenado.

El carcelero bajo la porra, mientras echaba el cerrojo a la verja por la que habian
entrado al largo, alto y estrecho patio. Las piedras del pasillo parecian humedas, a
pesar del caluroso dia, como si el sufrimiento y el temor de tantos siglos hubiese
empapado el granito y no pudiese secarse.

—Si ya no interrogan a los reclusos —pregunto lord Alexander—, entonces,
jpara qué se utiliza el patio?

—Los condenados gozan de la libertad de Press Yard, milord, durante la luz del
dia —respondio el carcelero—, lo cual es un ejemplo, milores, de lo amablemente
dispuestos que estamos hacia ellos. Les mimamos demasiado, si que lo hacemos.
Hubo un tiempo en el que una prision era una prision, no una taberna con
pretensiones.

—¢Aqui venden licor? —pregunto lord Alexander, mordazmente.

—Ahora ya no, milord. El sefior Brown, o sea, el alcaide, milord, ordeno cerrar la
tienda de grog, arguyendo que la escoria se ponia borracha y revoltosa, milord, pero
eso no cambid nada, ya que ahora hacen que les traigan la bebida desde El Cordero o
La Urraca y el Tocén —puso atencion para oir que la campana de la iglesia daba los
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tres cuartos—. jDios mio! jEl Santo Sepulcro nos esta indicando que ya son las siete
menos cuarto! Si ustedes giran a la izquierda, milores, podran reunirse con el sefior
Brown y los demas caballeros en la Sala de Reuniones.

—¢La Sala de Reuniones? —pregunto lord Alexander.

—Donde se reunen los condenados, milord, durante las horas del dia, milord —
explico el carcelero—, excepto en grandes ocasiones como hoy, milord; esas ventanas
a vuestra izquierda, milord, son las cajas de sal.

Lord Alexander, a pesar de oponerse al ahorcamiento de los criminales, se sentia
curiosamente fascinado por todo lo que veia y observo las quince ventanas barradas.

—Ese nombre, cajas de sal —comenté—. ;Sabe de su derivacion?

—No, ni tampoco su inclinacion, milord —el carcelero se ech6 a reir—; sospecho
que las llaman cajas de sal porque estan apiladas como cajas.

—:Qué son las c-cajas de sal? —preguntd lord Christopher, que estaba muy
palido aquella mafana.

—En realidad, Kit —intervino lord Alexander, con una aspereza fuera de lugar—,
todo el mundo sabe que alli es donde los condenados pasan sus ultimos dias.

—Las salas de espera del diablo, milord —respondio el carcelero, arrastrando la
pesada puerta de la Sala de Reuniones, y tendio la mano, con ostentacion.

Lord Alexander, que se enorgullecia de sus nociones de igualdad, estaba a punto
de estrecharle la mano al carcelero, pero se dio cuenta del significado.

—iAh! —exclam0, desconcertado, pero se hurgd apresuradamente el bolsillo y
extrajo la primera moneda que encontro—. Gracias, buen hombre.

—Gracias, su sefioria, gracias —respondio el carcelero; entonces, para su
sorpresa, vio que le habian dado una libra entera de propina, y rapidamente se quito el
sombrero y le dedicé una reverencia—. Que Dios os bendiga, milord, Dios os
bendiga.

William Brown, el alcaide de Newgate, se apresurd a presentarse ante sus dos
nuevos invitados. No conocia a ninguno de los dos, pero reconoci6 a lord Alexander
por su pie deforme, por lo que se quit6 el sombrero y le dedicé una reverencia.

—Su sefioria es bienvenida.

—Brown, ¢verdad? —intuyd lord Alexander.

—William Brown, milord, si. El alcaide de Newgate, milord.

—Lord Christopher Carne —lord Alexander presentdé a su amigo con un vago
gesto con la mano—. El asesino de su madrastra sera ahorcado hoy.

El alcaide volvid a hacer una reverencia, esta vez a lord Christopher.

—Confio en que su sefioria considere la experiencia tanto una venganza como un
consuelo; si me permiten, les presentaré al ordinario de Newgate —les condujo hasta
un sacerdote robusto con una peluca anticuada, sotana, una sobrepelliz y bandas de
Ginebra, que les esperaba con una sonrisa en su rechoncha cara—. El reverendo
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doctor Horace Cotton —Iles anunci6 el alcaide.

—Su sefioria es bienvenida —Cotton le dedico una reverencia a lord Alexander
—. Creo que su sefioria es sacerdote, como yo.

—Asi es —respondid lord Alexander—, y éste es mi amigo lord Christopher
Carne, quien también espera recibir las 6rdenes algun dia.

—ijAh! —Cotton junt6 las manos a modo de plegaria y alz6 la vista al techo—.
Considero una bendicién —confes6— que nuestra nobleza, los verdaderos dirigentes
de nuestra sociedad, se nos presenten como cristianos. Es un magnifico ejemplo para
las masas, ¢no le parece? Y vos, milord —se dirigié a lord Christopher—, tengo
entendido que esta mafiana veréis como se hace justicia por el grave insulto cometido
contra vuestra familia.

—Espero que si —respondi6 lord Christopher.

—iPero bueno, Kit! —objet6 lord Alexander—. La venganza que persigue tu
familia le sera proporcionada en la eternidad por el fuego del infierno...

—iAlabado seais! —exclamo el ordinario.

—Y no es apropiado ni civilizado por nuestra parte hacerles llegar
precipitadamente a su merecido sino —termin6 lord Alexander.

El alcaide parecia estupefacto.

—Pero vos no sois partidario de abolir el castigo de la horca, ;verdad?

—Ahorque a un hombre —contest6 lord Alexander—, y le negara la oportunidad
de arrepentirse. L.e negara la oportunidad de tener remordimientos de conciencia
noche y dia. Creo que deberia ser suficiente con deportar a los criminales a Australia.
Sé de fuentes fidedignas que aquello es un infierno viviente.

—Sentiran el aguijon de la conciencia en el verdadero infierno —apunt6 Cotton.

—Y asi sera, sefior —replico lord Alexander—, y asi sera, pero preferiria que un
hombre se arrepintiese en este mundo, porque no tiene ninguna oportunidad de
salvarse en el otro. Con la ejecucion negamos a los hombres la oportunidad de la
gracia de Dios.

—FEs un argumento original —reconocio Cotton, aunque con recelo.

Lord Christopher habia estado escuchando la conversacion con mirada agobiada y
solt6 unas palabras.

—¢Es usted pariente —mir0 al ordinario— de Henry Cotton?

La conversacion se detuvo momentaneamente, interrumpida por el repentino
cambio de tema de lord Christopher.

—¢De quién, milord? —le preguntd el ordinario.

—Henry Cotton —respondio lord Christopher. Parecia que le pasaba algo; como
si estar dentro de la prision de Newgate fuese algo casi insoportable—. Era lector de
griego en la iglesia de Cristo —explic6—, y ahora es el ayudante del bibliotecario en
la Bodleian!'?l,
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El ordinario se apart6 un poco de lord Christopher, el cual parecia estar a punto de
caer enfermo.

—Yo habia pensado, milord —respondio el ordinario—, que tenia parentesco con
el vizconde de Combermere. Parentesco lejano.

—Henry Cotton es un b-buen tipo —continu6 lord Christopher—, un buen tipo.
Un erudito sensato.

—Es un pedante —gruiié lord Alexander—. ;Esta usted emparentado con
Combermere, sir Stapleton Cotton? Casi perdio el brazo derecho en la batalla de
Salamanca, y hubiese sido una tragica pérdida.

—Oh, por supuesto —asintio el ordinario, hipocritamente.

—Normalmente no eres bueno con los soldados —le coment6 lord Christopher a
su amigo.

—Combermere puede ser un bateador muy astuto —recorddé Alexander—,
especialmente contra los lanzamientos con efecto. ;Juega usted a criquet, Cotton?

—No, milord.

—FEs bueno para el viento —declar6 lord Alexander misteriosamente y se gird
para ofrecer una altanera inspeccion a la Sala de Reuniones, observando las vigas del
techo, golpeando una de las mesas y mirando las ollas y calderos amontonados sobre
las brasas de la chimenea—. Veo que nuestros criminales viven con alguna
comodidad —sefial6, y mir6 a su amigo con mala cara—. s Te encuentras bien, Kit?

—Oh, si, por supuesto que si —respondi6 apresuradamente lord Christopher, pero
tenia muy mal aspecto. Varias gotas de sudor la caian por la frente y estaba mas
palido que de costumbre. Se quité las gafas y se las limpié con un pafiuelo—. Es que
la aprension de imaginar a un hombre lanzado a la eternidad es propicia para la
reflexion —explico—. Muy propicia. No es una experiencia que deba tomarse a la
ligera.

—Yo también pienso que no, de hecho —observo lord Alexander, y volvié su
mirada imperiosa hacia los demas invitados al desayuno, los cuales parecian esperar
los acontecimientos de la mafiana con un regocijo pecaminoso. Tres de ellos, situados
al lado de la puerta, se reian de una broma y lord Alexander les mir6 con cara de
pocos amigos—. Pobre Corday —murmuro.

—¢Por qué os compadecéis del hombre, milord? —pregunto el reverendo Cotton.

—FEs probable que sea inocente —respondi6 lord Alexander—, aunque, al
parecer, no se ha encontrado prueba alguna de tal inocencia.

—Su fuera inocente, milord —observé el ordinario, con una sonrisa
condescendiente—, estoy convencido de que el Sefior nos lo hubiera revelado.

—¢Me esta diciendo que nunca han ahorcado a un hombre o una mujer inocente?
—pregunto lord Alexander.

—Dios no permitiria tal cosa —aseguro el reverendo Cotton.
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—Entonces sera mejor que Dios se vaya preparando —insinu6 lord Alexander, y
se volvio hacia una puerta con barrotes que se habia abierto con un subito y violento
chirrido.

Durante un instante no entré nadie y parecia que todos los invitados contenian la
respiracion, pero entonces, después de una audible boqueada, apareci6 un hombre
con una enorme bolsa de cuero, caminando pesadamente. Era corpulento, de cara
colorada, y llevaba unas polainas marrones, pantalones negros y una chaqueta negra
demasiado estrecha a la altura de su protuberante barriga. Se quité respetuosamente
su gastado sombrero marron cuando vio el sefiorio expectante, pero no les dedicé
ningun saludo y nadie en la Sala de Reuniones respondio a su llegada.

—Es el sefior Botting —susurro6 el ordinario.

—Pesado nombre para un verdugo —observé lord Alexander, en voz alta y con
poco tacto—. Ketch, por ejemplo, es un buen nombre para un verdugo, pero
;Botting? Parece una enfermedad del ganado.

Botting clavé una mirada hostil al alto y pelirrojo lord Alexander, el cual se
quedo bastante indiferente ante la animosidad, aunque lord Christopher retrocedio,
quiza de miedo, al verle la cara, un pedazo de carne cruda desfigurada por verrugas,
quistes y cicatrices, y sujeta a involuntarios tics cada pocos segundos. Botting mir6 a
los demas invitados burlonamente y aparto el banco de una mesa, sobre la cual dejo
caer su saco de cuero. Lo desabrochd, y, consciente de ser observado, extrajo cuatro
rollos de cuerda blanca delgada. Coloco los rollos sobre la mesa y extrajo dos pesadas
sogas, cada una con un dogal en un extremo y un ojo ayustado en el otro. Puso las
sogas en la mesa, afiadio los dos sacos blancos de algodén y dio un paso atras.

—Buenos dias, sefior —se dirigio al alcaide.

—iOh, Botting! —respondio el alcaide, como si acabara de darse cuenta de la
presencia del verdugo—. Buen dia tenga usted.

—Y uno bueno es, sefior —sefialo Botting—. Practicamente no hay nubes en lo
alto. ¢Solo hay dos clientes hoy, sefior?

—Solo dos, Botting.

—Han atraido a bastante gente —anuncio—; no a una muchedumbre, pero si a
unos cuantos.

—Bien, bien —coment6 vagamente el alcaide.

—iBotting! —intervino lord Alexander y se dirigio hacia delante con su pie
tullido, caminando ruidosamente sobre el agrietado suelo—. Digame, Botting, ;es
cierto que ahorca usted a los miembros de la aristocracia con una soga de seda? —FEI
verdugo parecia asombrado de que uno de los invitados del alcaide se dirigiera a €l, y
aun mas de que fuera un personaje como el reverendo lord Alexander Pleydell, con su
mata de pelo rojo, su nariz aguilefia y su figura desgarbada—. ¢Es eso cierto? He
oido que asi es, pero en cuestiones concernientes al ahorcamiento, seguramente sea
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usted fons et origo de informacion fidedigna. ;Esta de acuerdo?

—¢Una soga de seda, sefior? —Ile pregunt6 Botting con voz débil.

—NMilord —Ile corrigi6 el ordinario.

—iMilord! jJa! —exclamé Botting, recuperando su ecuanimidad, sonriendo ante
la idea de que quiza lord Alexander estuviera pensando en ser ejecutado—. Siento
decepcionaros, milord —le respondi6—, pero no sabria cémo agarrar una soga de
seda. No una de seda. Pero éste —Botting acariciaba uno de los dogales sobre la
mesa— es el mejor cafiamo de Bridport, milord, superior a cualquier otro; y siempre
puedo agarrar con firmeza un cafiamo de Bridport de calidad. Pero ¢la seda? Eso es
harina de otro costal, milord, y no sabria ni donde buscarla. No, milord. Si alguna vez
tengo el gran privilegio de ahorcar a un noble, lo haré con cafiamo de Bridport, al
igual que con cualquier otra persona.

—Y lleva razon, buen hombre —lord Alexander sonrio, aprobando el instinto de
igualdad del verdugo—. iBien dicho! Gracias.

—Perdonadme, milord —el alcaide le hizo sefias para que se apartase del amplio
pasillo central entre las mesas.

—¢Estoy en medio? —lord Alexander parecia sorprendido.

—So6lo momentaneamente, milord —respondio enseguida el alcaide.

Justo entonces, lord Alexander oyé el ruido metalico de grilletes y pies
arrastrandose. El resto de invitados se volvieron y se pusieron serios. Lord
Christopher Carne dio un paso atras, con la cara ain mas palida, y se gir6 hacia la
puerta que daba a Press Yard.

Otro carcelero entro en la sala. Saludé militarmente al alcaide y se quedd de pie al
lado de una pequefia tabla tirada en el suelo. El carcelero sostenia un pesado martillo
y lord Alexander se pregunté qué era lo que se disponian a hacer, pero no quiso
averiguarlo; entonces los invitados mas proximos a la puerta se quitaron el sombrero
porque el sheriff y su ayudante estaban haciendo pasar a los dos presos a la Sala de
Reuniones.

—¢:Brandy, sefior? —uno de los sirvientes del alcaide aparecié junto a lord
Christopher Carne.

—Gracias —lord Christopher no podia quitarle los ojos de encima al delgado y
palido joven que habia entrado primero con las piernas agarrotadas por los pesados
grilletes—. ;Ese, ése es Corday? —le pregunto al sirviente.

—FEse es, milord, si.

Lord Christopher se bebio el brandy de un trago y cogio otro.

Y las dos campanas, el toque a rebato de la prision y el carillon del Santo
Sepulcro, empezaron a doblar por los que estaban a punto de morir.

Sandman esperaba que la puerta de Great George Street la abriera un criado, pero lo
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hizo Sebastian Witherspoon, el secretario privado del vizconde de Sidmouth, el cual
arqueo las cejas con asombro.

—¢No es una hora indecorosa, capitan? —observo Witherspoon, y fruncio el
cefio ante el despeinado Sandman y el andrajoso aspecto de sus tres compafieros—.
Supongo que no habran venido todos ustedes esperando desayunar —comenté en un
tono lleno de desprecio.

—Esta mujer —Sandman no se entretuvo con los cumplidos de un saludo—
puede testificar que Charles Corday no es el asesino de la condesa de Avebury.

Witherspoon se sec6 ligeramente los labios con una servilleta manchada de yema
de huevo. Le echo un vistazo a Meg y se encogi6 de hombros, como si su testimonio
no tuviera ningun valor.

—Cuan inoportuno —murmuro.

—¢Se encuentra aqui el vizconde de Sidmouth? —pregunté Sandman.

—Estamos trabajando, Sandman —le respondio severamente Witherspoon—. Su
sefioria, como sin duda usted ya sabe, es viudo, y desde su triste pérdida busca el
consuelo en el trabajo duro. Empieza temprano y acaba tarde, y no tolera que le
interrumpan.

—Esto es trabajo —sefial6 Sandman.

Witherspoon volvié a mirar a Meg y entonces parecio darse cuenta de su aspecto.

—¢Debo recordarle —replic6— que el muchacho fue declarado culpable y que la
sentencia esta a punto de cumplirse dentro de una hora? Realmente, no sé qué es lo
que podemos hacer a estas alturas.

Sandman retrocedio un paso.

—Preséntele mis respetos a lord Sidmouth —respondi6é—, y comuniquele que
vamos a solicitar una audiencia a la reina. —No tenia ni idea sobre si le recibiria,
pero estaba convencido de que ni Witherspoon ni el secretario de Estado deseaban la
animosidad de la familia real, y mucho menos cuando esperaban recibir honores y
pensiones de la corona—. Creo que Su Majestad la reina —continu6— se habia
interesado por el caso, y sin duda tendra gran curiosidad por enterarse de su
displicente actitud. Buen dia, Witherspoon.

—iCapitan! —Witherspoon abrio la puerta de par en par—. jCapitan! Sera mejor
que pase.

Fueron conducidos hasta un salon vacio. La casa, aunque estaba situada en una
lujosa calle cercana al Parlamento, tenia un aire provisional. No estaba habitada
permanentemente, sino que era otorgada como breve usufructo a politicos como lord
Sidmouth, que necesitaban un refugio temporal. El tinico mobiliario en el sal6n eran
un par de sillones con fundas descoloridas y un enorme escritorio con una silla en
forma de trono detras. Habia un devocionario bellamente encuadernado encima de la
mesa, al lado de una desordenada pila de periddicos regionales con articulos
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sefialados con tinta. Sandman, cuando les dejaron solos en el insipido sal6n, vio que
los articulos marcados eran informes sobre revueltas. La gente de toda Gran Bretafia
estaba echandose a las calles para protestar en contra del precio del trigo y de la
maquinaria en los molinos.

—A veces pienso —comento— que el mundo moderno es un lugar muy triste.

—Tiene sus consuelos, capitan —respondi6 Berrigan, de manera despreocupada,
mirando a Sally.

—Revueltas, quema de almiares —prosiguié Sandman—. jNunca habia sido asi!
Los malditos franceses han traido la anarquia al mundo.

Berrigan sonrio.

—Las cosas iban mejor antes, ;eh? Solo criquet y té con pastas.

—¢Cuando no estabamos luchando contra los ranas? Si, era algo asi.

—No, capitan —el sargento nego con la cabeza—; lo que pasa es que entonces
tenia dinero. Todo es mas facil cuando tienes pasta.

—Amén —afiadio Sally, con fervor, y se volvié cuando se abrié la puerta y
Witherspoon hizo pasar al secretario de Estado.

El vizconde Sidmouth llevaba una toga de seda estampada sobre la camisa y los
pantalones. Estaba recién afeitado y su blanca piel brillaba como si hubiera sido
estirada y pulida. La expresion de sus ojos, como siempre, era fria y desaprobatoria.

—Parece, capitan Sandman —comento agriamente—, que ha decidido causarnos
molestias.

—Yo no he decidido nada parecido, milord —replicé Sandman, agresivamente.

Sidmouth fruncié el cefio ante el tono de Sandman y mir6 a Berrigan y las dos
mujeres. Oyeron el ruido de alguien lavando los platos, que provenia del fondo de la
casa, e hizo recordar a Sandman lo hambriento que estaba.

—FEntonces, ¢a quién me ha traildo? —pregunt6 el secretario de Estado, con
desagrado en la voz.

—A mis socios, el sargento Berrigan y la sefiorita Hood...

—¢Socios? —a Sidmouth le hacia gracia.

—Debo reconocerles su ayuda, milord, como, sin duda, lo hara Su Majestad
cuando sepa el resultado de nuestras investigaciones.

Semejante insinuacion provoco una mueca en el rostro del secretario de Estado.
Observ6 a Meg y casi retrocedi6 impresionado ante la fuerza de sus pequefios 0jos y
la visién de sus dientes deformados y su cara picada de viruela.

—Y usted, sefiorita? —pregunto con frialdad.

—La sefiorita Margaret Hargood —Sandman la present6—, que fue sirvienta de
la condesa de Avebury y estuvo presente en el dormitorio de la condesa el dia del
asesinato. Acompafié personalmente a Charles Corday fuera de la habitacion antes
del asesinato, le vio salir de la casa y puede testificar que no volvio. En resumen,

www.lectulandia.com - Pagina 232



milord, puede testificar que Charles Corday es inocente. —Sandman hablé con
orgullo y satisfaccion. Estaba cansado, hambriento, le dolia el tobillo y su ropa y sus
botas mostraban los efectos de caminar desde Kent hasta Londres, pero, gracias a
Dios, habia descubierto la verdad.

Los labios de Sidmouth, ya de por si finos, se convirtieron en un linea incolora
mientras miraba a Meg.

—¢Es eso cierto, mujer?

Meg se irguid. No estaba impresionada en lo mas minimo por su sefioria, sino que
le repaso de arriba abajo y respondi6é con desdén.

—Yo no sé nada.

—¢Como dice? —el secretario de Estado palidecio ante la insolencia de su voz.

—iLlegbé y me rapt6! —comenz6 a gritar Meg, sefialando a Sandman—. ;Y no
tiene derecho a hacerme eso! Me apart6 de mis titas. Puede volver por donde vino.
¢Y a mi qué me importa quién la mat6? ;O quién se moria por ella?

—Meg —Sandman intento suplicarle.

—iQuiteme sus malditas manazas de encima!

—Dios mio —gimio el vizconde Sidmouth, y se volviéo hacia la puerta—.
Witherspoon —anuncio—, estamos perdiendo el tiempo.

—iHay unas avispas tan grandes en Australia! —insinué Sally—. Ruego a su
sefioria que me perdone.

Ni siquiera el vizconde de Sidmouth, con su insulsa y monotona mente de
abogado, era ajeno a los encantos de Sally. En la oscura habitacion, ella era como un
rayo de sol, y la verdad es que le sonrio, a pesar de no entender lo que decia.

—¢Como dice? —le pregunto.

—Que hay unas avispas muy grandes en Australia —respondio Sally—, y alli es
donde ira a parar esta moza, por no haber dado su testimonio en el juicio de Corday.
Deberia haberlo hecho, pero no quiso. Protege a su hombre, ;sabe? Pero la vais a
deportar, ¢verdad, milord? —Sally reforzé la pregunta retérica con una elegante
reverencia.

El secretario de Estado fruncio el cefio.

—c:Deportarla? Son los tribunales, sefiorita, no yo, los que deciden quién debe
ser... —De repente, su voz se fue apagando, al ver con estupefaccion a Meg
temblando de miedo.

—Son enormes las avispas en Australia —afiadio Sandman—, y muy conocidas.

—Aculeata gigantus —contribuy0 erudita y admirablemente Witherspoon.

—iNo! —grité Meg.

—Son bestiales —continu6 Sally, absolutamente entusiasmada—, y tienen
aguijones como alfileres.

—iEl no lo hizo! —exclamé Meg—. ;Y yo no quiero ir a Australia!

www.lectulandia.com - Pagina 233



Sidmouth la observaba tanto como el publico debia contemplar a la mujer con
cara de cerdo en el Lyceum.

—iEsta diciendo —pregunt6 con mucha frialdad— que Charles Corday no
cometio el asesinato?

—iEl marqués no lo hizo! {No lo hizo!

—¢El marqués no lo hizo? —pregunt6 Sidmouth, completamente perplejo.

—El marqués de Skavadale, milord —explic6 Sandman—, en cuya casa estaba
acogida.

—Fl llegé después del asesinato —Meg, aterrorizada por las imaginarias avispas,
se desesperaba por contarlo todo—. El marqués llegé cuando ya estaba muerta. A
menudo iba de visita. ;'Y él atin estaba alli!

—¢Quién estaba aun alli? —pregunt6 Sidmouth.

—Estaba alli!

—Corday?

—iNo! —grité6 Meg, frunciendo el cefio—. jF1! —hizo una pausa y acto seguido
mir6 a Sandman y al secretario de Estado, cuya cara segula mostrando desconcierto
—. Su hijastro —revel6—, que se habia estado trabajando la propiedad de su padre
durante medio afio.

Sidmouth hizo una mueca de desagrado.

—¢Su hijastro?

—Lord Christopher Carne, milord —le inform6 Sandman—, hijastro de la
condesa y heredero del condado.

—Le vi con un cuchillo —gruiié6 Meg—, y el marqués también. Estaba llorando,
llorando. jLord Christopher! La odiaba, ;sabe?, pero no podia quitarle sus
esqueléticas zarpas de encima. jL.a mato él! {No fue aquel débil pintor!

Hubo un momento de silencio en el que a Sandman le vinieron un montén de
preguntas a la cabeza, pero entonces lord Sidmouth orden6 a Witherspoon:

—Presente mis mas sinceros respetos a la comisaria de Queen Square —quedaba
muy cerca de alli—, y comuniqueles que les estaré muy agradecido si nos
proporcionan cuatro agentes y seis caballos de silla inmediatamente. Pero primero
deme una pluma, Witherspoon, una pluma, papel, cera y sello. —Se gir6 y mir¢6 el
reloj de la repisa de la chimenea—. Y démonos prisa, hombre —su voz era
desagradable, como si le molestase aquel trabajo extra, aunque Sandman no podia
criticarle. Estaba haciendo lo correcto y lo estaba haciendo rapidamente—. Démonos
prisa —volvio a arengar el secretario de Estado.

Y se apresuraron.

—iEl pie en la madera, muchacho! {No te entretengas! —espeto el carcelero a
Charles Corday, que trago saliva y puso el pie derecho en el tablon.
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El carcelero coloc6 el sacabocados sobre el primer remache y lo martilleé.
Corday gritaba ahogadamente con cada golpe y luego gimote6 cuando el grillete cay6
al suelo. Lord Alexander vio que el tobillo del muchacho estaba lleno de llagas.

—El otro pie, muchacho —ordeno el carcelero.

Las dos campanas seguian sonando y ya no se detendrian hasta que los dos
individuos fueran ejecutados. Los invitados del alcaide permanecian callados,
mirando las caras de los presos como si hubiera alguna pista sobre los secretos de la
eternidad en aquellos ojos que tan pronto verian el otro lado.

—Vale, chico, jve hacia el verdugo! —le ordeno el carcelero.

Charles Corday profirié un pequefio grito de sorpresa al andar los primeros pasos
sin los grilletes. Tropezd, pero consiguio sujetarse a una mesa.

—No lo sé —murmurd lord Christopher Carne y call6 repentinamente.

—¢El qué, Kit? —pregunto lord Alexander con consideracion.

Lord Christopher dio un respingo, sin darse cuenta de que habia hablado, pero
recobro la calma.

—Dices que hay dudas sobre su culpabilidad?

—Oh, por supuesto, asi es —lord Alexander hizo una pausa para encender una
pipa—. Sandman estaba convencido de la inocencia del muchacho, pero supongo que
no puede probarse. Lastima.

—Pero si encontraran al verdadero a-asesino —plante6 lord Christopher, con la
mirada fija en Corday que estaba temblando ante el verdugo—, ;podria ser acusado
del crimen, si a Corday ya le hubieran declarado c-culpable y le hubieran ahorcado?

—iMuy buena pregunta! —exclamé lord Alexander con entusiasmo—. Y debo
confesar que no tengo respuesta para eso. Pero me imagino, supongo que estaras de
acuerdo, que si el verdadero asesino fuera apresado, a Corday deberia concedérsele
un perdon postumo, esperando que se le reconociera en el cielo, para que el pobre
muchacho fuera recogido de los infiernos.

—FEstate quieto, muchacho —Ile orden6 Botting—, bebe eso si quieres. Te
ayudara —senald una taza de brandy, pero Corday nego6 con la cabeza—. Tu eliges,
chico, tu eliges —comento, y cogio una de las cuatro cuerdas y le inmovilizé los
codos, apretandolos fuertemente por detras de la espalda. Corday se vio forzado a
sacar pecho.

—No tan fuerte, Botting —protest6 el alcaide.

—Antiguamente —refunfufié Botting—, el verdugo tenia un ayudante para esto.
Habia un mozo de cuerda que hacia la inmovilizacién. Ese era su trabajo, no el mio.

Corday no le habia dado propina y por eso le habia inmovilizado de una manera
tan fuerte, pero aflojé un poco la presion de la cuerda antes de proceder a atarle las
mufiecas por delante.

—Esto vale por los dos —Reginald Venables, el segundo preso, grande y
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barbudo, tir6 una moneda sobre la mesa—. Asi que afloje las cuerdas de mi amigo.

Botting mir6 la moneda, se sorprendié por la generosidad y le solté un poco las
dos cuerdas, antes de colocarle una de las sogas alrededor del cuello. Corday se
estremecio ante el roce del sisal y el reverendo Cotton se coloco a su lado y le puso la
mano sobre el hombro.

—Dios es nuestro refugio y nuestra fortaleza, joven —sermone6—, y una ayuda
muy presente en los malos tiempos. Dirigete al Sefior y El sera tu guia. ;Te
arrepientes de tus viles pecados, muchacho?

—i Yo no hice nada! —gimi6 Corday.

—Tranquilo, hijo mio, tranquilo —Ile exhort6 Cotton—, y reflexiona sobre tus
pecados en decente silencio.

—i Yo no hice nada! —grit6 Corday.

—iCharlie! No les des el gusto —Ile advirtié Venables—. Recuerda lo que te dije:
jvete como un hombre! —Se bebio de un trago una taza de brandy y se giro para que
Botting le inmovilizara los codos.

—Pero, seguramente —plante6 lord Christopher a lord Alexander—, el mismo
hecho de que un hombre haya sido c-condenado y c-castigado no haria que las
autoridades fuesen bastante reacias a reabrir el caso?

—Hay que servir a la justicia —respondio lord Alexander con vaguedad—,
aunque supongo que tienes razon. A nadie le gusta admitir que se ha equivocado y
mucho menos a un politico; o sea que, sin duda, el verdadero asesino podra sentirse
mucho mejor, una vez que Corday esté muerto. Pobre muchacho, pobre muchacho.
Sera sacrificado por nuestra incompetencia judicial, ;eh?

Botting colocé la segunda soga sobre los hombros de Venables y el reverendo
Cotton se apart6 de los presos y abri6 su devocionario por las honras funebres.

—«Yo soy la resurreccion y la vida —enton6—, y aquél que en mi crea, aunque
estuviese muerto, aun vivira.»

—iYo no hice nada! —vociferé Corday, y se volvié a izquierda y derecha como si
viera alguna una via de escape.

—Tranquilo, Charlie —le susurré Venables—, tranquilo.

El sheriff y su ayudante, ambos con largas togas, distintivos oficiales y bastones
con punta de plata, y ambos evidentemente satisfechos de que los presos estuvieran
correctamente preparados, fueron hacia el alcaide, quien formalmente se incliné ante
ellos, antes de presentarle al sheriff una hoja. El sheriff ech6 un vistazo al papel, hizo
un gesto de aprobacion con la cabeza y se lo metio en un bolsillo de su toga con
adornos de piel. Hasta entonces los cuatro presos habian estado al cuidado del alcaide
de Newgate, pero desde aquel momento pertenecian al sheriff de la ciudad de
Londres, y €él, a su vez, los entregaria al cuidado del demonio. El sheriff se aparto la
toga, se saco un reloj del bolsillito del chaleco y puls6 un boton para abrir la tapa.
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—Queda un cuarto de hora para las ocho —comento, y se volvio hacia Botting—.
¢Esta usted listo?

—Totalmente listo, su sefioria, y a su servicio —respondié Botting. Se puso el
sombrero, recogio los dos sacos blancos y se los meti6é en un bolsillo.

El sheriff cerro su reloj, dejo caer su toga y se dirigio hacia Press Yard.

—Tenemos una cita a las ocho, caballeros —anunci6—; asi que, vamonos.

—iRifiones picantes! —exclam6 lord Alexander—. Dios santo, puedo olerlos.
i Vamos, Kit!

Se unieron a la procesion.

Las campanas seguian sonando.

No estaba lejos. Un cuarto de milla hasta Whitehall, pasando por Strand, y tres
cuartos de milla hasta Temple Bar; después solo quedaba un tercio de milla bajando
por Fleet Street, atravesando la acequia y subiendo por Ludgate Hill, antes de doblar
a la izquierda para entrar en Old Bailey. En realidad, no era mucha distancia, sobre
todo después de que la comisaria de Queen Square les proporcionara algunos caballos
de las patrullas. Sandman y Berrigan iban montados; el sargento sobre una yegua que
un agente le habia asegurado que era tranquila, y Sandman sobre un castrado con
leucoma que tenia mas brio. Witherspoon les llevo el indulto y se lo entregd a
Sandman. La cera del sello todavia estaba caliente.

—Vaya usted con Dios, Sandman —comento.

—iTe veré en La Gavilla, Sal! —grit6 Berrigan y se tambale6 mientras su yegua
seguia al caballo de Sandman, en direccion a Whitehall.

Tres agentes iban por delante, uno tocando un silbato y los otros dos con
cachiporras para abrirse paso entre carros, carromatos y coches. Un barrendero que
cruzaba la calle se apart6 de un salto con una estridente palabrota. Sandman se metio
el valioso documento en el bolsillo y se gir6 para ver que Berrigan se estaba
complicando la vida con la yegua.

—iEspolee, sargento, espolee! {No se agarre a las riendas, déjela correr! jElla
cuidara de usted!

Pasaron frente a las cuadras reales y se metieron en el pavimento de Strand.
Cabalgaron por delante de la tienda de Kidman el boticario, estampando a dos
peatones en su profundo portal, y junto a Carrington's, una cuchilleria en la que
Sandman se habia comprado su primera espada. Record6 que se le habia roto en el
asalto de Badajoz. No habia sido nada heroico, s6lo frustracion frente al fracaso del
ejército a la hora de asaltar la fortaleza francesa; presa de la ira, habia golpeado la
espada contra un carro de municién abandonado y habia partido la hoja por la
empufiadura. Siguieron al galope por Sans Pareil, el teatro en el que la actriz Celia
Collett habia embelesado al conde de Avebury. Un viejo loco se habia casado con una
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joven extremadamente avariciosa; cuando su amor eterno habia resultado no ser mas
que una lujuria inigualable, y después de que se hubieran peleado, ella se habia
trasladado a Londres, donde, para poder seguir viviendo rodeada del lujo que creia
merecer, habia vuelto a contratar a su antigua criada en el teatro, Margaret Hargood,
para que fuera su alcahueta. De aquella manera, la condesa habia atrapado a sus
hombres y les habia chantajeado; y habria prosperado, pero la mejor presa posible
habia caido en sus redes. Lord Christopher Carne, inocente e ingenuo, se habia
enamorado de su madrastra y ella le habia seducido. Le habia hecho sufrir y le
amenazaba con decirselo a los fiduciarios de sus propiedades, a su padre y a todo el
mundo, si no le pagaba mas dinero de su generosa asignacion, pero lord Christopher,
sabiendo que cuando heredara todo el condado su madrastra le pediria mas y mas
hasta dejarlo en la ruina, la habia matado.

Sandman habia pensado en todo aquello mientras el vizconde de Sidmouth
escribia el indulto.

—Lo correcto —habia comentado el secretario de Estado— es que el Consejo del
Reino expida este documento.

—No tenemos tiempo, milord —sefal6 Sandman.

—Me doy cuenta de ello, capitan —respondié Sidmouth agriamente. La pluma de
acero salpicaba mintsculas gotas de tinta mientras garabateaba su firma—. Presentara
esto —le ordend, espolvoreando arena sobre la tinta himeda—, con mis respetos, al
sheriff de Londres o a uno de sus ayudantes, uno de los cuales sin duda estara sobre
el patibulo. Podrian preguntarle por qué semejante orden no esta firmada por el
Consejo y remitida al registrador de Londres, y usted les explicara que no ha habido
tiempo para seguir con el procedimiento adecuado. ;Seria tan amable de pasarme esa
vela y la barra de lacre?

Pero en esos momentos Sandman y Berrigan cabalgaban, con el sello del indulto
todavia caliente, y Sandman pensé en lo culpable que se habria sentido lord
Christopher, y que matar a su madrastra no le habia aliviado, ya que el marqués de
Skavadale le habia descubierto casi en pleno asesinato, y aquél, cuya familia estaba
casi arruinada, habia visto sus problemas solucionados de golpe. Meg era la testigo
que podia identificar a lord Christopher como el asesino; mientras ella viviera, y
mientras estuviera bajo la proteccion del marqués, lord Christopher deberia pagar por
su silencio. Cuando éste se convirtiera en conde y obtuviera la fortuna de su abuelo,
estaria forzado a pagar todo lo que habria heredado. Todo iria a parar a manos de
Skavadale, mientras que Meg, el motivo por el cual aquella riqueza habria sido
arrebatada de la propiedad de Avebury, habia sido sobornada con gallinas.

Sidmouth habia enviado mensajeros a los puertos del canal, y a Harwich y
Bristol, advirtiendo a los oficiales que iniciaran la buisqueda de lord Christopher
Carne.
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—¢Y qué pasa con Skavadale? —le pregunté Sandman.

—No sabemos si ha cobrado algin dinero mediante amenazas —respondio
Sidmouth remilgadamente—, y si la muchacha dice la verdad, no planeaban empezar
sus expolios hasta que lord Christopher no hubiera heredado el condado. Podemos
desaprobar sus intenciones, capitan, pero no podemos castigarles por un crimen que
todavia debe cometerse.

—iSkavadale ocult6 la verdad! —exclam6 Sandman indignado—. Hizo acudir a
los agentes y les dijo que no reconocia al asesino. jDejo que un hombre inocente
fuera a la horca!

—:dY como prueba eso? —Ile preguntd Sidmouth de manera cortante—.
Conténtese con haber identificado al verdadero asesino.

—Y con haber ganado una recompensa de cuarenta libras —afiadi6 Berrigan
alegremente, ganandose una mirada reprobatoria de su sefioria.

Mientras cabalgaban, con los cascos de sus caballos resonando en los muros de la
iglesia de San Clemente, Sandman se vio reflejado una docena de veces en los
cristales de la carniceria Clifton's, y penso en lo buenas que estarian unas chuletas y
un higado de cerdo en aquel momento. Temple Bar estaba inmediatamente después, y
el espacio bajo el arco estaba abarrotado de carros y peatones. L.os agentes gritaban a
las carretas que se movieran, se metian con los caballos en el atasco y ordenaban a los
conductores que usaran la fusta. Un carromato cargado de flores obstaculizaba la
mayor parte del pasadizo abovedado y uno de los policias comenzo6 a golpearle con la
porra, esparciendo pétalos y hojas por los adoquines.

—iDéjelo! —bramo6 Sandman—. jDéjelo! —habia visto un hueco en la acera y se
dirigi6 hacia alli con su caballo, atropellando a un hombre delgado con un sombrero
alto.

Berrigan le sigui6 y atravesaron el arco. Sandman iba de pie en los estribos y su
caballo corcoveaba en direccion a Fleet Ditch; saltaban chispas cuando los cascos
golpeaban los adoquines.

Las iglesias empezaban a dar las ocho y Sandman tuvo la sensacion de que toda la
ciudad era una algarabia de campanas, ruido de cascos, alarma y muerte.

Lord Alexander, mientras atravesaba el altisimo arco de Debtor's Door, vio delante de
él el oscuro y hueco interior del patibulo y pens6 que se parecia a la parte inferior de
un escenario. Desde fuera, en la calle donde se congregaban los espectadores, el
cadalso parecia solido, permanente y sombrio con la tela negra, pero desde dentro,
lord Alexander podia ver que no era mas que una ilusion sostenida por vigas de
madera. Era un escenario preparado para una tragedia que acababa en muerte. Unas
escaleras de madera subian a su derecha, penetrando entre las sombras antes de girar
repentinamente a la izquierda y emerger en un pabellén cubierto que quedaba en la
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parte trasera del entarimado. El pabellon se asemejaba a los palcos del teatro, ya que
ofrecia a los invitados importantes las mejores vistas del drama.

Lord Alexander fue el primero en subir las escaleras y su llegada fue objeto de
una enorme ovacion. A nadie le importaba quién era, pero su aparicién presagiaba la
llegada de los dos presos, y la gente estaba cansada de esperar. Lord Alexander,
pestafieando ante la repentina claridad, se quit6 el sombrero y dedicé una reverencia a
la muchedumbre, la cual, apreciando el gesto, se echd a reir y aplaudié. El gentio no
era exagerado, pero llenaba la calle unas doscientas yardas en direcciéon sur y casi
obstaculizaba la esquina con Newgate Street, inmediatamente al norte. Todas las
ventanas de La Urraca y el Tocon estaban atiborradas, e incluso habia gente en el
tejado de la taberna.

—Nos han pedido que ocupemos las sillas de detras —sefialo lord Christopher
cuando lord Alexander se sent6 en la primera fila.

—Nos han solicitado que dejemos dos asientos libres en la primera fila para el
sheriff —le corrigio lord Alexander—, y ahi estan. Siéntate, Kit, venga. jQué dia tan
agradable! ;Crees que se mantendra el buen tiempo? Budd el sabado, ;eh?

—¢:Budd el sabado? —lord Christopher fue zarandeado mientras los demas
invitados pasaron empujandole hacia las sillas de detras.

—icriquet, querido amigo! ;Ya he convencido a Budd para jugar un partido de
una sola porteria contra Jack Lambert, y Lambert, como buen tipo que es, esta de
acuerdo en renunciar si Rider Sandman acepta su puesto! Me lo asegurd ayer,
después de misa. Eso si que sera un partido de ensuefio, ;eh? Budd contra Sandman.
¢Iras, no?

Una segunda ovacion ahogo la conversacion en el patibulo cuando aparecieron
los oficiales con sus togas de adornos de piel. Lord Christopher parecia ajeno a su
llegada, ya que se puso a mirar la viga de la cual los presos colgarian. Parecia
decepcionado de que no estuviese manchada de sangre; entonces bajo la vista y se
estremecio al advertir los dos atatudes sin barnizar, que esperaban su carga.

—Fra una mujer malvada —murmuro.

—Por supuesto que irds —asegurd lord Alexander y fruncié el cefio—. ;Qué
decias, mi querido amigo?

—MIi madrastra. Era malvada —lord Christopher parecia temblar, aunque no
hacia frio—. Ella y su criada, jeran como brujas!

—¢Estas justificando el asesinato?

—Fra malvada —reiter6 lord Christopher enérgicamente, desoyendo la pregunta
de su amigo—. Me amenazaba con solicitar una demanda de la propiedad a los
fideicomisarios, porque yo le habia escrito algunas cartas. Mentia, Alexander,
jmentia!

Hizo un gesto de dolor al recordar las extensas cartas en las que habia vertido
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toda su devocion por su madrastra. No habia conocido mujer hasta que ella se lo llevo
a su lecho y se habia vuelto loco por ella. Le habia rogado fugarse a Paris con él y
ella habia fomentado su locura, hasta que un dia, burlandose de él, habia cerrado la
trampa de golpe. Le habia insistido en que, o le daba dinero, o le convertiria en el
hazmerreir de Paris, Londres o cualquier otra capital europea. Le habia amenazado
con hacer copiar las cartas y distribuirlas para que todo el mundo conociera su
vergiienza, y por eso €l le habia pagado dinero, aunque ella exigia mas y mas; €él sabia
que el chantaje nunca acabaria. Por eso la mato.

No se habia creido capaz de matar, pero en su dormitorio, rogandole por ultima
vez que le devolviera las cartas, ella se habia burlado de él, le habia llamado
enclenque, torpe y estipido. Entonces se habia sacado un cuchillo del cinturén.
Apenas era un arma; poco mas que un viejo estilete que utilizaba para cortar las
paginas de los libros intonsos, pero, en un momento de ira, fue suficiente. La habia
apunalado, habia destrozado y acuchillado su detestable y preciosa piel; después se
apresuro hasta el rellano y se encontro con la criada de la condesa y un hombre que le
miraban desde el vestibulo del piso de abajo. Retrocedié hasta el dormitorio y se
quedo¢ alli lloriqueando, presa del panico. Esperaba escuchar pasos en las escaleras,
pero no llegaba nadie; se oblig6 a calmarse y pensar. jHabia estado en el rellano sélo
unas décimas de segundo, sin tiempo para ser reconocido! Agarr6é un cuchillo de la
mesa del pintor y lo clavo en el cuerpo ensangrentado; acto seguido, la comoda de la
muerta buscando sus cartas, que se llevo por las escaleras traseras y quemo en su
casa. Y alli se habia escondido, temiendo ser arrestado, y al dia siguiente se enter6 de
que el pintor habia sido detenido por la policia.

Lord Christopher habia rezado por Corday. No era justo, por supuesto, que el
pintor tuviera que morir, pero tampoco podia convencerse a si mismo de que merecia
la muerte por el asesinato de su madrastra. jHaria alguna buena obra con su herencia!
Seria caritativo. Pagaria por el asesinato y por la inocencia de Corday mas de mil
veces. Sandman habia amenazado su plan de arrepentimiento, y por eso lord
Christopher consulté a su criado y, afirmando que Rider Sandman le guardaba rencor
y planeaba demandar a los fiduciarios para inmovilizar la fortuna de los Avebury en
el Tribunal de Justicia, habia prometido mil guineas al hombre que lograra evitarle a
la propiedad semejante amenaza. El criado contrat6 a otros hombres y lord
Christopher le recompenso generosamente para que incluso acabaran con la vida de
Sandman. Aunque a esas alturas parecia que no seria necesario pagar mas, ya que
Sandman, evidentemente, habia fracasado. Corday moriria y nadie desearia admitir
que se habia enviado a un hombre inocente a bailar sobre el escenario de Botting.

—Pero seguro que tu madrastra no solicit6 la demanda —lord Alexander habia
estado pensando en las palabras de su amigo—, a menos que el vinculo incluyera
especificamente a la viuda de tu padre. ; Verdad?
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Lord Christopher parecia confuso, pero hizo un gran esfuerzo para concentrarse
en lo que le acababa de decir su amigo.

—No —respondio—, toda la propiedad esta vinculada al heredero. S6lo a m-mi.

—Entonces seras un hombre inmensamente rico, Kit —dedujo lord Alexander—,
y yo te desearé mucha suerte con tu gran fortuna. —Se volvio, ya que una enorme
ovacion, la mas escandalosa de la mafiana, recibia la llegada del verdugo al patibulo.

—«Guardaré silencio como si no pudiese hablar —la voz del reverendo Cotton
era cada vez mas alta, mientras subia por las escaleras detras del primer preso—
cuando lo impio esté ante mis 0jos.»

Primero iba un carcelero, después Corday, que seguia caminando torpemente
porque sus piernas aun no se habian acostumbrado a andar sin grilletes. Tropezé con
el altimo escalon y se precipit6 sobre lord Alexander, el cual le sujeté del codo.

—Levantate, que tienes un buen compafiero —le comento6 lord Alexander.

—iSombreros fuera! jSombreros fuera!

La multitud gritaba a los que estaban en las primeras filas. El rugido de la
muchedumbre era en gran escala mientras se abalanzaba hacia delante, aplastandose
contra la baja barandilla de madera que rodeaba la plataforma. Los agentes que
protegian el patibulo levantaron sus porras y lanzas.

Lord Alexander se sentia abrumado por el ruido que resonaba en la fachada de
granito de la prision. Penso que era Inglaterra en accion, el populacho recibiendo una
muestra de sangre, y esperaba que no pidiera mas. Un nifio, sentado sobre los
hombros de su padre, le estaba gritando obscenidades a Corday, el cual lloraba
abiertamente. A la muchedumbre le gustaba que un hombre o una mujer fuera a la
muerte con valentia, y con las lagrimas, Corday solo se habia ganado el desprecio.
Lord Alexander tuvo el repentino impulso de dirigirse hacia el joven y consolarlo,
para rezar con €l, pero permanecio sentado porque el reverendo Cotton ya se habia
colocado junto al preso.

—«Oh, enséfianos a contar nuestros dias —leyo el reverendo Cotton con voz
cantarina—, para que podamos dirigir nuestros corazones hacia la sabiduria.»

Entonces la muchedumbre rugio con risas de burla porque Corday se habia caido.
Botting estaba a mitad de la escalera de mano, alzando la soga de los hombros del
preso para fijarla en uno de los ganchos de la viga, cuando a Corday le flaquearon las
piernas. El reverendo Cotton salto hacia atras; el carcelero se acerco a toda prisa, pero
Corday no se tenia en pie. Estaba temblando y sollozando.

—iPégale un tiro al sodomita! —grit6 un hombre entre la multitud.

—Necesito un ayudante —le grufié Botting al sheriff—, y una silla.

Uno de los invitados se prestd voluntario para quedarse de pie y llevaron su silla a
plena luz y la colocaron sobre la trampilla. La muchedumbre, al darse cuenta de que
iba a ser una ejecucion inusual, aplaudio al verlo. Botting y el carcelero levantaron a
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Corday y lo colocaron en la silla; el verdugo deshizo habilmente la cuerda que
inmovilizaba sus codos y la volvio a atar para inmovilizar al preso en la silla. Ya
podian ahorcarle. Botting trep6 por la escala, fijo la soga, bajo y le apret6 fuertemente
el dogal a Corday.

—Pequefio bastardo llorica —le susurrd, mientras tiraba de la cuerda con fuerza
—, muere como un hombre. —Sacé uno de los sacos blancos de algodén de su
bolsillo y le cubri6 la cabeza.

Lord Alexander, en silencio, vio que el delgado algodon se movia con la
respiracion de Corday. La cabeza del muchacho se habia inclinado hacia delante, por
lo que, de no ser por la oscilacion del saco sobre su boca, pareceria que ya estaba
muerto.

—«Muestra a Tus siervos Tu obra —leia el reverendo Cotton—, y a sus hijos Tu
gloria.»

Venables aparecio en el patibulo y solo recibié un mecanico recibimiento de una
multitud que se habia agotado a expensas de Corday. El gigante, sin embargo, dedico
una reverencia a los espectadores, se dirigié tranquilamente hasta la trampilla y
espero la soga y la capucha. La plataforma crujia bajo su peso.

—Hazlo rapido, Jemmy —vocifer6—, y hazlo bien.

—Cuidaré de ti —prometi6 el verdugo—, cuidaré de ti. Extrajo el saco blanco de
su bolsillo y se lo coloco en la cabeza.

—«El Sefior otorga y el Sefior desposee» —sermone0 el reverendo Cotton.

Lord Alexander, que se habia sentido consternado por los ultimos momentos,
apenas se dio cuenta de que habia un alboroto al final de la estrecha Old Bailey.

—«Bendito sea el nombre del Sefior» —entono el ordinario.

—iMaldita sea! —Sandman se encontraba bloqueado por el trafico en el cruce entre
Farringdon Street y Ludgate Hill. A su derecha Fleet Ditch apestaba bajo el sol de la
mafiana. Un carro de carbon estaba girando por Fleet Street y se habia quedado
atascado en la esquina; una docena de hombres le iban dando indicaciones mientras
un abogado en un coche de alquiler le gritaba al carbonero que azotara a los caballos
del carro aunque no hubiera sitio para moverse, porque otro carro mas grande,
cargado con un montén de vigas de roble, habia pasado rozando. Los agentes a
caballo, tocando el silbato y con las porras en la mano, se metieron en el cruce detras
de Sandman, el cual apart6 de una patada a un peaton, enderez6 el caballo hacia la
izquierda, insult6 al abogado cuyo coche le bloqueaba el paso y not6 que le agarraba
la brida un ciudadano bienintencionado que pensaba que estaba huyendo de los
agentes.

—iQuiteme sus malditas manos de encima! —le grit6 Sandman.

Entonces Berrigan apareci6 a su lado y golpe6é al hombre en la cabeza,
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destrozandole el sombrero; el caballo de Sandman se solté y le espole6 para pasar
rozando el carro con las enormes vigas de roble.

—iNo sirve de nada apresurarse! —grit6 el carretero—; no si se dirige al
ahorcamiento. jA estas horas los tipos ya deben de estar colgando!

Todas las campanas de la ciudad habian dado la hora; las que siempre tafiian antes
e incluso las rezagadas habian hecho sonar las ocho, pero la que doblaba por los
muertos en el Santo Sepulcro todavia se oia, y Sandman confiaba en que Corday atn
estuviese vivo mientras salia del enmarafiado atasco y subia a toda velocidad hacia la
catedral de Saint Paul, que estaba en lo alto de Ludgate Hill con sus escaleras, sus
columnas y su ctpula.

A media pendiente doblé por Old Bailey, y en las primeras yardas, mientras
pasaba frente a los tribunales de la Camara de Sesiones, la calle estaba
afortunadamente vacia, pero luego se ensanchaba ante el gran patio de la prision de
Newgate; de repente, la bulliciosa muchedumbre se extendia por toda la calle,
bloqueandole el paso. Al alzar la vista, pudo ver la viga de la horca y debajo la negra
plataforma del patibulo; justo entonces condujo el caballo hacia la multitud. Estaba
de pie en los estribos, gritando, como habian hecho los Royals, los Scott Greys y los
Inniskilings mientras conducian sus enormes caballos hacia las tropas francesas que
habian destruido en Waterloo.

—iAbran paso! —vociferaba Sandman—, jabran paso!

Vio a los hombres en el patibulo y se dio cuenta de que uno parecia estar sentado,
lo cual era extrafio; también vio a un cura, asi como a un puflado de espectadores u
oficiales en la parte trasera de la plataforma, y dese6 llevar un arma para hacerles una
sefial, pero entonces llegaron los agentes y empujaron a la masa humana con sus
largas porras.

Entonces parecio oirse un suspiro entre la multitud y Sandman no vio a nadie,
salvo el cura, en el negro escenario del patibulo, que se extendia hasta la mitad de la
parte mas ancha de la calle.

Lo cual significaba que la trampilla se habia abierto.

La campana del Santo Sepulcro continué doblando por los moribundos.

Venables insulté al ordinario y maldijo al alcaide, pero no le dijo nada a Jemmy
Botting, porque sabia muy bien que el verdugo podia acelerar su fin.

—Deja de llorar —Ile ordeno a Corday.

—iYo no hice nada! —protesto Corday.

—¢Te crees que eres el primer inocente que va a morir aqui arriba? —le preguntd
Venables—, ;o0 el tultimo? Es un patibulo, Charlie, y no conoce la diferencia entre el
culpable y el inocente. ;Estas ahi, Jemmy? —Venables llevaba la capucha blanca en
la cabeza y no podia ver que el verdugo se habia colocado en una esquina de la
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plataforma para tirar del tope de la trampilla—. ;Estas ahi, Jemmy?

—Ya no queda mucho, chicos —respondi6 Botting—, tened paciencia —
desaparecio bajo la escalera de atras.

—iEs Rider! —lord Alexander se habia levantado, lo cual irrit6 a los invitados
sentados detras de él—. jEs Rider!

La muchedumbre habia notado que algo extrafio estaba ocurriendo. Tuvieron el
primer indicio cuando lord Alexander, alto y sorprendente, se levanté en el pabellon y
sefial6 a los jinetes que intentaban abrirse paso entre la multitud.

—iDejadlos pasar! —gritaban algunas personas.

—¢Qué ocurre? —bramoé Venables desde la trampilla—. ;Qué ocurre?

—Sentaos, milord —Ile pidi6 el sheriff a lord Alexander, que no le hizo caso.

—iRider! —gritaba a través del gentio y su voz se ahogo en el alboroto.

Jemmy Botting soltaba sapos y culebras porque habia tirado de la soga y el
madero, que estaba engrasado con sebo, habia retemblado, pero no se habia movido.

—iVete al infierno, maldita seas! —insultaba a la viga. Entonces agarro la soga
por segunda vez, le peg6é un monstruoso tiron y el madero se movio tan rapidamente,
que Botting salio disparado hacia atras a toda velocidad. La trampilla cedi6 de un
golpazo y los dos cuerpos cayeron en el foso. Venables estaba danzando y se
ahogaba, mientras que las piernas de Corday daban sacudidas contra la silla.

—iSheriff! jSheriff! —Sandman estaba aproximandose al patibulo—. jSheriff!

—¢Es un indulto? —vocifero6 lord Alexander—. ¢Es un indulto?

—iSi!

—iKit! jAyddame! —lord Alexander coje6 con su pie deforme hasta donde
colgaba Corday forcejeando, dando tirones y retorciéndose—. j Ayudame a subirlo!

—iDejadlo! —grit6 el sheriff, mientras lord Alexander alcanzaba la soga.

—iDejadlo, milord! —Ie ordend el reverendo Cotton—. jEsto no es lo correcto!

—iQuitese de en medio, maldito imbécil! —grufi6 lord Alexander mientras
apartaba a Cotton de un empujon. Luego agarro la cuerda e intenté subir a Corday a
la plataforma, pero no tenia suficiente fuerza para ello. El saco blanco de algodén
sobre la boca de Corday temblaba.

Sandman empujo a la gente que se amontonaba delante y estampo el caballo
contra la barrera. Hurgo en sus bolsillos, buscando el indulto, y por un momento
pensé que lo habia perdido, pero palp6 el documento y lo mostr6 hacia la plataforma,
pero el sheriff no acudié a recogerlo.

—iEs un indulto! —bramo Sandman.

—iKit, ayudame! —lord Alexander tir6 débilmente de la soga de Corday pero no
pudo subir al moribundo ni cinco centimetros, y volvié a mirar a lord Christopher—.
iKit, ayudame!

Lord Christopher, con los ojos abiertos como platos tras sus gruesas gafas, se
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llevo las dos manos a la boca. No se movio.

—:Qué diablos estais haciendo? —Ile grit6 Jemmy Botting a lord Alexander
desde debajo del patibulo; entonces, para asegurarse de que no le estafaban una
muerte, trep6 por las vigas de soporte y tir6 de las piernas de Corday—. jNo lo
subiréis! —vociferaba mirando hacia arriba—. {No lo subiréis! {Es mio! jEs mio!

—iCojalo! —le gritaba Sandman al sheriff, el cual seguia rechazando acercarse
para aceptar el indulto, pero justo entonces un hombre vestido de negro se abrio paso
hasta donde estaba Sandman.

—iDémelo a mi! —exclamo el recién llegado.

No esper6 a que Sandman obedeciera; le arrebat6 el papel, se alzo sobre la reja
que protegia el patibulo y, con un salto prodigioso, consigui6 sujetarse en el filo de la
plataforma. Por un momento, sus botas negras escarbaron la tela buscando un apoyo,
pero consiguio agarrar el filo descubierto que habia dejado la trampilla al abrirse, y
con esfuerzo logré subir al patibulo. Era el hermano de Sally, vestido todo de negro y
con una cinta negra que ataba su pelo negro; los asiduos de la multitud le
ovacionaron, porque le reconocieron y le admiraban. Era Jack Hood, Robin Hood, el
hombre que todo magistrado y agente de Londres deseaba ver brincar sobre el
escenario de Jem Botting. Jack Hood se burlaba de su ambicion al exhibirse en cada
ejecucion de Newgate. Una vez sobre el patibulo, le tendi6 el indulto al sheriff.

—iCédjalo, maldita sea! —gruiié Hood.

El sheriff, asombrado por la confianza del hombre, cogié al fin el papel.

Hood dio una zancada hacia lord Alexander y agarr6 la soga, pero Jemmy
Botting, temiendo que le arrebatasen a su victima en el ultimo momento, se habia
encaramado hasta el regazo de Corday y su peso se afiadia al estrangulador nudo.

—iEs mio! —bramo hacia lord Alexander y Hood; el resuello de la respiracion de
Corday se ahogo en el barullo de la mafiana. Hood tiraba, pero no podia levantar el
peso de Corday y Botting—. jEs mio! Mio! —grito.

—ijTu! —le espet6 Sandman a uno de los lanceros—. jDame tu estoque! jAhora!

El hombre, desconcertado, pero intimidado por la orden de Sandman, desenvainé
nerviosamente la corta espada curva, que era mas decorativa que util. Sandman le
arrebato el arma y de inmediato fue asaltado por otro de los guardias del patibulo, que
penso que iba a atacar al sheriff.

—iVete a hacer gargaras! —le grufi6 al hombre y Berrigan le estamp6 el pufio en
la coronilla.

—iEsperen! —gritd el sheriff—. Orden. jOrden! —La muchedumbre gritaba
histérica, llenando la calle de un clamor insoportable—. jGuardia! jGuardia!

—iSuelte el arma! —Ile orden¢ el guardia a Sandman.

—iHood! —bramé Sandman mientras se aguantaba de pie sobre los estribos—.
jHood! —Unas manos tiraban de él para bajarlo de la silla, pero Sandman habia
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captado la atencién del bandolero y le lanz6 la espada—. jCortele la cuerda, Hood!
jCortele la cuerda!

Hood atrap6 el arma con destreza. Los agentes que habian escoltado a Sandman y
a Berrigan desde Whitehall apartaron a los guardias. Lord Christopher Carne, con los
ojos aun como platos y boquiabierto, miraba horrorizado a Rider Sandman, el cual
reconocio a su sefioria.

—Agente —le indic6 al jinete mas cercano—, aquél es el hombre que deben
detener. Aquel hombre de alli —sefial6 con el dedo y lord Christopher se volvio
como si fuera a escaparse, pero las escaleras del pabell6n sélo conducian a la propia
carcel.

Jemmy Botting tenia sus brazos alrededor del cuello de Corday y le abrazaba
como un amante mientras movia su peso arriba y abajo sobre el regazo del ahorcado.

—Mio —murmuraba—, mio. —Oy0 como raspaba el gaznate del muchacho,
pero Jack Hood estaba cortando la soga con la espada—. {No! —grito—. jNo!

Pero el dogal, aunque se suponia que era el mejor cafiamo de Bridport, se deshizo
como un cordel de esparto; de repente, Corday y Botting, todavia abrazados, cayeron
de golpe, y las patas de la silla se astillaron contra los adoquines mientras el extremo
cortado de la soga daba un coletazo al aire de Londres.

—Debemos soltarle —declaré el sheriff, después de haber leido, por fin, el
indulto.

La muchedumbre, veleidosa como siempre, se alegraba porque la victima que
habia despreciado acababa de estafar al verdugo. Viviria, seria libre, podria pintar.

Sandman saltd de su caballo y le entreg6 las riendas a un agente. LLos demas
policias habian utilizado la escalera preparada para ser tocado por la mano del muerto
y apresaron a lord Christopher Carne. Sandman vio que su sefioria lloraba y no sintio
ninguna lastima. Aunque podia oir los ruidos que emitia el estrangulado Venables y
ver la soga del moribundo temblando sobre la plataforma cubierta de negro. Aparto la
vista, intentado consolarse, sin lograrlo, de que, al menos, habia robado un alma a la
horca.

—Gracias, sargento.

—Entonces, ya se ha acabado —coment6 Berrigan, desmontando.

—Ya se ha acabado —asinti6 Sandman.

—iRider! —grit6 lord Alexander desde el patibulo—. jRider!

Sandman se giro.

Lord Alexander coje6 alrededor del agujero de la trampilla.

—iRider! ¢Jugarias un partido de una sola porteria? ;Este sabado?

Sandman le observo con momentaneo asombro y después mir6é a Hood.

—Gracias —bramo, pero sus palabras se perdieron en el griterio de la multitud.
Sandman le salud6 con una reverencia—. Gracias —repitio.
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Hood le devolvié el gesto y después levanto un dedo.

—So6lo uno, capitan —gritd6—, so6lo uno, y ellos ahorcaran a un millar antes de
que vuelva a arrebatarles otro.

—iEs contra Budd! —vocifer6 lord Alexander—. Rider, ¢;me oyes? jRider!
¢Adonde vas?

Sandman se habia girado de nuevo y esta vez le pasoé el brazo a Berrigan por los
hombros.

—Si quiere desayunar en La Gavilla —le advirti6 al sargento—, sera mejor que
se dé prisa, antes de que el gentio llene el bar. Y dele las gracias a Sally de mi parte,
¢de acuerdo? Habriamos fracasado sin su ayuda.

—Es cierto —respondi6é Berrigan—. ;Y usted? ; Adonde va?

Sandman se alejaba cojeando de la horca, sin que nadie entre la muchedumbre,
que pedia que Corday, su nuevo héroe, subiera a la plataforma, prestara ninguna
atencion al capitan.

—: Yo, Sam? —contestd6 Sandman—. Voy a hablar con una persona sobre un
préstamo para que ti y yo podamos viajar a Espafia y comprar algunos cigarros.

—¢ Vas a solicitarle un préstamo con esas botas? —se sorprendio Berrigan.

Sandman bajo la vista y vio que las dos suelas se habian despegado.

—Voy a solicitarle un préstamo —asegur6— y también la mano de su hija;
aunque no soy hombre de apuestas, me juego lo que valen unas botas nuevas a que
me dira que si a las dos cosas. No tendra un yerno rico, Sam, sélo me tendra a mi.

—Qué afortunado sera —coment6 Berrigan.

—Qué afortunado serds tu —replicé Sandman— y Sally, también —sonri6 y
continuaron bajando por Old Bailey.

Tras ellos, Venables se asfixiaba lentamente, mientras, mas arriba, Corday
parpadeaba ante la luz de un nuevo dia. Sandman mir6 hacia atras desde Ludgate Hill
y vio el patibulo negro como el corazon del diablo. Luego dobl6 la esquina y se
marcho.
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Nota historica

He intentado que los hechos del relato fuesen tan precisos como ha sido posible. En
efecto, hubo un investigador ocasional contratado para investigar las circunstancias
de casos castigados con la pena capital; fue seleccionado por el secretario de Estado,
el cual, en 1817, era Henry Addington, primer vizconde de Sidmouth.

Aquél fue uno de los periodos mas activos de la horca en Inglaterra y Gales (la
ley escocesa era, y sigue siendo, diferente). Existia la creencia de que el castigo
salvaje y extremo pondria freno al delito, y por ese motivo se forjo el «cddigo
sangriento»; hacia 1820 ya existian en el cédigo civil mas de 200 delitos castigados
con la horca. La mayoria eran delitos contra la propiedad (robo, incendios o
falsificacion), pero el asesinato, el intento de asesinato y la violacion también eran
castigados con la muerte, al igual que la sodomia (entre 1805 y 1832 hubo 102
ejecuciones por violaciones en Inglaterra y Gales y 50 por sodomia). La mayoria de
ejecuciones eran por robo (938 entre 1805 y 1832) y el asesinato era la segunda causa
de pena capital (395 casos). En total, se llevaron a cabo 2.028 ejecuciones en
Inglaterra y el Gales durante 1805 y 1832; las victimas incluian a mujeres y, al
menos, a un nino de tan sélo catorce anos. Todo ello daba como resultado una media
de 75 ejecuciones al afio, de las cuales una quinta parte tuvo lugar en los exteriores de
Newgate, mientras que el resto se llevd a cabo en diferentes condados con
jurisdiccion o en Horsemonger Lane, aunque durante algunos afios la horca estuvo
mucho mas activa, y en el periodo entre 1816 y 1820 se realizaron mas de 100
ejecuciones de media anuales. Sin embargo, y este punto es crucial, tan solo
alrededor de un diez por ciento de los condenados a muerte fueron finalmente
ejecutados. La gran mayoria conseguia que les conmutaran la sentencia (ocurria
practicamente lo mismo con la deportacion a Australia). De esa manera, entre 1816 y
1820, cuando se llevaron a cabo 518 ejecuciones en Inglaterra y Gales, en realidad se
habian dictado 5.853 sentencias de muerte.

¢Cuadl fue la causa de semejante discrepancia en las cifras? ;La piedad? No es que
fuese una época compasiva. Mas bien, las cifras delatan un cinico ejercicio de control
social. Los amigos y familiares del condenado a muerte invariablemente elevaban
una peticion a la Corona (lo cual significaba que llegaran al secretario de Estado) y
hacian todo lo posible para asegurarse las firmas de prominentes miembros de la
sociedad, como aristocratas, politicos o altos cargos eclesiasticos, a sabiendas de que
al incluir tales nombres en su solicitud, seria mas probable que les concediesen el
indulto. Por tanto, se crearon vinculos de gratitud servil, lo cual nunca se hacia
explicito, pero el proceso de condena, peticion e indulto estaba tan bien aprendido y
establecido que no puede haber otra explicacion.

Muchos criminales no tenian esa suerte y sus peticiones eran rechazadas, o ni
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siquiera las hacian, y sus muertes se convirtieron en espectaculos publicos. En
Londres, las ejecuciones solian llevarse a cabo en la famosa horca de Tyburn, «el
arbol triple», que se alzaba en lo que actualmente es Marble Arch, pero a finales del
siglo x1x el patibulo se trasladé a Old Bailey. He intentado, en el primer y tultimo
capitulo, describir el proceso de una ejecucion de Newgate tan fielmente como puede
hacerse después de un lapso de doscientos afios, y he utilizado los nombres reales de
muchos de los participantes; asi, el alcaide de Newgate era William Brown (y
realmente ofrecia rifiones picantes a los invitados que acudian a presenciar los
ahorcamientos), el ordinario era Horace Cotton y el verdugo James Botting, mas
conocido como Jemmy, el cual carecia de ayudante en 1817. Charles Corday, por
supuesto, es ficticio, pero bien podria haber sobrevivido a su ejecucion. Muchas
personas sobrevivian, habitualmente porque los soltaban demasiado pronto, y ain
pasarian algunos afios hasta que la «gran caida» fuese utilizada, la cual mataba mas o
menos instantaneamente. Debo expresar mi enorme agradecimiento a Donald
Rumbelow, autor de, entre otros buenos libros, The Triple Tree, por su gran ayuda al
aclarar algunos de los detalles mas confusos del proceso de Newgate durante el
periodo de Regencia. También les estoy tremendamente agradecido a Elizabeth
Cartmale-Freedman, quien me ayudo en la investigacion, y a James Hardy Vaux, el
cual, en 1812, durante su exilio involuntario en Australia, compilé su Vocabulary of
the Flash Language.

La inspiracion original de El ladron de la horca proviene del libro de V. A. C.
Gatrell, The Hanging Tree (Oxford, 1994), una obra que combina el anélisis
académico del proceso de la ejecucion en Inglaterra y Gales entre 1770 y 1868 con
una elegante y contenida ira en contra de la pena capital. La sola imagen de la
cubierta de The Hanging Tree, un esbozo de Gericault sobre un ahorcamiento publico
en 1820, es una contundente acusacion contra un castigo primitivo. Le doy las gracias
al profesor Gatrell y garantizo que los posibles errores de El ladrén de la horca no se
deben ni a él ni a cualquier otra fuente, sino que son totalmente fruto de mi propia
creacion.
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BERNARD CORNWELL, (Londres, 23 de febrero de 1944) es un novelista y
periodista inglés. Perdi6 a sus padres a muy corta edad, un soldado de las Reales
Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Britanico.
El apellido Cornwell es el de su madre. Adoptado por los miembros de una estricta
secta protestante, Cornwell cursd diversos estudios y lleg6 a ser empleado como
maestro tras pasar por la Universidad. Tras esta experiencia, paso a trabajar para la
cadena inglesa de television BBC, donde comenzé como investigador para el
programa Nationwide, y permanecio en ella durante los siguientes 10 afios, llegando a
ser Jefe de la seccion de Actualidades de la cadena en Irlanda del Norte.

Fue trabajando en Belfast cuando conoci6 a Judy, una turista americana, de la que
se enamor0 y con la que se traslado a Estados Unidos, donde comenzd las sagas
historicas por las que se ha hecho famoso. Segtiin Cornwell la decisiéon de escribir
procede de una necesidad estrictamente economica: al no tener tarjeta de residente
(Green Card), solo la actividad intelectual le estaba permitida para ganarse la vida
dentro de la legalidad. Judy y él se casaron en 1980, y residen actualmente en los
Estados Unidos, concretamente en Cape Cod, Massachusetts.

Como reconocimiento a su labor como escritor, en junio de 2006 fue nombrado
Caballero del Imperio Britanico dentro de la lista colectiva en honor del 80
cumpleafios de la reina Isabel II.
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Notas
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(1] Press Yard (literalmente, «patio de la prensa») era un recinto de la prisién de
Newgate en el que los reclusos, previo pago de cierta cantidad al alcaide, gozaban de
mas libertad que en el resto de la prision. (N. del T.) <<
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(2] Baile folclérico inglés realizado por los hombres, en el que éstos llevan cascabeles
en la ropa. (N. del T.) <<
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3] Las revueltas de Gordon (Gordon Riots) se llevaron a cabo durante la primera
semana de junio de 1780, cuando una multitud de cincuenta mil personas, liderada
por el radical protestante lord George Gordon, se manifestaba en contra de la
Catholic Relief Act, una ley que otorgaba derechos al catolicismo. La agitacion
popular convirtié la manifestacién en disturbios, y se saquearon casas, se quemaron
iglesias catolicas y edificios publicos, entre ellos las carceles, de las que se liberaron
a todos los presos. (N. del T.) <<
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[4] Era un tipo de oporto barato y también una mezcla de ron y melaza muy popular
entre los soldados britanicos. (N. del T.) <<
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[5] En criquet, las porterias (wickets) de cada equipo constan de tres estacas en forma
de rastrillo (slumps) con dos pequefios trozos de madera (bails) encima, a los cuales
se lanza la bola para derribarlos. También se llama wicket al espacio del terreno de

juego entre esas dos estructuras. (N. del T.) <<
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6] Variedad del té verde con hojas enrolladas, lo que le da una apariencia granular.
(N.del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[7] Madame Lucia Elizabeth Vestris (1797-1856), actriz, cantante y empresaria de
teatro. (N. del T.) <<
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[8] En el afio 1754, Inglaterra aprob6 el Marriage Act, que exigia a los menores de
veintiun afios que querian contraer matrimonio el consentimiento de sus padres. Los
jovenes que querian casarse se fugaban a la aldea escocesa de Gretna Green, porque
en Escocia podian contraer matrimonio legalmente a los dieciséis afios. En todo ese
tiempo se tejieron los mas diversos romances y escandalos, historias que excitaron la
imaginacion de novelistas como Walter Scott (1771-1832), quien hizo populares estos
matrimonios, y Wilkie Collins (1824-1889), quien los describié en su novela Man
and Wife (1870). (N. del T.) <<
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(91 West Country hace referencia al sudoeste de Inglaterra, especialmente los
condados de Cornualles, Devon y Somerset. (N. del T.) <<
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[101 7,3 piedra (stone) es una unidad de peso equivalente a 14 libras o 6,35 kilos. (IN.
del T.) <<
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(111" Campo: superficie total inferior del escudo; gules: color rojo heréldico; se
representa en pintura con rojo y en grabado con lineas verticales muy espesas. (N. del
T) <<
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[121 1.4 Biblioteca Bodleian recibe ese nombre en honor a sir Thomas Bodley (1545-
1613), quien restableci6 y refundi6 el fondo bibliografico de la Universidad de
Oxford. (N. del T.) <<
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