


	

A	su	 regreso	de	 la	batalla	de	Waterloo,	el	 soldado	Rider	Sandman,	acepta
recabar	pruebas	que	demuestren	la	culpabilidad	del	pintor	Charles	Corday	en
la	muerte	de	una	 joven	aristócrata.	Todo	está	a	punto	para	ejecutarle,	pero
en	 su	 investigación	Sandman	descubre	 la	 inocencia	 del	 pintor	 y	 tiene	muy
poco	tiempo	para	intentar	demostrarla.

Una	 rigurosa	novela	histórica	de	gran	 intensidad,	 situada	en	el	 Londres	de
principios	del	siglo	XIX,	que	mantiene	al	 lector	en	permanente	tensión	y,	que
además	 ofrece	 una	 ajustada	 imagen	 de	 los	 ambientes	 judiciales	 y
penitenciarios	 londinenses	 así	 como	 todo	 el	 bullicio	 y	 la	 agitación	 del
variopinto	Londres	de	la	época.
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Prologo

Sir	Henry	Forrest,	banquero	y	regidor	de	la	ciudad	de	Londres,	casi	sintió	náuseas	al
entrar	en	Press	Yard[1]	debido	al	terrible	olor,	peor	que	el	hedor	de	los	desagües	de	las
cloacas	donde	Fleet	Ditch	desembocaba	en	el	Támesis.	Era	una	pestilencia	digna	de
los	pozos	más	negros	del	infierno,	una	fetidez	inmunda	que	dejaba	a	uno	sin	aliento	y
que	hizo	que	sir	Henry	diese	un	paso	involuntario	hacia	atrás,	se	pusiese	un	pañuelo
en	la	nariz	y	aguantase	la	respiración	temiendo	estar	a	punto	de	vomitar.

El	guía	de	sir	Henry	se	rió	entre	dientes.
—Yo	ya	no	noto	el	olor,	señor	—comentó—,	pero	supongo	que	es	mortalmente

malo	 a	 su	 manera,	 mortalmente	 malo.	 Cuidado	 con	 los	 escalones,	 señor,	 tenga
cuidado.

Sir	Henry	retiró	el	pañuelo	cautelosamente	y	se	obligó	a	hablar.
—¿Por	qué	llaman	a	esto	«Press	Yard»?
—Aquí	 es	 donde	 antaño,	 señor,	 los	 reclusos	 eran	 presionados.	Eran	 aplastados,

señor.	Apedreados,	señor,	para	persuadirles	de	que	dijeran	la	verdad.	Nosotros	ya	no
lo	hacemos,	 señor,	una	 lástima,	y	como	consecuencia	ellos	mienten	como	bellacos,
señor,	como	bellacos.	—El	guía,	uno	de	los	carceleros	de	la	prisión,	era	un	hombre
gordo	con	pantalones	de	cuero,	una	chaqueta	manchada	y	una	robusta	porra.	Se	rió—.
Aquí	no	hay	ningún	hombre	o	mujer	culpables,	señor;	¡no	si	usted	les	pregunta!

Sir	Henry	intentó	mantener	una	respiración	superficial	para	no	tener	que	inhalar
el	nocivo	miasma	de	inmundicia,	sudor	y	putrefacción.

—¿Hay	retretes	aquí?	—preguntó.
—Muy	 renovados,	 sir	 Henry,	 muy	 renovados.	 Hay	 desagües	 apropiados	 en

Newgate,	señor.	Les	mimamos	demasiado,	sí	que	lo	hacemos,	pero	ellos	son	animales
repugnantes,	señor,	repugnantes.	Ensucian	su	propio	nido,	señor,	eso	es	lo	que	hacen,
ensucian	su	propio	nido.	—El	carcelero	echó	el	cerrojo	a	la	verja	por	la	que	habían
entrado	al	patio—.	Los	condenados	gozan	de	la	libertad	de	Press	Yard,	señor,	durante
la	 luz	 del	 día	 —dijo—,	 excepto	 en	 grandes	 ocasiones	 como	 hoy	 —sonrió
abiertamente,	para	que	sir	Henry	advirtiera	que	era	una	broma—.	Deben	esperar	hasta
que	hayamos	acabado,	señor.	Si	usted	gira	a	la	izquierda,	podrá	reunirse	con	el	señor
Brown	y	los	demás	caballeros	en	la	Sala	de	Reuniones.

—¿La	Sala	de	Reuniones?	—preguntó	sir	Henry.
—Donde	 se	 reúnen	 los	 condenados,	 señor,	 durante	 las	 horas	 del	 día,	 señor	—

explicó	el	carcelero—,	excepto	en	grandes	ocasiones	como	hoy,	señor;	esas	ventanas
a	su	izquierda,	señor,	son	las	cajas	de	sal.

Sir	Henry	vio	al	final	del	patio,	que	era	muy	largo	y	estrecho,	quince	ventanas	con
barrotes.	Eran	pequeñas,	sombrías	y	estaban	distribuidas	en	tres	pisos,	y	a	las	celdas
situadas	detrás	de	esas	ventanas	las	llamaban	«las	cajas	de	sal».	No	tenía	ni	idea	de
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por	qué	las	llamaban	así,	y	prefirió	no	preguntar	por	si	animaba	más	el	grosero	humor
del	carcelero,	pero	sir	Henry	sabía	que	las	quince	cajas	de	sal	también	eran	conocidas
como	las	salas	de	espera	del	diablo	y	las	antesalas	del	infierno.	Eran	las	peores	celdas
de	Newgate.	 Un	 reo,	 cuyos	 ojos	 eran	 un	mero	 destello	 tras	 los	 barrotes,	 se	 quedó
mirando	fijamente	a	sir	Henry,	quien	apartó	la	vista	mientras	el	carcelero	arrastraba	la
pesada	puerta	de	la	Sala	de	Reuniones.

—Muy	agradecido,	sir	Henry,	muy	agradecido,	por	supuesto.
El	 carcelero	 saludó	 militarmente	 cuando	 sir	 Henry	 le	 ofreció	 un	 chelín	 en

agradecimiento	por	su	orientación	a	través	de	los	laberínticos	pasillos	de	la	prisión.
Sir	 Henry	 entró	 en	 la	 Sala	 de	 Reuniones,	 donde	 fue	 recibido	 por	 el	 alcaide,

William	Brown,	un	hombre	 lúgubre	 con	cabeza	calva	y	mandíbula	prominente.	Un
sacerdote	 robusto	 con	 una	 peluca	 anticuada,	 sotana,	 una	 sobrepelliz	 manchada	 y
bandas	de	Ginebra	sonreía	empalagosamente	al	lado	del	alcaide.

—Permítame	que	le	presente	al	ordinario,	nuestro	capellán	—dijo	el	alcaide—,	el
reverendo	doctor	Horace	Cotton.	Sir	Henry	Forrest.

Sir	Henry	se	quitó	el	sombrero.
—Para	servirlo,	doctor	Cotton.
—A	sus	órdenes,	sir	Henry	—respondió	enfáticamente	el	doctor	Cotton,	después

de	dedicarle	una	larga	reverencia.
La	anticuada	peluca	del	ordinario	constaba	de	tres	grandes	ondas	de	vellón	blanco

que	enmarcaban	su	pálida	cara.	Tenía	un	forúnculo	supurante	en	la	mejilla	izquierda
y,	 como	 remedio	 contra	 el	 olor	 de	 la	 prisión,	 llevaba	 un	 ramillete	 de	 flores	 atado
alrededor	del	cuello,	justo	encima	de	las	bandas	de	Ginebra.

—Sir	 Henry	 —confió	 el	 alcaide	 al	 capellán	 de	 la	 prisión—	 está	 aquí	 por	 un
asunto	oficial.

—¡Ah!	 —Los	 ojos	 del	 doctor	 Cotton	 se	 abrieron	 aún	 más,	 pensando	 que	 sir
Henry	había	acudido	por	una	extraña	afición—.	¿Y	es	ésta	su	primera	visita?

—Así	es	—admitió	sir	Henry.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 encontrará	 edificante,	 sir	 Henry	 —dijo	 el

sacerdote.
—¡Edificante!	 —La	 elección	 de	 la	 palabra	 sorprendió	 a	 sir	 Henry,	 que	 la

consideró	fuera	de	lugar.
—Hemos	 ganado	 almas	 para	 Cristo	 con	 esta	 experiencia	 —afirmó	 el	 doctor

Cotton	 severamente—,	 para	 Cristo,	 ¡ya	 lo	 creo!	—Sonrió	 y	 se	 inclinó	 servilmente
mientras	el	alcaide	conducía	a	sir	Henry	junto	con	los	otros	seis	invitados	que	habían
llegado	para	el	desayuno	tradicional	de	Newgate.

El	 último	 de	 los	 invitados	 se	 llamaba	 Matthew	 Logan	 y	 no	 necesitaba
presentación,	pues	sir	Henry	y	él	eran	viejos	amigos,	y	como	los	dos	eran	regidores
de	la	ciudad,	eran	considerados	visitantes	muy	distinguidos	aquella	mañana,	ya	que	la
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Comisión	 de	 Regidores	 era	 la	 que	 en	 realidad	 dirigía	 la	 prisión	 de	 Newgate.	 El
alcaide	y	el	ordinario,	cuyos	sueldos	eran	fijados	por	 los	regidores,	 insistían	en	que
los	dos	hombres	tomasen	café,	pero	ambos	rehusaron	la	invitación.	Logan	cogió	a	sir
Henry	del	brazo	para	llevárselo	hasta	la	chimenea,	donde	pudiesen	hablar	en	privado
al	lado	de	las	brasas	ardientes	y	las	cenizas	humeantes.

—¿Seguro	 que	 quiere	 ver	 todo	 esto?	 —preguntó	 Logan	 a	 su	 amigo	 con
preocupación—.	Tiene	usted	muy	mal	aspecto.

Sir	Henry	era	un	hombre	apuesto,	alto,	delgado	y	ancho	de	espaldas,	y	con	una
expresión	 perspicaz	 y	 severa.	 Era	 banquero,	 rico	 y	 con	 éxito.	 Su	 cabello,	 canoso
prematuramente,	 pues	 sólo	 habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 su	 quincuagésimo
cumpleaños,	 le	 daba	 una	 apariencia	 distinguida,	 aunque	 en	 aquel	momento,	 de	 pie
ante	 la	 chimenea	 de	 los	 presos	 en	 la	 Sala	 de	 Reuniones,	 parecía	 viejo,	 frágil,
escuálido	y	enfermizo.

—Aún	 es	 muy	 de	 mañana,	 Logan	 —explicó—,	 y	 nunca	 estoy	 en	 mi	 mejor
momento	tan	temprano.

—Claro	—asintió	Logan,	aparentando	creer	 la	explicación	de	 su	amigo—,	pero
esto	 no	 es	 una	 experiencia	 para	 cualquiera,	 aunque	 debo	 decir	 que	 el	 desayuno	 de
después	 es	 muy	 bueno.	 Riñones	 picantes.	 Ésta	 es	 probablemente	 mi	 décima	 o
undécima	 visita,	 y	 el	 desayuno	 no	 me	 ha	 decepcionado	 todavía.	 ¿Cómo	 está	 lady
Forrest?

—Florence	está	bien,	gracias	por	su	interés.
—¿Y	su	hija?
—Sin	duda,	Eleanor	sobrevivirá	a	sus	problemas	—dijo	sir	Henry	secamente—.

Todavía	no	se	ha	demostrado	que	un	corazón	roto	sea	fatal.
—¿Excepto	en	los	poetas,	quizá?
—Malditos	poetas,	Logan	—añadió	sir	Henry	con	una	sonrisa.	Colocó	las	manos

frente	 a	 los	 restos	 de	 un	 fuego	 que	 esperaba	 ser	 atizado	 y	 devuelto	 a	 la	 vida.	 Los
presos	 habían	 dejado	 sus	 ollas	 y	 calderos	 llenos	 hasta	 el	 borde	 y	 un	 montón	 de
peladuras	 de	 patata	 ennegrecida	 se	 rizaba	 en	 las	 cenizas—.	 Pobre	 Eleanor…	 Si
dependiera	de	mí,	Logan,	le	permitiría	casarse,	pero	Florence	no	quiere	ni	oír	hablar
del	tema,	y	supongo	que	tiene	razón.

—Las	 madres	 normalmente	 saben	 lo	 que	 es	 mejor	 en	 estos	 casos	 —comentó
Logan	sin	darle	importancia.

Entonces	el	murmullo	de	 la	sala	se	 fue	apagando	a	medida	que	 los	 invitados	se
volvían	hacia	una	puerta	con	barrotes	que	se	había	abierto	con	un	súbito	y	violento
chirrido.	 Durante	 un	 instante	 no	 entró	 nadie	 y	 parecía	 que	 todos	 los	 invitados
contenían	 la	 respiración,	pero	entonces,	después	de	una	audible	boqueada,	apareció
un	hombre	con	una	enorme	bolsa	de	cuero	caminando	pesadamente.	No	había	nada
en	su	aspecto	que	explicase	la	boqueada.	Era	corpulento,	de	cara	colorada	y	llevaba
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unas	polainas	marrones,	pantalones	negros	y	una	chaqueta	negra	demasiado	ajustada
por	encima	de	su	protuberante	barriga.	Se	quitó	respetuosamente	su	gastado	sombrero
marrón	cuando	vio	el	señorío	expectante,	pero	no	les	dedicó	ningún	saludo	y	nadie	en
la	Sala	de	Reuniones	respondió	a	su	llegada.

—Ese	—le	comentó	Logan	a	sir	Henry	en	voz	baja—	es	el	señor	James	Botting,
más	conocido	familiarmente	como	Jemmy.

—¿El	peticionario?	—preguntó	sir	Henry	entre	dientes.
—El	mismo.
Sir	Henry	 reprimió	 un	 escalofrío	 y	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 que	 los	 hombres	 no

deberían	ser	juzgados	por	su	apariencia,	aunque	era	difícil	tener	buen	concepto	de	un
ser	 tan	 horrible	 como	 James	 Botting,	 cuyo	 pedazo	 de	 carne	 cruda	 por	 cara	 estaba
desfigurada	por	verrugas,	quistes	y	cicatrices.	Su	calva	estaba	rodeada	por	un	mechón
de	pelo	castaño	lacio	que	caía	por	encima	de	su	cuello	raído	y,	cuando	hacía	muecas,
cosa	que	 repetía	cada	pocos	segundos	como	un	 tic	nervioso,	mostraba	unos	dientes
amarillos	y	unas	encías	de	aspecto	marchito.	Tenía	las	manos	grandes,	que	apartaron
un	 banco	 de	 una	mesa	 sobre	 la	 cual	 dejó	 caer	 su	 saco	 de	 cuero.	 Lo	 desabrochó	 y,
consciente	 de	 ser	 observado	 por	 los	 silenciosos	 visitantes,	 extrajo	 ocho	 rollos	 de
cuerda	blanca	delgada.	Colocó	los	rollos	sobre	la	mesa	y	los	ordenó	nerviosamente	de
manera	 que	 quedasen	 bien	 separados	 unos	 de	 otros.	 Luego,	 y	 con	 el	 aire	 de	 un
prestidigitador,	 extrajo	 cuatro	 sacos	 blancos	 de	 algodón,	 cada	 uno	 de	 un	 metro
cuadrado	aproximadamente,	que	puso	al	lado	de	las	cuerdas	enrolladas,	y	por	último,
después	de	mirar	para	asegurarse	de	que	todavía	estaba	siendo	observado,	sacó	cuatro
pesadas	 sogas	 hechas	 de	 cáñamo	 de	 tres	 cabos.	 Cada	 soga,	 de	 unos	 tres	metros	 y
medio	de	 largo,	 tenía	un	dogal	 en	un	 extremo	y	un	ojo	 ayustado	 en	 el	 otro.	 James
Botting	puso	las	sogas	sobre	la	mesa	y	entonces	dio	un	paso	atrás.

—¡Buenos	días,	caballeros!	—exclamó	rápidamente.
—¡Oh,	 Botting!	 —respondió	 William	 Brown,	 el	 alcaide,	 en	 un	 tono	 como	 si

acabase	de	darse	cuenta	de	su	presencia—.	Buen	día	tenga	usted.
—Y	uno	bueno	es,	 señor	—señaló	Botting—.	Temía	que	 lloviese,	debido	a	mis

dolores	de	codo,	pero	no	hay	ni	una	nube	a	la	vista,	señor.	¿Sólo	hay	cuatro	clientes
hoy,	señor?

—Sólo	cuatro,	Botting.
—Han	 atraído	 a	 una	 buena	 muchedumbre,	 señor,	 ya	 lo	 creo,	 a	 una	 buena

muchedumbre.
—Bien,	muy	bien	—comentó	vagamente	el	 alcaide,	y	volvió	a	 su	conversación

con	uno	de	los	invitados	al	desayuno.
Sir	Henry	se	giró	hacia	su	amigo	Logan.
—¿Sabe	Botting	por	qué	estamos	aquí?
—Espero	que	no.	—Logan,	banquero	como	sir	Henry,	gesticuló—.	Podría	hacer
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una	chapuza	si	lo	supiera.
—¿Hacer	una	chapuza?
—¿Qué	mejor	manera	 de	 demostrar	 que	 necesita	 un	 ayudante?	—aclaró	Logan

con	una	sonrisa.
—Recuérdeme	cuánto	le	pagamos.
—Diez	 chelines	 y	 seis	 peniques	 por	 semana,	 pero	 hay	 incentivos.	 La	 mano

milagrosa	para	uno,	y	también	la	ropa	y	las	sogas.
—¿Incentivos?	—Sir	Henry	estaba	desconcertado.
Logan	sonrió.
—Nosotros	 contemplaremos	 el	 proceso	 hasta	 cierto	 punto,	 sir	 Henry,	 pero

después	nos	retiraremos	para	degustar	riñones	picantes.	En	cuanto	nos	hayamos	ido,
el	señor	Botting	invitará	a	 la	gente	a	subir	al	patíbulo	para	poder	 tocar	 la	mano	del
muerto.	Se	supone	que	cura	las	verrugas,	y	creo	que	cobra	un	chelín	y	seis	peniques
por	cada	tratamiento.	¿Y	qué	pasa	con	la	ropa	de	los	presos	y	las	sogas	asesinas?	La
ropa	la	ofrece	a	la	señora	Tussaud	si	la	quiere,	y	si	no,	la	vende	como	recuerdo,	y	la
soga	 se	 corta	 en	 fragmentos	que	normalmente	 se	ofertan	por	 las	 calles.	Créame,	 el
señor	Botting	no	padece	ninguna	penuria.	Yo	he	pensado	a	menudo	que	deberíamos
ofrecer	 el	 trabajo	 de	 verdugo	 al	 mejor	 postor,	 en	 lugar	 de	 pagarle	 un	 sueldo	 al
desgraciado.

Sir	Henry	se	volvió	para	mirar	la	cara	desfigurada	de	Botting.
—Sin	embargo,	la	mano	milagrosa	no	parece	funcionar	con	el	verdugo,	¿verdad?
—No	 es	 muy	 agradable	 de	 ver,	 ¿eh?	 —Logan	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 sonrió.

Entonces	levantó	la	mano—.	¿Lo	ha	oído?
Sir	Henry	pudo	escuchar	un	resonante	ruido	metálico.	La	sala	se	había	quedado

callada	de	nuevo	y	él	sentía	una	especie	de	gélido	terror.	Se	despreciaba	a	sí	mismo
por	 la	 lascivia	que	 lo	había	persuadido	a	acudir	a	semejante	desayuno.	Entonces	se
estremeció	mientras	la	puerta	de	Press	Yard	se	abría.

Otro	carcelero	entró	en	la	sala.	Saludó	militarmente	al	alcaide	y	se	quedó	de	pie	al
lado	de	una	pequeña	tabla	tirada	en	el	suelo.	El	carcelero	sostenía	un	pesado	martillo
y	 sir	Henry	 se	 preguntó	 para	 qué	 serviría,	 pero	 no	 quiso	 averiguarlo;	 entonces	 los
invitados	más	 próximos	 a	 la	 puerta	 se	 quitaron	 el	 sombrero	 porque	 el	 sheriff	 y	 su
ayudante	habían	aparecido	en	 la	entrada	y	estaban	haciendo	pasar	a	 los	presos	a	 la
Sala	de	Reuniones.	Había	cuatro,	tres	hombres	y	una	joven.	Esta	última	era	poco	más
que	una	muchacha	y	tenía	una	cara	pálida	y	asustada.

Uno	de	los	sirvientes	del	alcaide	apareció	al	lado	de	Matthew	Logan	y	sir	Henry.
—¿Brandy,	señor?
—Gracias	—respondió	Logan	y	cogió	dos	tazas.	Le	ofreció	una	a	sir	Henry—.	Es

brandy	malo	—le	susurró—,	pero	una	buena	precaución.	Asienta	el	estómago,	¿eh?
De	 repente,	 la	 campana	 de	 la	 prisión	 empezó	 a	 sonar.	 La	muchacha	 se	 puso	 a
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temblar;	entonces	el	carcelero	que	sostenía	el	martillo	le	ordenó	que	colocara	un	pie
sobre	el	yunque	de	madera	para	que	sus	grilletes	pudieran	ser	abiertos.	Sir	Henry,	que
había	dejado	de	notar	 el	 hedor	de	 la	prisión	hacía	 rato,	 bebió	 a	 sorbos	 el	brandy	y
temió	que	lo	fuera	a	vomitar.	Se	sentía	la	cabeza	ligera,	como	si	soñara.	El	carcelero
martilleó	 los	 remaches	 del	 primer	 grillete	 y	 sir	 Henry	 vio	 que	 el	 tobillo	 de	 la
muchacha	estaba	lleno	de	llagas.

—El	otro	pie,	muchacha	—ordenó	el	carcelero.
La	campana	seguía	sonando	y	ya	no	se	detendría	hasta	que	los	cuatro	individuos

fuesen	ejecutados.	Sir	Henry	era	consciente	de	que	le	temblaba	la	mano.
—He	oído	que	en	Norwich	el	trigo	se	estaba	vendiendo	a	sesenta	y	tres	chelines

el	cuarto	en	Norwich	la	semana	pasada	—comentó,	en	voz	demasiado	alta.
Logan	estaba	mirando	fijamente	a	la	temblorosa	muchacha.
—Robó	el	collar	de	su	señora.
—¿Ah,	sí?
—De	perlas.	Lo	debe	de	haber	vendido,	porque	no	se	ha	encontrado.	El	tipo	alto

que	tiene	al	lado	es	un	bandolero.	Lástima	que	no	sea	Hood,	¿eh?	Sin	embargo,	algún
día	presenciaremos	el	balanceo	de	Hood.	Los	otros	dos	asesinaron	a	un	 tendero	en
Southwark.	 Sesenta	 y	 tres	 chelines	 el	 cuarto,	 ¿eh?	 Es	 un	 milagro	 que	 así	 alguien
pueda	comer.

La	muchacha,	con	movimientos	torpes	debido	a	la	falta	de	costumbre	de	caminar
sin	 los	 grilletes,	 se	 apartó	 del	 yunque	 improvisado	 arrastrando	 los	 pies.	 Empezó	 a
llorar	y	sir	Henry	le	volvió	la	espalda.

—¿Riñones	picantes,	dice?
—El	alcaide	siempre	sirve	riñones	picantes	en	los	días	de	ejecución	—respondió

Logan—,	es	una	tradición.
El	 martillo	 golpeaba	 los	 grilletes	 del	 bandolero,	 la	 campana	 sonaba	 y	 James

Botting	espetó	a	la	joven	que	se	acercara	a	él.
—Estate	quieta,	muchacha	—le	ordenó—,	bebe	eso	si	quieres.	Bébetelo	todo	—

señaló	una	taza	de	brandy	que	había	en	la	mesa,	al	lado	de	las	sogas	cuidadosamente
enrolladas.	La	muchacha	derramó	un	poco	porque	 le	 temblaban	 las	manos,	pero	 se
bebió	el	resto	de	un	trago	y	luego	dejó	caer	la	jarra	de	latón,	que	resonó	en	la	losa.
Empezó	 a	 disculparse	 por	 su	 torpeza,	 pero	 Botting	 la	 interrumpió—.	 Las	 manos
quietas,	muchacha	—le	advirtió—,	las	manos	quietas.

—¡Yo	no	robé	nada!	—se	lamentó	ella.
—Tranquila,	hija,	tranquila.	—El	reverendo	Cotton	se	había	colocado	a	su	lado	y

le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro—.	Dios	 es	 nuestro	 refugio	 y	 nuestra	 fortaleza,
pequeña,	y	debes	confiar	tu	fe	a	Él.	—Le	masajeó	el	hombro.	Ella	llevaba	un	vestido
de	 algodón	 azul	 pálido	 con	 el	 escote	 caído	 y	 los	 dedos	 del	 sacerdote	 apretaron	 y
acariciaron	la	blanca	piel	descubierta—.	El	Señor	es	una	ayuda	muy	presente	en	los
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malos	tiempos	—sermoneó	el	ordinario,	mientras	sus	dedos	dejaban	marcas	rosadas
en	la	piel	blanca	de	la	muchacha—,	y	Él	será	tu	consuelo	y	tu	guía.	¿Te	arrepientes	de
tus	viles	pecados,	pequeña?

—¡Yo	no	robé	nada!
Sir	Henry	se	obligó	a	hacer	respiraciones	largas.
—¿Escapó	de	aquellos	créditos	brasileños?	—le	preguntó	a	Logan.
—Se	 los	 revendí	 a	 Drummonds	 —respondió	 Logan—,	 por	 lo	 que	 le	 estoy

sumamente	agradecido,	Henry,	sumamente	agradecido.
—Es	a	Eleanor	a	quien	debe	agradecérselo	—dijo	sir	Henry—.	Vio	una	noticia	en

un	periódico	de	París	y	extrajo	las	conclusiones	correctas.	Una	muchacha	inteligente,
mi	hija.

—Una	lástima	lo	de	su	compromiso	—se	condolió	Logan.
Logan	 miraba	 a	 la	 condenada,	 la	 cual	 lloraba	 en	 voz	 alta	 mientras	 Botting	 le

inmovilizaba	los	codos	con	un	trozo	de	cuerda.	Se	los	ató	a	la	espalda	tan	fuerte	que
la	joven	respiraba	con	dificultad.	Botting	sonrió	a	su	lamento	y	acto	seguido	tiró	de	la
cuerda	aún	más,	obligando	a	la	muchacha	a	apretar	sus	pechos	contra	la	fina	tela	de
su	vestido	barato.	El	reverendo	Cotton	se	inclinó	para	que	notase	su	aliento	en	la	cara.

—Debes	arrepentirte,	pequeña,	debes	arrepentirte.
—¡Yo	no	lo	hice!	—Respiraba	entre	jadeos	y	las	lágrimas	le	iban	cayendo	por	su

rostro	desencajado.
—¡Las	manos	delante,	muchacha!	—ordenó	Botting	bruscamente.
Cuando	 ella	 alzó	 sus	 manos	 torpemente,	 el	 hombre	 le	 agarró	 una	 muñeca,

rodeándola	con	un	segundo	trozo	de	cuerda	que	dobló	entonces	sobre	su	otra	muñeca.
Sus	codos	estaban	atados	a	 su	espalda,	 sus	muñecas	delante,	y	como	Botting	había
unido	 sus	 codos	 tan	 fuerte,	 no	 podría	 unir	 sus	 muñecas	 con	 la	 cuerda,	 pero	 sólo
estaría	satisfecho	si	las	unía.

—Me	está	haciendo	daño	—gimió	ella.
—¿Botting?	—intervino	el	alcaide.
—La	inmovilización	no	tendría	que	ser	cosa	mía	—gruñó	Botting,	pero	aflojó	un

poco	la	tensión	de	la	cuerda	que	apretaba	los	codos	de	la	muchacha	y	ésta	asintió	con
la	cabeza	dando	las	gracias.

—Sería	bonita	si	la	arreglaran	—comentó	Logan.
Sir	Henry	 estaba	 contando	mentalmente	 las	 ollas	 de	 la	 chimenea.	Todo	 parecía

irreal.	«Dios,	ayúdame	—suplicó	para	sus	adentros—,	Dios,	ayúdame.»
—¡Jemmy!	—El	bandolero,	ya	sin	los	grilletes,	saludó	al	verdugo	con	desdén.
—Ven	 aquí,	muchacho.	—Botting	 pasó	 por	 alto	 la	 confianza—.	Bébete	 eso.	Y

deja	los	brazos	a	los	lados.
El	bandolero	puso	una	moneda	en	la	mesa,	al	lado	de	la	taza	de	brandy.
—Para	usted,	Jemmy.
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—Buen	chico	—murmuró	el	verdugo.
La	 moneda	 aseguraría	 que	 los	 brazos	 del	 bandolero	 no	 fueran	 inmovilizados

demasiado	fuerte	y	que	su	muerte	fuera	tan	rápida	como	Botting	pudiera.
—Eleanor	me	ha	dicho	que	ya	ha	superado	lo	del	compromiso	—dijo	sir	Henry,

todavía	dando	 la	espalda	a	 los	presos—,	pero	yo	no	 la	creo.	Es	muy	 infeliz.	Lo	sé.
Pero	fíjese,	a	veces	me	pregunto	si	es	una	obstinada.

—¿Obstinada?
—Me	parece,	Logan,	que	su	atracción	hacia	Sandman	sólo	ha	aumentado	desde

que	rompieron	el	compromiso.
—Era	un	joven	muy	decente	—comentó	Logan.
—Es	un	joven	muy	decente	—recalcó	sir	Henry.
—Pero	escrupuloso	en	extremo	—añadió	Logan.
—En	 extremo,	 eso	 es	—asintió	 sir	 Henry.	 Estaba	 mirando	 fijamente	 al	 suelo,

intentando	no	hacer	caso	de	los	leves	sollozos	de	la	muchacha—.	El	joven	Sandman
es	un	buen	hombre,	muy	buen	hombre,	pero	sin	posibilidades	ahora.	¡Completamente
sin	posibilidades!	Y	Eleanor	no	puede	casarse	con	un	desgraciado.

—Es	cierto,	no	puede	hacerlo	—asintió	Logan.
—De	ser	por	ella,	se	habría	casado	—se	quejó	sir	Henry	y	negó	con	la	cabeza—.

Y	 nada	 de	 esto	 es	 culpa	 de	Rider	 Sandman,	 pero	 ahora	 está	 en	 la	miseria.	 Sin	 un
céntimo.

Logan	frunció	el	ceño.
—Pero	cobra	media	paga	del	ejército,	¿no?
Sir	Henry	negó	con	la	cabeza.
—Vendió	 su	 comisión;	 dio	 el	 dinero	 para	 la	 manutención	 de	 su	 madre	 y	 su

hermana.
—¿Mantiene	a	su	madre?	¿Esa	terrible	mujer?	Pobre	Sandman…	—Logan	se	rió

en	voz	baja—.	¿Pero	seguro	que	Eleanor	no	tiene	pretendientes?
—¡Al	contrario!	—Sir	Henry	parecía	pesimista—.	Hacen	cola	en	la	calle,	Logan,

pero	Eleanor	siempre	les	encuentra	defectos.
—Ella	es	buena	en	eso	—comentó	en	voz	baja	Logan,	aunque	sin	malicia,	porque

le	 tenía	 aprecio	 a	 la	 hija	 de	 su	 amigo,	 aunque	 pensaba	 que	 estaba	 demasiado
consentida.	Ciertamente,	 Eleanor	 era	 inteligente	 y	 de	 gran	 cultura,	 pero	 ésa	 no	 era
ninguna	razón	para	no	hacerla	entrar	en	vereda—.	Sin	embargo	—añadió—,	sin	duda
se	casará	pronto.

—Sin	duda	lo	hará	—declaró	sir	Henry	secamente.
Su	hija	no	sólo	era	atractiva,	 sino	que	 también	se	sabía	que	sir	Henry	otorgaría

una	generosa	cantidad	a	su	futuro	esposo,	por	lo	cual	sir	Henry	a	veces	estaba	tentado
de	permitir	que	se	casara	con	Rider	Sandman,	pero	su	madre	no	quería	ni	oír	hablar
del	 tema.	Florence	deseaba	que	Eleanor	 tuviese	un	título	y	Rider	Sandman	no	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	13



ninguno;	tampoco	tenía	ya	dinero,	y	por	eso	el	matrimonio	entre	el	capitán	Sandman
y	 la	 señorita	 Forrest	 no	 se	 celebraría.	 Los	 pensamientos	 de	 sir	 Henry	 sobre	 las
perspectivas	de	su	hija	fueron	ahuyentados	por	un	grito	de	la	muchacha	condenada,
un	 gemido	 tan	 lastimoso	 que	 sir	 Henry	 se	 volvió	 horrorizado	 para	 ver	 que	 James
Botting	le	había	colgado	una	de	las	pesadas	sogas	alrededor	del	cuello	y	la	muchacha
evitaba	su	tacto	como	si	el	cáñamo	de	Bridport	estuviese	empapado	de	ácido.

—Tranquila,	 querida	 —murmuró	 el	 reverendo	 Cotton,	 y	 entonces	 abrió	 su
devocionario	y	se	apartó	de	los	cuatro	presos,	que	ya	estaban	inmovilizados.

—Este	nunca	ha	sido	el	 trabajo	del	verdugo	—se	quejó	James	Botting,	antes	de
que	 el	 ordinario	 pudiese	 empezar	 a	 leer	 el	 oficio	 de	 difuntos—.	 ¡Era	 el	 mozo	 de
cuerda,	el	mozo	de	cuerda	quien	rompía	los	grilletes	y	hacía	la	inmovilización	en	el
patio,	en	el	patio!	¡Nunca	ha	sido	el	trabajo	del	verdugo	hacer	la	inmovilización!

—Quiere	decir	que	eso	lo	hacía	su	ayudante	—murmuró	Logan.
—Por	lo	tanto,	sabe	por	qué	estamos	aquí	—comentó	sir	Henry	mientras	el	sheriff

y	su	ayudante,	ambos	con	largas	togas,	distintivos	oficiales	y	bastones	con	punta	de
plata,	y	ambos	evidentemente	satisfechos	de	que	los	presos	estuviesen	correctamente
preparados,	fueron	hacia	el	alcaide,	quien	se	inclinó	ante	ellos	con	formalidad	antes
de	presentarle	al	sheriff	un	documento.

—«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida	—entonó	el	reverendo	Cotton	en	voz	alta—,	y
aquél	que	en	mí	crea,	aunque	estuviese	muerto,	aún	vivirá.»

El	sheriff	echó	un	vistazo	al	papel,	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza	y	se
lo	metió	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 toga	 con	 adornos	 de	 piel.	 Hasta	 entonces	 los	 cuatro
presos	habían	estado	al	cuidado	del	alcaide	de	Newgate,	pero	desde	aquel	momento
pertenecían	al	sheriff	de	la	ciudad	de	Londres,	el	cual,	terminadas	las	formalidades,	se
dirigió	a	sir	Henry	con	una	mano	extendida	y	una	sonrisa	de	bienvenida.

—¿Ha	venido	usted	por	el	desayuno,	sir	Henry?
—He	venido	por	 una	 cuestión	del	 deber	—respondió	 severamente	 sir	Henry—,

pero	me	alegro	de	verle,	Rothwell.
—Supongo	 que	 se	 quedará	 al	 desayuno	 —comentó	 el	 sheriff,	 mientras	 el

ordinario	recitaba	las	oraciones	para	el	funeral—.	Tienen	unos	riñones	picantes	muy
buenos.

—Puedo	tomar	un	buen	desayuno	en	casa	—contestó	sir	Henry—.	No,	he	venido
porque	Botting	ha	solicitado	un	ayudante	y	nosotros	pensamos,	antes	de	justificar	el
gasto,	que	debíamos	juzgar	por	nosotros	mismos	si	es	necesario	o	no.	¿Conoce	usted
al	señor	Logan?

—El	 regidor	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 tiempo	 —dijo	 el	 sheriff,
estrechándole	 la	 mano	 a	 Logan—.	 La	 ventaja	 de	 proporcionarle	 al	 hombre	 un
ayudante	 —comentó	 a	 sir	 Henry	 en	 voz	 baja—	 es	 que	 su	 sustituto	 ya	 estará
cualificado.	Y	si	hay	problema	en	el	patíbulo,	bueno,	dos	hombres	son	mejor	que	uno.
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Me	alegro	de	verle,	sir	Henry,	y	a	usted,	señor	Logan	—recobró	la	compostura	y	se
volvió	hacia	Botting—.	¿Está	usted	listo,	Botting?

—Totalmente	 listo,	señor,	 totalmente	 listo	—respondió	Botting	mientras	 recogía
los	cuatro	sacos	blancos	y	se	los	metía	en	un	bolsillo.

—Podemos	hablar	en	el	desayuno	—le	propuso	el	sheriff	a	sir	Henry—.	¡Riñones
picantes!	Los	he	olido	cuando	venía	hacia	aquí.	—Se	sacó	un	reloj	del	bolsillito	del
chaleco	y	pulsó	un	botón	para	abrir	la	tapa—.	Es	hora	de	irnos,	creo,	hora	de	irnos.

El	sheriff	inició	la	comitiva	fuera	de	la	Sala	de	Reuniones,	a	través	del	estrecho
pasillo	 de	 Press	 Yard.	 El	 reverendo	 Cotton	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
muchacha,	 a	 quien	 guiaba	 mientras	 leía	 el	 oficio	 religioso	 en	 voz	 alta,	 el	 mismo
oficio	que	 les	había	entonado	en	 la	capilla	el	día	anterior.	Los	cuatro	presos	habían
estado	 en	 el	 famoso	Banco	Negro,	 agrupados	 alrededor	 del	 ataúd	 de	 la	mesa,	 y	 el
ordinario	 les	 había	 leído	 su	 responso,	 así	 como	predicado	que	 ellos	 estaban	 siendo
castigados	 por	 sus	 pecados,	 porque	 Dios	 había	 decretado	 que	 hombres	 y	 mujeres
debían	ser	castigados.	Les	había	descrito	las	llamas	que	les	esperaban	en	el	infierno;
incluso	 les	había	detallado	los	diabólicos	 tormentos	que	se	estaban	preparando	para
ellos,	y	sus	palabras	hicieron	llorar	a	la	muchacha	y	a	uno	de	los	asesinos.	La	tribuna
de	la	capilla	se	había	llenado	de	gente	que	había	pagado	un	chelín	y	seis	peniques	por
cabeza	para	presenciar	el	último	oficio	eclesiástico	de	las	cuatro	almas	condenadas.

Los	presos	en	las	celdas	que	daban	a	Press	Yard	gritaban	protestas	y	despedidas
mientras	pasaba	la	comitiva.	Sir	Henry	estaba	alarmado	por	el	ruido	y	sorprendido	al
oír	la	voz	de	una	mujer	profiriendo	insultos.

—¿Seguro	que	los	hombres	y	las	mujeres	no	comparten	las	celdas?	—preguntó.
—Ya	no	—respondió	Logan,	y	entonces	vio	dónde	estaba	mirando	su	amigo—,	y

supongo	que	ésa	no	es	ninguna	presa,	sino	una	mujer	de	la	calle,	sir	Henry.	Pagan	lo
que	se	llama	«dinero	malo»	a	los	carceleros	para	poder	venir	y	ganarse	la	vida	aquí.

—¿Dinero	 malo?	 ¡Dios	 bendito!	 —sir	 Henry	 parecía	 afligido—.	 ¿Y	 nosotros
permitimos	eso?

—Nosotros	 miramos	 hacia	 otro	 lado	 —respondió	 Logan	 con	 voz	 queda—,
entendiendo	que	es	mejor	tener	rameras	en	la	prisión	que	presos	amotinándose.	—El
sheriff	había	hecho	bajar	a	la	comitiva	por	un	tramo	de	escaleras	de	piedra	hacia	un
túnel	que	pasaba	bajo	la	prisión	principal	y	desembocaba	en	el	vestíbulo,	y	el	lúgubre
conducto	 pasaba	por	 una	 celda	 vacía	 con	una	puerta	 abierta—.	Aquí	 es	 donde	han
pasado	su	última	noche	—Logan	señaló	la	celda.

La	muchacha	condenada	estaba	tambaleándose	y	un	carcelero	la	cogió	del	codo	y
la	apremió.

—«Nada	 traemos	 a	 este	mundo	—la	 voz	 del	 reverendo	Cotton	 resonaba	 en	 las
húmedas	 paredes	 de	 granito—	 y	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 podemos	 llevar	 nada	 con
nosotros.	El	Señor	otorga	y	el	Señor	desposee,	bendito	sea	el	nombre	del	Señor.»

www.lectulandia.com	-	Página	15



—¡Yo	no	robé	nada!	—gritó	de	repente	la	muchacha.
—Cállate,	chica,	cállate	—gruñó	el	alcaide.
Todos	los	hombres	estaban	nerviosos.	Querían	que	los	presos	cooperaran,	pero	la

muchacha	estaba	al	borde	de	la	histeria.
—«Señor,	 permíteme	conocer	mi	 fin	—rezó	el	 ordinario—	y	el	 número	de	mis

días.»
—¡Por	favor!	—gimió	la	muchacha—.	¡No,	no!	Por	favor.
Un	segundo	carcelero	se	le	acercó	por	si	se	desmayaba	y	tuviera	que	ser	llevada	el

resto	del	trayecto,	pero	ella	siguió	a	trompicones.
—Si	forcejean	demasiado	—le	informó	Logan	a	sir	Henry—,	entonces	los	atan	a

una	 silla	 y	 los	 cuelgan	 así,	 aunque	 confieso	 que	 no	 he	 visto	 pasar	 eso	 en	muchos,
muchos	años,	aunque	sí	recuerdo	que	Langley	tuvo	que	hacerlo	una	vez.

—¿Langley?
—El	predecesor	de	Botting.
—¿Ha	presenciado	usted	esto	varias	veces?	—preguntó	sir	Henry.
—Unas	cuantas	—admitió	Logan—.	¿Y	usted?
—Nunca.	Hoy	es	como	una	obligación.
Sir	Henry	miró	a	los	presos	subir	los	escalones	al	final	del	túnel	y	deseó	no	haber

acudido.	El	nunca	había	visto	una	muerte	violenta.	Rider	Sandman,	quien	debía	haber
sido	su	yerno,	había	sido	testigo	de	muchas	más	muertes	violentas	porque	había	sido
soldado,	y	sir	Henry	hubiese	preferido	que	el	 joven	estuviese	allí.	Siempre	 le	había
gustado	Sandman.	Una	pena	lo	de	su	familia.

Al	final	de	las	escaleras	estaba	el	vestíbulo,	una	cavernosa	cámara	de	entrada	que
daba	acceso	a	la	calle	llamada	Old	Bailey.	La	puerta	que	daba	a	la	calle	era	Debtor's
Door	y	permanecía	abierta,	pero	no	se	veía	la	luz	del	día	porque	el	patíbulo	se	había
construido	justo	afuera.	El	ruido	de	la	muchedumbre	era	ensordecedor	y	la	campana
de	 la	 prisión	 sonaba	 apagada,	 pero	 la	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro,	 en	 el	 lado
opuesto	de	Newgate	Street,	también	estaba	doblando	por	las	muertes	inminentes.

—Caballeros.	 —El	 sheriff,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 al	 cargo	 de	 los
procedimientos	matutinos,	se	volvió	hacia	los	invitados	al	desayuno—.	Si	suben	los
escalones	 hacia	 el	 patíbulo,	 caballeros,	 encontrarán	 sillas	 a	 derecha	 e	 izquierda.
Simplemente,	dejen	dos	delante	para	nosotros,	si	son	ustedes	tan	amables.

Sir	Henry,	mientras	atravesaba	el	altísimo	arco	de	Debtor's	Door,	vio	delante	de	él
el	oscuro	y	hueco	interior	del	patíbulo	y	pensó	cómo	sería	estar	bajo	un	entarimado
apoyado	en	vigas	de	madera.	Una	tela	negra	envolvía	los	tablones	de	delante	y	de	los
laterales,	lo	que	significaba	que	la	única	luz	provenía	de	las	grietas	entre	las	maderas
que	formaban	la	plataforma	elevada	del	cadalso.	Unas	escaleras	de	madera	subían	a
la	derecha	de	sir	Henry,	penetrando	entre	las	sombras	antes	de	girar	repentinamente	a
la	 izquierda	y	 emerger	 en	un	pabellón	 cubierto	que	quedaba	 en	 la	parte	 trasera	del
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entarimado.	Tanto	los	escalones	como	la	plataforma	parecían	muy	sólidos,	y	costaba
recordar	 que	 el	 patíbulo	 tan	 sólo	 se	montaba	 el	 día	 anterior	 a	 una	 ejecución	 y	 era
desmantelado	inmediatamente	después.	El	pabellón	cubierto	servía	para	resguardar	a
los	honorables	 invitados	 en	caso	de	 inclemencias	meteorológicas,	 pero	aquel	día	 el
sol	de	la	mañana	brillaba	en	Old	Bailey	y	había	suficiente	claridad	como	para	hacer
que	sir	Henry	pestañeara	al	girar	la	curva	de	las	escaleras	y	aparecer	en	el	pabellón.

Una	 enorme	 ovación	 recibió	 la	 llegada	 de	 los	 invitados.	 A	 nadie	 le	 importaba
quiénes	eran,	pero	su	aparición	presagiaba	la	llegada	de	los	presos.	Old	Bailey	estaba
abarrotada.	Todas	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	estaban	ocupadas,	e	incluso	había
gente	en	los	tejados.

—Diez	chelines	—dijo	Logan.
—¿Diez	chelines?	—Sir	Henry	estaba	desconcertado	de	nuevo.
—Por	alquilar	una	ventana	—explicó	Logan—,	a	menos	que	sea	el	castigo	de	un

crimen	famoso;	en	tal	caso	el	precio	sube	hasta	dos	o	incluso	tres	guineas.	—Señaló
una	taberna	que	estaba	justo	enfrente	del	andamio—.	La	posada	La	Urraca	y	el	Tocón
tiene	las	ventanas	más	caras	porque	se	puede	ver	justo	el	hoyo	en	donde	caen	—se	rió
entre	dientes—.	Se	puede	alquilar	un	catalejo	al	dueño	y	verlos	morir.	Pero	nosotros,
por	supuesto,	tenemos	las	mejores	vistas.

Sir	 Henry	 quería	 colocarse	 en	 la	 sombra	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 pabellón,	 pero
Logan	acababa	de	sentarse	en	una	de	las	sillas	delanteras	y	sir	Henry	tuvo	que	tomar
asiento	junto	a	él.	Le	zumbaba	la	cabeza	con	el	terrible	ruido	que	provenía	de	la	calle.
Pensó	 que	 era	 igual	 que	 estar	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro.	 Estaba	 abrumado	 y
encandilado.	¡Cuánta	gente!	Por	todas	partes	veía	caras	mirando	la	plataforma	de	tela
negra.	 El	 patíbulo	 propiamente	 dicho,	 delante	 del	 pabellón	 cubierto,	 medía	 diez
metros	 de	 largo	 por	 cinco	 de	 ancho	 y	 estaba	 coronado	 por	 una	 gran	 viga	 que	 iba
desde	el	tejado	del	pabellón	hasta	el	extremo	de	la	plataforma.	Había	unos	ganchos	de
carnicero	atornillados	en	la	parte	inferior	de	la	viga	y	una	escalera	de	mano	apoyada
en	la	madera.

Una	segunda	e	irónica	ovación	recibió	a	los	oficiales	con	sus	togas	de	adornos	de
piel.	 Sir	 Henry	 estaba	 sentado	 en	 una	 dura	 silla	 de	 madera	 que	 era	 demasiado
pequeña	y	terriblemente	incómoda.

—La	muchacha	será	la	primera	—reveló	Logan.
—¿Por	qué?
—Ella	es	a	quien	han	venido	a	ver	—respondió	Logan.
Evidentemente,	 él	 estaba	 disfrutando	 y	 sir	 Henry	 estaba	 sorprendido	 por	 eso.

«Qué	 poco	 conocemos	 a	 nuestros	 amigos»,	 pensó,	 y	 entonces	 volvió	 a	 desear	 que
Rider	Sandman	estuviese	allí,	porque	sospechaba	que	el	soldado	no	aprobaría	que	se
matara	tan	a	la	ligera.	¿O	Sandman	se	había	acostumbrado	a	la	violencia?

—Debería	permitirle	que	se	casase	con	ella	—dijo.
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—¿Qué?	—Logan	 tenía	 que	 alzar	 la	 voz	 porque	 el	 gentío	 estaba	 gritando	 que
sacaran	a	los	presos.

—Nada	—respondió	sir	Henry.
—«Guardaré	 silencio	como	si	no	pudiese	hablar	—la	voz	del	 reverendo	Cotton

era	 cada	 vez	 más	 alta	 mientras	 subía	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	 la	 muchacha—
cuando	lo	impío	esté	ante	mis	ojos.»

Primero	 venía	 un	 carcelero,	 después	 la	 muchacha,	 que	 subía	 torpemente	 los
escalones,	ya	que	sus	piernas	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	andar	sin	grilletes,	y
el	carcelero	tuvo	que	sujetarla	cuando	tropezó	con	el	último	escalón.

Entonces	la	muchedumbre	la	vio.	«¡Sombreros	fuera!	¡Sombreros	fuera!»	El	grito
empezó	 delante	 y	 se	 repitió	 atrás.	 No	 era	 respeto	 la	 causa	 del	 grito,	 sino	 que	 los
sombreros	más	 altos	de	 la	 gente	de	delante	dificultaban	 la	 vista	 a	 los	 de	detrás.	El
rugido	 de	 la	 muchedumbre	 era	 generalizado,	 apabullante,	 y	 entonces	 la	 gente	 se
abalanzó	hacia	delante,	 por	 lo	que	 los	 agentes	que	protegían	 el	 patíbulo	 levantaron
sus	porras	y	lanzas.	Sir	Henry	se	sentía	abrumado	por	el	ruido	y	los	miles	de	personas
con	la	boca	abierta,	gritando.	Había	tantas	mujeres	como	hombres	en	la	multitud.	Sir
Henry	vio	a	una	matrona	de	aspecto	respetable	inclinada	sobre	un	catalejo	en	una	de
las	ventanas	de	La	Urraca	y	el	Tocón.	A	su	lado	un	hombre	comía	pan	y	huevo	frito.
Otra	 mujer	 tenía	 unos	 anteojos.	 Un	 vendedor	 de	 pasteles	 había	 colocado	 sus
productos	 en	 una	 puerta.	 Las	 palomas,	 los	 milanos	 y	 los	 gorriones	 volaban	 en
círculos,	presas	del	pánico,	debido	al	ruido.	Sir	Henry,	cuya	cabeza	le	daba	vueltas,
advirtió	de	repente	 los	cuatro	ataúdes	abiertos	que	estaban	en	el	borde	del	patíbulo.
Estaban	hechos	de	pino,	resinosos	y	sin	barnizar.	La	muchacha	tenía	la	boca	abierta	y
su	cara,	de	natural	pálida,	se	había	vuelto	enrojecida	y	desencajada.	Las	lágrimas	le
resbalaban	por	las	mejillas	mientras	Botting	la	cogía	por	un	codo	inmovilizado	y	la
llevaba	hacia	los	tablones	del	centro	de	la	plataforma.	El	centro	era	una	trampilla	y
crujía	 bajo	 su	 peso.	 La	 muchacha	 temblaba	 y	 respiraba	 con	 dificultad	 mientras
Botting	la	colocaba	bajo	la	viga,	en	el	extremo	de	la	plataforma.	Una	vez	estuvo	en	su
sitio,	Botting	extrajo	un	saco	de	algodón	de	su	bolsillo	y	se	lo	puso	en	la	cabeza	como
si	 fuese	un	sombrero.	Ella	gritó	al	 ser	 tocada	e	 intentó	apartarse,	pero	el	 reverendo
Cotton	la	cogió	del	brazo	mientras	el	verdugo	le	sacaba	la	soga	de	la	espalda	y	subía
por	 la	 escalera	 de	 mano.	 Botting	 era	 pesado	 y	 los	 escalones	 crujieron	 de	 manera
alarmante.	 Encajó	 el	 pequeño	 ojo	 ayustado	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 ganchos	 de
carnicero	y	bajó	torpemente,	enrojecido	y	jadeante.

—Necesito	un	ayudante,	¿o	no?	—refunfuñó—.	No	es	justo.	Todo	el	mundo	tiene
un	ayudante.	¡No	te	muevas,	nena!	¡Vete	como	una	cristiana!	—Miró	a	la	muchacha	a
los	ojos	mientras	 le	ponía	 la	soga	alrededor	de	 la	cabeza.	Apretó	el	nudo	corredizo
bajo	 su	 oreja	 izquierda	 y	 dio	 un	 pequeño	 tirón	 al	 dogal	 para	 asegurarse	 de	 que
aguantaría	su	peso.	Ella	se	quejó	del	tirón	y	entonces	gritó,	porque	Botting	le	estaba
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tocando	el	pelo—.	¡Estate	quieta,	muchacha!	—gruñó,	y	entonces	bajó	el	saco	blanco
de	algodón	para	que	le	cubriera	la	cara.

—¡Quiero	ver!	—gritó	ella.
Sir	Henry	cerró	los	ojos.
—«Puesto	 que	 mil	 años	 ante	 ti	 son	 tan	 sólo	 un	 ayer.	 —El	 ordinario	 había

levantado	 la	 voz	para	que	 se	 le	 pudiera	oír	 sobre	 el	 barullo	del	 gentío.	El	 segundo
prisionero,	 el	bandolero,	ya	estaba	en	el	 andamio	y	Botting	 lo	 colocó	al	 lado	de	 la
muchacha,	le	puso	el	saco	en	la	cabeza	y	subió	la	escalera	para	colocar	la	soga—.	Oh,
enséñanos	 a	 contar	 nuestros	 días	—leyó	 el	 reverendo	Cotton	 con	 voz	 cantarina—,
para	que	podamos	dirigir	nuestros	corazones	hacia	la	sabiduría.»

—Amén	—dijo	sir	Henry	con	fervor,	con	demasiado	fervor.
—Oiga	—Logan	codeó	ligeramente	a	sir	Henry,	cuyos	ojos	aún	estaban	cerrados

y	le	ofreció	un	frasco—.	Brandy	del	bueno.	De	contrabando.
El	bandolero	llevaba	flores	en	su	ojal.	Hizo	una	reverencia	a	la	multitud,	que	lo

ovacionó,	pero	sus	bravuconadas	eran	forzadas,	ya	que	sir	Henry	pudo	ver	las	piernas
del	hombre	temblando	y	sus	manos	atadas	agitándose.

—Ánimo,	querida	—le	dijo	a	la	muchacha	a	su	lado.
Había	niños	entre	la	multitud.	Una	niña,	que	no	tendría	más	de	seis	años,	estaba

sentada	sobre	los	hombros	de	su	padre	y	se	chupaba	el	dedo.	La	multitud	ovacionaba
a	cada	preso	que	llegaba.	Un	grupo	de	marineros	con	largas	coletas	gritaba	a	Botting
que	le	bajase	el	vestido	a	la	muchacha.

—¡Muéstranos	sus	tetas,	Jemmy!	¡Venga,	déjalas	salir!
—Pronto	 habrá	 terminado	—le	 dijo	 el	 bandolero	 a	 la	 muchacha—,	 y	 tú	 y	 yo

estaremos	con	los	ángeles,	muchacha.
—¡Yo	no	robé	nada!	—gimió	la	joven.
—¡Admitid	 vuestra	 culpa!	 ¡Confesad	 vuestros	 pecados!	—El	 reverendo	 Cotton

instaba	a	los	cuatro	presos,	que	ya	estaban	alineados	sobre	la	trampilla.	La	muchacha
era	quien	quedaba	más	lejos	de	sir	Henry	y	estaba	temblando.	Los	cuatro	tenían	los
sacos	sobre	sus	cabezas	y	las	sogas	en	sus	cuellos—.	¡Dirigíos	a	Dios	con	el	corazón
limpio!	 —les	 exhortó	 el	 ordinario—.	 ¡Limpiad	 vuestra	 conciencia,	 inclinaos
humildemente	ante	Dios!

—¡Venga,	Jemmy!	—gritó	un	marinero—.	¡Arráncale	el	vestido	a	la	furcia!
La	muchedumbre	pidió	silencio,	esperando	que	hubiesen	unas	palabras	finales.
—¡Yo	no	hice	nada!	—gimoteó	la	muchacha.
—¡Vete	 al	 infierno,	 gordo	 hijo	 de	mala	madre!	—gruñó	 uno	 de	 los	 asesinos	 al

ordinario.
—¡Nos	vemos	en	el	infierno,	Cotton!	—gritó	el	bandolero	al	sacerdote.
—¡Ahora,	Botting!	—El	sheriff	quería	acabar	rápido	y	Botting	se	escabulló	hacia

la	parte	 trasera	del	 andamio,	donde	 tiró	de	un	cerrojo	de	madera	del	 tamaño	de	un
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rodillo.	Sir	Henry	se	puso	tenso,	pero	no	pasó	nada.
—El	 cerrojo	—explicó	 Logan	 en	 voz	 baja—	 es	 simplemente	 un	 dispositivo	 de

cierre.	Tiene	que	bajar	para	soltar	la	trampilla.
Sir	Henry	no	dijo	nada.	Se	encogió	a	un	lado	cuando	Botting	pasó	rozándole	para

bajar	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 pabellón.	 Sólo	 los	 cuatro	 condenados	 y	 el	 ordinario
estaban	entonces	a	la	luz	del	sol.	El	reverendo	Cotton	permanecía	entre	los	ataúdes,
bien	apartado	de	la	trampilla.

—«Puesto	 que	 cuando	montas	 en	 cólera	 es	 el	 fin	 de	 los	 días	—salmodiaba—,
hacemos	que	nuestros	años	concluyan,	como	si	de	un	relato	se	tratase.»

—¡Cotton,	gordo	hijo	de	mala	madre!	—gritó	el	bandolero.
La	muchacha	 estaba	 tambaleándose	y,	 bajo	 el	 delgado	algodón	que	 le	 cubría	 la

cara,	sir	Henry	pudo	ver	cómo	abría	y	cerraba	la	boca.	El	verdugo	había	desaparecido
bajo	 la	plataforma	y	estaba	 trepando	por	 las	vigas	que	aguantaban	el	 andamio	para
alcanzar	una	cuerda	que	tiraba	del	madero	que	sostenía	la	trampilla.

—«Muéstrate	de	nuevo,	 ¡oh	Señor!	—El	 reverendo	Cotton	había	 levantado	una
mano	y	elevado	su	voz	hacia	el	cielo—.	Y	ten	misericordia	de	tus	siervos.»

Botting	tiró	de	la	soga	y	el	madero	se	movió,	pero	no	cedió	del	todo.	Sir	Henry,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aguantando	 la	 respiración,	 vio	 la	 trampilla	moverse
bruscamente.	La	muchacha	sollozaba	y	sus	piernas	cedieron,	por	lo	que	se	desplomó
en	 la	 trampilla	 todavía	 cerrada.	 El	 gentío	 profirió	 un	 grito	 colectivo	 que	 se	 fue
extinguiendo	 cuando	 comprendieron	 que	 los	 cuerpos	 no	 habían	 caído;	 entonces
Botting	dio	un	fuerte	estirón	a	la	soga	y	la	madera	cedió,	abriendo	la	trampilla	hacia
abajo	y	dejando	caer	 los	 cuatro	 cuerpos.	Era	una	 caída	 corta,	 de	 tan	 sólo	unos	dos
metros,	y	no	mató	a	ninguno	de	ellos.

—Era	más	rápido	cuando	usaban	el	carro	en	Tyburn	—apuntó	Logan,	mientras	se
inclinaba	hacia	adelante—,	pero	así	tenemos	más	Morris.

Sir	Henry	no	necesitó	preguntar	lo	que	Logan	quería	decir.	Los	cuatro	se	movían
bruscamente,	dando	tirones	y	retorciéndose.	Estaban	presenciando	la	danza	Morris[2]

del	 patíbulo,	 al	 compás	 del	 cáñamo,	 con	 cabriolas	 agonizantes	 causadas	 por	 los
sofocantes,	estranguladores	y	mortales	 forcejeos	de	 los	condenados.	Botting,	oculto
abajo	el	foso	del	patíbulo,	se	echó	a	un	lado	de	un	salto	cuando	los	intestinos	de	la
muchacha	se	soltaron.	Sir	Henry	no	vio	a	ninguno,	porque	tenía	los	ojos	cerrados,	y
no	 los	abrió	ni	siquiera	cuando	 la	multitud	gritó	hasta	enronquecer	cuando	Botting,
usando	los	codos	atados	del	bandolero	como	estribo,	trepó	hasta	sentarse	en	cuclillas
como	 un	 sapo	 negro	 sobre	 los	 hombros	 del	 preso,	 para	 acelerar	 su	 muerte.	 El
bandolero	 había	 pagado	 a	 Botting	 para	 morir	 más	 rápidamente,	 y	 éste	 estaba
cumpliendo	con	su	palabra.

—«Fijaos	 bien,	 os	 mostraré	 un	 misterio.	 —El	 ordinario	 hizo	 caso	 omiso	 al
sonriente	 Botting,	 que	 se	 aferraba	 como	 una	 monstruosa	 joroba	 a	 la	 espalda	 del
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hombre	 agonizante—.	Ninguno	de	 nosotros	 dormirá	 para	 siempre	—entonó	Cotton
—,	sino	que	nos	transformaremos	al	instante,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.»

—Ya	ha	muerto	el	primero	—dijo	Logan,	mientras	Botting	bajaba	del	cadáver—,
y	yo	tengo	un	apetito	de	muerte,	¡Dios,	qué	apetito	tengo!

Tres	de	los	cuatro	todavía	bailaban,	pero	cada	vez	más	débilmente.	El	bandolero
muerto	oscilaba	con	la	cabeza	inclinada,	mientras	Botting	tiraba	de	los	tobillos	de	la
muchacha.	 Sir	Henry	 olió	 a	 excrementos,	 a	 excrementos	 humanos,	 y	 de	 pronto	 no
pudo	soportar	más	el	espectáculo	y	bajó	a	trompicones	los	escalones	del	entarimado,
hacia	el	oscuro	y	fresco	refugio	de	piedra	oscura	del	vestíbulo.	Allí	vomitó,	y	después
intentó	coger	aire,	mientras	escuchaba	a	 la	muchedumbre	y	el	crujir	de	 las	maderas
del	entarimado,	hasta	que	se	hizo	la	hora	del	ir	al	desayuno.

Riñones	picantes.	Era	una	tradición.
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Capítulo	1

Rider	Sandman	 se	 levantó	 tarde	 aquella	mañana	 de	 lunes	 porque	 le	 habían	 pagado
siete	guineas	para	jugar	en	el	once	de	sir	John	Hart	contra	un	equipo	de	Sussex,	y	los
ganadores	se	repartirían	una	prima	de	mil	guineas.	Sandman	había	logrado	sesenta	y
seis	 carreras	 en	 la	 primera	 entrada	 y	 treinta	 y	 dos	 en	 la	 segunda,	 y	 ésos	 eran	 unos
dignos	resultados	para	cualquiera,	aunque	el	once	de	sir	John	perdiese.	Eso	ocurrió	el
sábado;	 Sandman,	 observando	 a	 los	 otros	 bateadores	 golpear	 con	 furia	 bolas	 mal
lanzadas,	se	dio	cuenta	de	que	el	partido	estaba	vendido.	A	los	corredores	de	apuestas
los	 habían	 desplumado	 porque	 se	 esperaba	 que	 el	 equipo	 de	 sir	 John	 ganase	 con
facilidad,	pero	alguien	debió	de	apostar	fuertemente	por	el	once	de	Sussex,	el	cual	al
final	ganó	el	partido	por	una	entrada	y	cuarenta	y	ocho	carreras.	Se	rumoreaba	que	el
propio	 sir	 John	 había	 apostado	 en	 su	 contra,	 y	 evitó	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 de
Sandman,	lo	cual	hacía	creíble	el	rumor.

Por	eso	el	capitán	Rider	Sandman	caminaba	de	vuelta	a	Londres.
Iba	 caminando	porque	 había	 rechazado	 compartir	 un	 carruaje	 con	 hombres	 que

habían	aceptado	sobornos	para	perder	un	partido.	Le	encantaba	el	críquet,	era	bueno,
y	 una	 vez	 había	 conseguido	 divinamente	 ciento	 catorce	 carreras	 para	 un	 once	 de
Inglaterra	 que	 jugaba	 contra	 la	 selección	del	marqués	de	Canfield;	 los	 amantes	 del
deporte	 viajaron	muchas	millas	 para	 ver	 al	 capitán	Rider	Sandman,	 soldado	del	 52
regimiento	de	infantería	de	Su	Majestad,	actuar	en	la	 línea	de	bateo.	Pero	odiaba	el
soborno	 y	 detestaba	 la	 corrupción,	 y	 tenía	 carácter,	 por	 lo	 que	 se	 enzarzó	 en	 una
furiosa	 discusión	 con	 sus	 traidores	 compañeros	 de	 equipo	 y,	 cuando	 aquella	 noche
durmieron	 en	 la	 confortable	 casa	 de	 sir	 John	 y	 viajaron	 cómodamente	 de	 vuelta	 a
Londres	al	día	siguiente,	Sandman	se	negó.	Era	demasiado	orgulloso.

Orgulloso	y	pobre.	No	podía	permitirse	el	billete	de	 la	diligencia,	ni	 siquiera	el
billete	de	cualquier	carruaje	común,	porque	en	plena	ira	le	había	tirado	a	sir	John	los
honorarios	del	partido	a	la	cara	y	eso,	admitió	Sandman,	había	sido	una	estupidez	por
su	parte,	ya	que	se	había	ganado	el	dinero	honradamente,	aunque	pareciese	un	trabajo
sucio.	Por	eso	caminaba	de	vuelta	a	casa,	tras	haber	pasado	la	noche	del	sábado	en	un
pajar	cerca	de	Hickstead	y	después	de	anclar	con	dificultad	durante	todo	el	domingo
hasta	que	 la	 suela	de	 su	bota	derecha	estuvo	a	punto	de	gastarse	del	 todo.	Llegó	a
Drury	Lane	muy	 tarde	 aquella	noche	y	dejó	 el	 equipo	de	 críquet	 en	 el	 suelo	de	 su
habitación	 alquilada	 en	 un	 ático,	 se	 desvistió,	 cayó	 en	 la	 estrecha	 cama	 y	 durmió.
Sólo	 durmió.	 Y	 aún	 estaba	 durmiendo	 cuando	 la	 trampilla	 se	 vino	 abajo	 en	 Old
Bailey	 y	 la	 ovación	 de	 la	 muchedumbre	 hizo	 que	 un	 millar	 de	 alas	 sobresaltadas
volaran	 hacia	 el	 plomizo	 cielo	 de	 Londres.	 Sandman	 todavía	 estaba	 soñando	 a	 las
ocho	 y	 media.	 Estaba	 soñando,	 agitándose	 y	 sudando.	 Gritó,	 sin	 razón	 aparente,
mientras	 sus	 oídos	 se	 llenaban	 del	 trote	 de	 caballos,	 de	 descargas	 de	mosquetes	 y
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cañones,	y	sus	ojos	se	asombraban	de	los	cortes	de	sables	y	los	tajos	de	espadas	bien
afiladas;	 aquella	 vez	 el	 sueño	 iba	 a	 acabar	 con	 la	 caballería	 aplastando	 las	 escasas
filas	escarlatas,	pero	entonces	el	galope	de	los	cascos	se	mezcló	con	el	ruido	de	unos
pasos	presurosos	y	un	escueto	golpeteo	en	la	endeble	puerta	del	ático.	Abrió	los	ojos
y	recordó	que	ya	no	era	un	soldado;	entonces,	antes	de	que	pudiese	articular	alguna
respuesta,	Sally	Hood	entró	en	la	habitación.	Por	un	instante,	Sandman	pensó	que	el
torbellino	 de	 ojos	 claros,	 vestido	 de	 algodón	 y	 cabello	 dorado	 era	 un	 sueño,	 y
entonces	Sally	empezó	a	reírse.

—Maldita	sea,	le	he	despertado.	¡Dios,	lo	siento!	—La	joven	se	dio	la	vuelta	para
marcharse.

—No	 pasa	 nada,	 señorita	 Hood.	 —Sandman	 buscó	 a	 tientas	 su	 reloj.	 Estaba
sudando—.	¿Qué	hora	es?

—Saint	Giles	acaba	de	dar	las	ocho	y	media	—le	respondió.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —Sandman	 no	 podía	 creer	 que	 hubiese	 dormido	 hasta	 tan

tarde.	No	tenía	motivos	para	levantarse,	pero	el	hábito	de	despertarse	temprano	había
arraigado	en	él	hacía	tiempo.	Se	sentó	en	la	cama,	recordó	que	estaba	desnudo	y	se
subió	rápidamente	la	fina	sábana	hasta	el	pecho—.	Hay	una	bata	colgada	en	la	puerta,
señorita	Hood,	si	fuera	usted	tan	amable…

Sally	encontró	la	bata.
—Es	 que	 tengo	 prisa	—explicó	 su	 repentina	 aparición	 en	 la	 habitación—.	Mi

hermano	no	me	hace	caso	y	tengo	trabajo,	y	el	vestido	tiene	que	abrocharse,	¿lo	ve?
—se	giró,	mostrando	su	espalda	descubierta—.	Se	lo	habría	pedido	a	la	señora	Gunn
—continuó—,	pero	hoy	hay	una	ejecución	y	se	ha	ido	a	verla.	Dios	sabe	lo	que	puede
ver,	ya	que	está	medio	ciega	y	completamente	borracha,	pero	 le	encanta	una	buena
ejecución	y	no	se	puede	dar	muchos	gustos	a	su	edad.	Está	bien,	ya	se	puede	levantar,
tengo	los	ojos	cerrados.

Sandman	salió	de	la	cama	con	cuidado	porque	sólo	había	un	pequeño	espacio	en
su	habitación	del	ático	donde	podía	estar	de	pie	sin	darse	con	la	cabeza	en	las	vigas.
Era	un	hombre	alto,	de	casi	un	metro	noventa,	con	cabello	rubio,	ojos	azules	y	una
cara	alargada	y	huesuda.	No	era	atractivo	a	la	manera	convencional,	las	facciones	de
su	 cara	 eran	 demasiado	 marcadas	 para	 eso,	 pero	 lucía	 tal	 aire	 de	 capacidad	 y
amabilidad	 en	 su	 expresión	 que	 lo	 hacía	 memorable.	 Cogió	 la	 bata	 y	 se	 ató	 el
cinturón.

—¿Dice	que	tiene	trabajo?	—le	preguntó	a	Sally—.	Un	buen	trabajo,	supongo.
—No	es	lo	que	yo	querría	—admitió	Sally—,	porque	no	es	sobre	las	tablas.
—¿Las	tablas?
—El	 escenario,	 capitán	—respondió.	 Se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 actriz	 y	 quizá	 lo

fuese,	 aunque	 Sandman	 había	 visto	 pocas	 muestras	 de	 que	 el	 teatro	 estuviese
interesado	por	Sally,	la	cual,	como	Sandman,	se	aferraba	al	filo	de	la	decencia	y	era
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retenida	allí,	o	eso	parecía,	por	su	hermano,	un	joven	muy	misterioso	que	trabajaba	en
horas	extrañas—.	Pero	no	es	un	mal	trabajo	—continuó—,	y	es	respetable.

—Seguro	que	 lo	 es	—asintió	Sandman,	 al	 notar	 que	Sally	no	quería	 hablar	 del
asunto.

El	 hombre	 se	 preguntó	por	 qué	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 sobre	un	 trabajo
respetable,	mientras	 Sally	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Sandman,	 que	 era	 un	 caballero	 a
todas	luces,	vivía	de	alquiler	en	una	habitación	de	ático	de	la	taberna	La	Gavilla	de
Drury	Lane.	Que	estaba	de	mala	racha	estaba	claro,	pero	aun	así,	¿La	Gavilla?	Quizá
no	conocía	ninguna	mejor.	La	Gavilla	era	una	famosa	taberna	de	mala	fama,	refugio
de	 toda	 clase	 de	 ladrones,	 desde	 carteristas	 hasta	 saqueadores,	 pasando	 por
atracadores	y	hurtadores	de	tiendas,	y	a	Sally	le	parecía	que	el	capitán	Rider	Sandman
era	más	tieso	que	un	palo	de	escoba.	Pero	era	un	buen	hombre,	pensaba.	La	trataba
como	a	una	dama,	y	aunque	sólo	habían	hablado	un	par	de	veces	al	cruzarse	por	los
pasillos	de	la	posada,	había	detectado	cierta	amabilidad	en	él.	Suficiente	amabilidad
como	para	dejarla	abusar	de	su	intimidad	aquella	mañana	de	lunes.

—¿Y	usted,	capitán?	—preguntó—,	¿trabaja?
—Estoy	 buscando	 empleo,	 señorita	 Hood	—respondió	 Sandman,	 y	 era	 cierto,

pero	no	encontraba	ninguno.	Era	demasiado	mayor	para	ser	aprendiz	de	empleado,	no
estaba	capacitado	para	trabajar	con	la	ley	o	con	dinero,	y	era	demasiado	escrupuloso
para	aceptar	un	trabajo	dirigiendo	esclavos	en	las	plantaciones	de	azúcar	en	las	islas.

—He	oído	que	usted	era	jugador	de	críquet	—comentó	Sally.
—Sí,	lo	soy.
—Y	famoso,	dice	mi	hermano.
—No	estoy	seguro	de	eso	—respondió	Sandman	modestamente.
—Pero	puede	ganar	dinero	con	eso,	¿no?
—No	 tanto	 como	 necesito	—aclaró	 Sandman,	 que	 sólo	 jugaba	 en	 verano	 y	 si

estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 los	 sobornos	 y	 la	 corrupción	 del	 juego—.	 Tengo	 un
pequeño	problema	aquí.	Faltan	algunos	corchetes.

—Eso	 es	 porque	 nunca	 tengo	 tiempo	 de	 arreglarlos	—explicó	 Sally—,	 así	 que
haga	lo	que	pueda.

La	joven	estaba	mirando	en	dirección	a	la	repisa	de	la	chimenea,	en	la	que	había
un	 montón	 de	 cartas	 con	 los	 bordes	 doblados,	 lo	 que	 indicaba	 que	 habían	 sido
enviadas	hacía	mucho	 tiempo.	Se	 inclinó	 ligeramente	hacia	delante	y	consiguió	ver
que	el	primer	sobre	iba	dirigido	a	la	señorita	tal	o	cual,	ya	que	no	entendía	el	nombre,
aunque	la	primera	palabra	revelaba	que	al	capitán	Sandman	le	habían	dejado	plantado
y	que	habían	devuelto	sus	cartas.	«Pobre	capitán	Sandman»,	pensó	Sally.

—Y	a	veces	—continuó	Sandman—,	donde	hay	corchetes	no	hay	anillas.
—Por	 eso	 he	 traído	 esto	 —señaló	 Sally,	 moviendo	 un	 pañuelo	 de	 seda

deshilachado	 sobre	 su	 espalda—.	 Hágalo	 pasar	 por	 los	 huecos,	 capitán.	 Póngame
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decente.
—Así	 que	 hoy	 visitaré	 algunos	 conocidos	 —Sandman	 volvió	 a	 su	 primera

pregunta—	 y	 veré	 si	 pueden	 ofrecerme	 trabajo;	 después,	 esta	 tarde,	 caeré	 en	 la
tentación.

—¡Ooh!	 —Sally	 sonrió	 a	 sus	 espaldas,	 con	 ojos	 brillantes	 de	 alegría—.
¿Tentación?

—Iré	a	ver	cómo	juegan	a	críquet	en	Artillery	Ground.
—Eso	 no	 me	 tentaría	—aseguró	 Sally—;	 a	 propósito,	 capitán,	 si	 va	 a	 bajar	 a

desayunar,	hágalo	rápido,	o	no	comerá	nada	después	de	las	nueve.
—¿Ah,	 no?	—preguntó	 Sandman,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tuviera	 intención	 de

pagar	a	la	taberna	por	un	desayuno	que	no	se	podía	permitir.
—La	Gavilla	siempre	se	 llena	cuando	hay	una	ejecución	en	Newgate	—explicó

Sally—,	porque	la	gente	quiere	desayunar	cuando	vuelven,	¿sabe?	Les	abre	el	apetito.
Allí	 es	 donde	 ha	 ido	 mi	 hermano.	 Siempre	 baja	 a	 Old	 Bailey	 cuando	 hay	 un
ahorcamiento.	Les	gusta	que	vaya.

—¿A	quiénes?
—A	sus	amigos.	Normalmente	suele	conocer	a	alguno	de	los	pobres	desgraciados

que	son	retorcidos,	¿sabe?
—¿Retorcidos?
—Colgados,	capitán.	Colgados,	retorcidos,	ahorcados,	estrangulados,	asfixiados	o

acogotados.	Bailando	 la	Morris	de	Newgate,	danzando	sobre	el	escenario	de	James
Botting,	 haciendo	 gárgaras	 en	 la	 soga.	 Deberá	 aprender	 la	 germanía	 si	 vive	 aquí,
capitán.

—Ya	lo	veo	—dijo	Sandman,	que	acababa	de	empezar	a	pasar	el	pañuelo	por	los
huecos	del	vestido,	cuando	Dodds,	el	recadero	de	la	posada,	empujó	la	puerta	medio
abierta	y	sonrió	de	oreja	a	oreja	al	descubrir	a	Sally	Hood	en	la	habitación	del	capitán
Sandman	y	a	éste	abrochándole	el	vestido	con	el	pelo	alborotado	y	con	tan	sólo	una
raída	bata	vieja	encima.

—Te	van	a	entrar	moscas	si	no	cierras	tu	maldita	bocaza	—le	gritó	Sally	a	Dodds
—,	 y	 él	 no	 es	 mi	 amante,	 pequeño	 bastardo.	 Sólo	 me	 está	 abrochando	 el	 vestido
porque	mi	hermano	y	la	madre	Gunn	se	han	ido	a	la	horca,	que	es	donde	acabarás	tú
si	es	que	hay	una	maldita	justicia.

Dodds	hizo	caso	omiso	de	la	invectiva	y	le	mostró	un	papel	sellado	a	Sandman.
—Carta	para	usted,	capitán.
—Eres	muy	amable	—dijo	Sandman,	y	se	inclinó	sobre	su	ropa	doblada	en	busca

de	un	penique—.	Espera	un	momento	—le	pidió	al	chico,	el	cual,	en	realidad,	no	hizo
el	gesto	de	marcharse	hasta	que	no	le	diesen	propina.

—¡No	le	dé	usted	nada!	—protestó	Sally.	Apartó	la	mano	de	Sandman	y	le	quitó
la	carta	a	Dodds—.	El	pequeño	sinvergüenza	la	olvidó,	¿verdad?	¡Esta	mañana	no	ha
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llegado	ninguna	maldita	carta!	¿Cuántos	días	hace?
Dodds	la	miró	con	resentimiento.
—Llegó	el	viernes	—admitió	finalmente.
—¡Si	 una	maldita	 carta	 llega	 el	 viernes,	 entrégala	 el	 viernes!	 ¡Venga,	 largo	 de

aquí,	 a	 robar	afuera!	—le	dio	con	 la	puerta	en	 las	narices—.	 ¡Pedazo	de	holgazán!
Deberían	llevarlo	a	la	maldita	Newgate	y	que	bailase	en	el	patíbulo.	Eso	le	estiraría
su	maldito	cuello	holgazán.

Sandman	acabó	de	pasar	el	pañuelo	de	seda	a	través	de	los	huecos	en	los	cierres
del	vestido,	dio	un	paso	atrás	y	asintió.

—Está	muy	atractiva,	señorita	Hood.
—¿Eso	cree?
—Por	 supuesto	 —asintió	 Sandman.	 El	 vestido	 era	 verde	 claro,	 estampado	 de

flores	de	aciano,	y	los	colores	favorecían	la	piel	trigueña	y	el	cabello	rizado	de	Sally,
que	era	tan	rubio	como	el	de	Sandman.	Era	una	bonita	muchacha	de	ojos	claros,	de
piel	sin	marcas	de	sífilis	y	una	sonrisa	contagiosa—.	El	vestido	le	favorece	realmente
—le	aseguró.

—Es	el	único	medio	bueno	que	tengo	—comentó	ella—,	así	que	más	vale	que	me
favorezca.	Gracias	—le	entregó	la	carta—.	Cierre	los	ojos,	dé	la	vuelta	tres	veces	y
después	pronuncie	el	nombre	de	su	amada	en	voz	alta	antes	de	abrirla.

Sandman	se	rió.
—¿Y	qué	conseguiré	con	eso?
—Así	serán	buenas	noticias,	capitán	—le	explicó	con	seriedad—,	buenas	noticias

—sonrió	y	se	fue.
Sandman	escuchó	sus	pasos	bajando	las	escaleras	y	miró	la	carta.	Quizá	sería	la

respuesta	a	una	de	 sus	demandas	de	empleo.	Desde	 luego	era	papel	del	bueno	y	 la
letra	era	educada	y	elegante.	Deslizó	un	dedo	bajo	la	solapa,	decidido	a	abrir	la	carta,
pero	se	detuvo.	Se	sentía	como	un	tonto,	pero	cerró	los	ojos,	dio	la	vuelta	tres	veces	y
pronunció	el	nombre	de	su	amada	en	voz	alta:	«Eleanor	Forrest»,	dijo;	abrió	los	ojos,
arrancó	 el	 sello	 de	 cera	 roja	 y	 desdobló	 el	 papel.	 Leyó	 la	 carta,	 la	 leyó	 otra	 vez	 e
intentó	determinar	si	realmente	eran	buenas	noticias	o	no.

El	 honorable	 vizconde	de	Sidmouth	 le	 presentaba	 sus	 respetos	 al	 capitán	Rider
Sandman	 y	 tenía	 el	 honor	 de	 convocarlo	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible,
preferiblemente	antes	del	mediodía,	en	su	despacho.	Se	agradecía	la	prontitud	en	su
respuesta	al	secretario	de	lord	Sidmouth,	el	señor	Sebastian	Witherspoon.

La	 primera	 impresión	 de	 Sandman	 fue	 que	 lo	 de	 la	 carta	 debían	 de	 ser	 malas
noticias,	 que	 su	 padre	 habría	 pedido	 dinero	 al	 vizconde	 de	 Sidmouth,	 como	 había
hecho	 con	 otros,	 y	 que	 su	 señoría	 le	 escribía	 para	 presentar	 una	 demanda	 sobre	 el
patrimonio	de	Sandman.	Pero	era	una	estupidez.	Su	padre,	por	lo	que	Rider	Sandman
sabía,	 nunca	 había	 tratado	 con	 lord	 Sidmouth,	 y	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 se	 habría

www.lectulandia.com	-	Página	26



vanagloriado	 de	 ello,	 ya	 que	 siempre	 le	 había	 la	 gustado	 la	 compañía	 de	 hombres
importantes.	 Y	 había	 pocas	 personas	 más	 importantes	 que	 el	 honorable	 Henry
Addington,	primer	vizconde	de	Sidmouth,	otrora	primer	ministro	de	Gran	Bretaña	y
por	aquel	entonces	secretario	de	Estado	de	Su	Majestad.

Así	que,	¿por	qué	el	Departamento	de	Estado	quería	ver	a	Rider	Sandman?
Sólo	había	una	manera	de	saberlo.
Así	 que	 Sandman	 se	 puso	 su	 camisa	más	 limpia,	 sacó	 brilló	 a	 sus	 desgastadas

botas	 con	 su	 camisa	 más	 sucia,	 se	 cepilló	 la	 chaqueta	 y,	 negando	 su	 pobreza	 al
vestirse	como	el	caballero	que	era,	se	fue	a	ver	a	lord	Sidmouth.

El	vizconde	de	Sidmouth	era	un	hombre	fino.	De	labios	finos	y	cabello	fino,	tenía	una
fina	nariz	y	una	fina	mandíbula	que	acababa	en	una	fina	barbilla	de	comadreja,	sus
ojos	tenían	toda	la	calidez	del	sílex	finamente	pulido	y	su	fina	voz	era	precisa,	seca	y
desagradable.	Era	 conocido	 como	«el	Doctor»,	 un	 apodo	 sin	 cariño	 ni	 afecto,	 pero
acertado,	 ya	que	 era	 cínico,	 desaprobatorio	 y	 frío.	Había	 hecho	 esperar	 a	Sandman
durante	dos	horas	y	cuarto,	aunque	si	éste	se	había	presentado	en	el	despacho	sin	cita
previa	no	podía	 culpar	 al	Departamento	de	Estado	por	 eso.	Más	 tarde,	mientras	un
moscardón	zumbaba	contra	uno	de	los	altos	ventanales,	lord	Sidmouth	fruncía	el	ceño
ante	el	visitante.

—Ha	sido	usted	recomendado	por	sir	John	Colborne.
Sandman	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 reconocimiento,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 No

había	nada	que	decir.	Un	reloj	de	pie	hacía	tictac	en	una	esquina	del	despacho.
—Estuvo	usted	en	el	batallón	de	sir	John,	en	Waterloo	—comentó	Sidmouth—,

¿no	es	así?
—Así	es,	milord.
Sidmouth	 gruñó	 como	 si	 no	 le	 gustaran	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 en

Waterloo	 y	 eso,	 reflexionó	 Sandman,	 podía	 ser	 bien	 cierto,	 ya	 que	 Gran	 Bretaña
parecía	entonces	dividida	entre	aquéllos	que	habían	luchado	contra	los	franceses	y	los
que	 habían	 permanecido	 en	 casa.	 Sandman	 sospechaba	 que	 estos	 últimos	 estaban
celosos	 y	 preferían	 sugerir,	 muy	 delicadamente,	 que	 habían	 sacrificado	 una
oportunidad	de	darse	una	vuelta	por	el	extranjero	debido	a	la	necesidad	de	mantener
próspera	Gran	Bretaña.	Hacía	 ya	 dos	 años	 de	 las	 guerras	 contra	Napoleón,	 pero	 la
división	 continuaba,	 aunque	 sir	 John	 Colborne	 debía	 de	 poseer	 algún	 tipo	 de
influencia	 en	 el	 gobierno	 si	 su	 recomendación	 había	 llevado	 a	 Sandman	 a	 aquel
despacho.

—Sir	John	me	ha	dicho	que	está	usted	buscando	empleo	—prosiguió	el	secretario
de	Estado.

—Debo	hacerlo,	milord.
—¿Debe?	—saltó	Sidmouth	de	repente—.	¿Debe?	Pero	usted	recibe	la	paga	del
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ejército,	 ¿no?	 Y	 no	 son	 unos	 honorarios	 poco	 generosos,	 ¿no	 es	 cierto?	—hizo	 la
pregunta	 con	amargura,	 como	 si	 su	 señoría	desaprobara	 totalmente	dar	pensiones	 a
hombres	que	eran	capaces	de	ganarse	su	propio	sueldo.

—No	tengo	derecho	a	la	paga,	milord	—dijo	Sandman.
Había	vendido	su	comisión	y,	como	era	tiempo	de	paz,	había	recibido	menos	de

lo	que	se	esperaba,	aunque	había	sido	suficiente	para	conseguir	el	arrendamiento	de
una	casa	para	su	madre.

—¿No	 tiene	 ingresos?	 —preguntó	 Sebastian	 Witherspoon,	 el	 asistente	 del
secretario	de	Estado,	desde	su	sitio	detrás	de	la	mesa	de	su	señor.

—Algunos	 —respondió	 Sandman,	 y	 decidió	 que	 probablemente	 era	 mejor	 no
decir	que	lo	poco	que	ganaba	provenía	de	jugar	a	críquet.	El	vizconde	de	Sidmouth
no	 parecía	 un	 hombre	 que	 aprobase	 tal	 cosa—.	 No	 los	 suficientes	 —Sandman
rectificó	su	respuesta—,	y	la	mayor	parte	de	lo	que	gano	es	para	pagar	las	pequeñas
deudas	de	mi	padre.	Deudas	de	comerciantes	—añadió,	por	si	el	secretario	de	Estado
pensaba	 que	 estaba	 intentando	 devolver	 las	 grandes	 cantidades	 que	 debían	 a	 los
inversores	ricos.

Witherspoon	frunció	el	ceño.
—Según	la	ley,	Sandman	—le	informó—,	usted	no	es	responsable	de	ninguna	de

las	deudas	de	su	padre.
—Soy	responsable	de	la	buena	reputación	de	mi	familia	—contestó	Sandman.
Lord	Sidmouth	soltó	un	resoplido	de	escarnio	que	bien	podía	ser	una	burla	de	la

buena	reputación	de	los	Sandman	o	una	respuesta	irónica	a	sus	evidentes	escrúpulos
o,	lo	más	probable,	un	comentario	sobre	el	padre	de	Sandman,	el	cual,	enfrentado	a	la
amenaza	 del	 encarcelamiento	 o	 del	 exilio	 debido	 a	 sus	 enormes	 deudas,	 se	 había
quitado	 la	vida	deshonrando	su	propio	nombre	y	dejando	a	su	mujer	y	a	su	 familia
arruinados.	 El	 secretario	 de	 Estado	 escrutó	 largamente	 a	 Sandman	 con	 cara
avinagrada	y	después	se	giró	a	mirar	el	moscardón	que	golpeaba	la	ventana.	El	reloj
de	 pie	 sonaba	 hueco.	 Hacía	 calor	 en	 la	 sala	 y	 Sandman	 sentía	 la	 desagradable
sensación	 del	 sudor	 empapándole	 la	 camisa.	 El	 silencio	 se	 alargaba	 y	 Sandman
sospechaba	que	el	secretario	de	Estado	estaba	sopesando	la	idea	de	darle	un	empleo
al	 hijo	 de	 Ludovic	 Sandman.	 Los	 carros	 pasaban	 con	 gran	 estruendo	 bajo	 los
ventanales.	Los	cascos	sonaban	agudos,	y	entonces,	por	fin,	lord	Sidmouth	se	decidió.

—Necesito	a	un	hombre	para	llevar	a	cabo	un	trabajo	—anunció,	todavía	mirando
en	 dirección	 a	 la	 ventana—,	 aunque	 debo	 advertirle	 de	 que	 no	 es	 un	 puesto
permanente.	De	ninguna	manera	es	permanente.

—La	verdad	es	que	es	cualquier	cosa	menos	permanente	—añadió	Witherspoon.
Sidmouth	miró	con	el	ceño	fruncido	a	su	secretario.
—El	puesto	es	totalmente	temporal	—le	informó,	y	se	dirigió	hacia	una	enorme

cesta	 de	 media	 altura,	 abarrotada	 de	 papeles,	 que	 había	 en	 el	 suelo	 alfombrado.
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Algunos	eran	pergaminos,	otros	estaban	doblados	y	sellados	con	cera,	y	unos	cuantos
mostraban	pretensiones	legales	al	estar	envueltos	con	cinta	roja—.	Éstas,	capitán	—
continuó—,	son	peticiones	—el	tono	de	lord	Sidmouth	dejaba	claro	que	detestaba	las
peticiones—.	Un	condenado	puede	elevar	una	petición	al	rey	solicitando	clemencia	o,
incluso,	 el	 perdón	 total.	 Ésa	 es	 su	 prerrogativa,	 capitán,	 y	 todas	 esas	 peticiones	 de
Inglaterra	y	Gales	llegan	a	este	departamento.	¡Recibimos	casi	dos	mil	al	año!	Parece
como	si	cada	persona	condenada	a	muerte	lograse	enviar	una	petición	en	su	defensa,
y	todas	deben	leerse.	¿No	son	leídas	todas,	Witherspoon?

El	secretario	de	Sidmouth,	un	joven	de	mejillas	rollizas,	aguda	mirada	y	modales
elegantes,	asintió.

—Sin	duda	 son	examinadas,	milord.	Sería	una	negligencia	por	nuestra	parte	no
atender	tales	peticiones.

—Una	 negligencia,	 por	 supuesto	 —asintió	 Sidmouth	 piadosamente—,	 y	 si	 el
delito	no	es	demasiado	atroz,	capitán,	y	hay	personas	cualificadas	dispuestas	a	hablar
por	el	condenado,	entonces	podríamos	mostrar	clemencia.	Nos	podríamos	conmutar
una	sentencia	de	muerte	por,	pongamos,	¿una	de	expatriación?

—¿Vos,	milord?	—preguntó	Sandman,	 sorprendido	 por	 el	 uso	 que	 había	 hecho
Sidmouth	del	término	«nos».

—Las	peticiones	son	dirigidas	al	rey	—explicó	el	secretario	de	Estado—,	pero	la
responsabilidad	 de	 decidir	 sobre	 la	 respuesta	 recae	 adecuadamente	 en	 este
departamento.	Mis	decisiones	son	después	ratificadas	por	el	Consejo	del	Reino,	y	le
puedo	asegurar,	capitán,	que	quiero	decir	ratificadas.	No	son	cuestionadas.

—¡Por	supuesto	que	no!	—añadió	Witherspoon,	divertido.
—Yo	 decido	 —declaró	 Sidmouth	 con	 agresividad—.	 Es	 una	 de	 las

responsabilidades	 de	 este	 ilustre	 departamento,	 capitán,	 decidir	 quiénes	 serán
ahorcados	y	quiénes	salvados.	Hay	cientos	de	almas	en	Australia,	capitán,	que	deben
sus	vidas	a	este	departamento.

—Y	 estoy	 seguro,	 milord	—añadió	 Whiterspoon	 con	 elocuencia—,	 de	 que	 su
gratitud	es	infinita.

Sidmouth	 pasó	 por	 alto	 el	 comentario	 de	 su	 secretario.	 Entregó	 una	 petición
enrollada	a	Sandman.

—Y	de	vez	en	cuando	—continuó—,	muy	de	vez	en	cuando,	alguna	petición	nos
convence	de	que	 investiguemos	 el	 asunto.	En	una	de	 esas	 raras	 ocasiones,	 capitán,
designamos	a	un	investigador,	pero	no	es	algo	que	nos	guste	hacer.	—Hizo	una	pausa,
obviamente	 invitando	 a	 Sandman	 a	 que	 preguntase	 por	 qué	 el	 Departamento	 de
Estado	era	tan	reacio	a	nombrar	un	investigador,	pero	Sandman	hizo	caso	omiso	de	la
pregunta,	 mientras	 quitaba	 la	 cinta	 del	 pergamino—.	 Una	 persona	 condenada	 a
muerte	—el	secretario	de	Estado	le	dio	la	explicación	de	todas	formas—	acaba	de	ser
procesada.	Él	o	ella	ha	sido	juzgada	y	declarada	culpable	por	un	tribunal	de	justicia,	y
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no	 es	 asunto	 del	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 revisar	 unos	 hechos	 que	 han	 sido
considerados	 por	 los	 tribunales	 apropiados.	 Nuestra	 política,	 capitán,	 no	 es
desautorizar	 a	 la	 judicatura,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	muy	 infrecuentemente,	 sí	 que
investigamos.	Esa	petición	sólo	es	un	caso	extraño.

Sandman	 desenrolló	 la	 petición,	 que	 estaba	 escrita	 con	 tinta	 marrón	 en	 papel
amarillo	barato.	«A	Dios	pongo	por	testigo	—leyó—	de	que	él	es	un	buen	chico	y	no
podría	haber	matado	nunca	a	lady	Avebury,	porque	Dios	sabe	que	es	incapaz	de	matar
ni	 a	 una	mosca.»	 Había	 bastante	 más	 en	 el	 mismo	 estilo,	 pero	 Sandman	 no	 pudo
seguir	leyendo	porque	el	secretario	de	Estado	había	empezado	a	hablar	de	nuevo.

—El	asunto	—explicó	lord	Sidmouth—	concierne	a	Charles	Corday.	Ése	no	es	su
verdadero	nombre.	La	petición,	como	puede	ver	usted	mismo,	proviene	de	la	madre
de	Corday,	la	cual	firma	como	Cruttwell,	pero	el	muchacho	parece	haber	adoptado	un
nombre	francés.	Dios	sabe	por	qué.	Fue	condenado	por	el	asesinato	de	la	condesa	de
Avebury.	Sin	duda	recordará	el	caso,	¿verdad?

—Me	temo	que	no,	milord	—dijo	Sandman.
Nunca	 había	 estado	 especialmente	 interesado	 por	 el	 crimen,	 nunca	 había

comprado	 los	 calendarios	 de	 Newgate	 ni	 leído	 los	 periódicos	 que	 celebraban	 a
famosos	criminales	y	sus	salvajes	hazañas.

—No	tiene	ningún	misterio	—dijo	el	secretario	de	Estado—.	El	desgraciado	violó
y	 apuñaló	 a	 la	 condesa	 de	 Avebury	 y,	 por	 supuesto,	 merece	 la	 horca.	 ¿Cuándo	 le
espera	el	patíbulo?	—se	giró	hacia	Witherspoon.

—Le	espera	de	aquí	a	una	semana,	milord	—le	recordó	Witherspoon.
—Si	no	tiene	ningún	misterio,	milord	—planteó	Sandman—,	entonces,	¿por	qué

investigar	los	hechos?
—Porque	 la	 peticionaria,	 Maisie	 Cruttwell	 —Sidmouth	 pronunció	 el	 nombre

como	 si	 fuese	 agrio	 para	 su	 lengua—,	 es	 una	 costurera	 de	 Su	 Majestad,	 la	 reina
Carlota,	y	Su	Majestad	ha	tenido	la	deferencia	de	interesarse	por	el	asunto	—la	voz
de	lord	Sidmouth	dejaba	claro	que	gustosamente	hubiese	estrangulado	a	la	esposa	del
rey	 Jorge	 III	 por	 ser	 tan	 gentil—.	 Es	mi	 responsabilidad,	 capitán,	 y	mi	 obligación
convencer	a	Su	Majestad	de	que	se	ha	llevado	a	cabo	toda	investigación	posible	y	de
que	no	existe	la	menor	duda	de	que	aquel	desgraciado	es	culpable.	Por	ese	motivo	he
escrito	 a	 Su	 Majestad	 para	 informarla	 de	 que	 he	 designado	 un	 investigador	 que
examinará	 los	 hechos	 y	 ofrecerá	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 está	 haciendo	 justicia	—
Sidmouth	 lo	 explicó	 todo	 con	 aburrimiento,	 pero	 después	 señaló	 con	 su	 huesudo
índice	a	Sandman—.	Me	pregunto	si	usted	puede	ser	ese	 investigador,	capitán,	y	si
comprende	lo	que	necesitamos.

Sandman	asintió.
—Desea	 convencer	 a	 la	 reina,	 y	 para	 hacerlo	 debe	 estar	 completamente

convencido	de	que	el	preso	es	culpable.
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—¡No!	—respondió	bruscamente	Sidmouth,	que	parecía	realmente	enojado—.	Yo
estoy	 completamente	 convencido	 de	 que	 el	 hombre	 es	 culpable.	 Corday,	 o	 como
quiera	que	se	haga	llamar,	fue	acusado	después	de	un	debido	proceso	judicial.	Es	la
reina	quien	necesita	convencerse.

—Entiendo	—asintió	Sandman.
Witherspoon	se	acercó.
—Perdone	la	pregunta,	capitán,	pero,	¿no	será	usted	de	temperamento	radical?
—¿Radical?
—¿No	tendrá	nada	en	contra	de	la	horca?
—¿Para	 un	 hombre	 que	 viola	 y	 mata?	 —Sandman	 parecía	 indignado—.	 Por

supuesto	que	no.
La	 respuesta	 era	 bastante	 franca,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	había	 pensado	mucho

sobre	el	asunto.	Era	algo	que	nunca	había	visto,	aunque	sabía	que	existía	un	patíbulo
en	Newgate,	un	segundo	al	sur	del	río,	en	la	prisión	de	Horsemonger	Lane,	y	otro	en
toda	ciudad	con	tribunal	superior	de	Inglaterra	y	Gales.	De	vez	en	cuando	había	oído
alguna	discusión	sobre	si	el	patíbulo	se	usaba	demasiado	o	sobre	si	era	una	tontería
colgar	 a	 un	 aldeano	 hambriento	 por	 robar	 un	 cordero	 de	 cinco	 chelines,	 pero,	 en
general,	poca	gente	quería	abolir	 la	horca.	El	patíbulo	era	una	medida	represiva,	un
castigo	y	un	ejemplo.	Era	necesario.	Era	 la	máquina	de	 la	civilización	y	protegía	a
todos	los	ciudadanos	decentes	de	sus	depredadores.

Witherspoon,	satisfecho	con	la	indignada	respuesta	de	Sandman,	sonrió.
—Sabía	 que	 usted	 no	 era	 un	 radical	—afirmó	 calmadamente—,	 pero	 uno	 debe

asegurarse.
—Por	tanto	—lord	Sidmouth	echó	un	vistazo	al	reloj	de	pie—,	¿se	compromete

usted	a	ser	nuestro	investigador?	—Esperaba	una	respuesta	inmediata,	pero	Sandman
dudaba.	La	duda	no	era	porque	no	quisiera	el	trabajo,	sino	porque	dudaba	poseer	las
cualidades	para	ser	un	investigador	del	crimen,	pero	entonces	se	preguntó	quién	las
tenía.	Lord	Sidmouth	creyó	que	la	duda	significaba	reticencia—.	El	trabajo	no	cubrirá
sus	gastos,	capitán	—observó	con	irritación—,	el	desgraciado	es	claramente	culpable
y	uno	solamente	pretende	satisfacer	las	femeninas	preocupaciones	de	la	reina.	¿Qué
le	 parece	 la	 paga	 de	 un	 mes	 por	 un	 día	 de	 trabajo?	 —Calló	 y	 adoptó	 un	 aire
despectivo—.	¿O	teme	que	el	empleo	interfiera	en	su	críquet?

Sandman	necesitaba	la	paga	de	un	mes,	así	que	pasó	por	alto	los	insultos.
—Por	supuesto	que	lo	haré,	milord	—respondió—;	será	un	honor.
Witherspoon	 se	 puso	 en	 pie,	 señal	 de	 que	 la	 audiencia	 había	 acabado,	 y	 el

secretario	de	Estado	se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Witherspoon	le	proporcionará	una	carta	de	autorización	—le	informó	Sidmouth

—,	y	yo	esperaré	con	interés	su	informe.	Que	tenga	un	buen	día,	caballero.
—A	vuestro	servicio,	milord.	—Sandman	hizo	una	reverencia,	pero	el	secretario
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de	Estado	estaba	ya	atendiendo	otros	asuntos.
Siguió	 al	 asistente	 hasta	 una	 antesala	 en	 la	 que	 un	 empleado	 trabajaba	 en	 una

mesa.
—Será	necesario	un	momento	para	sellar	su	carta	—comentó	Witherspoon—,	así

que,	por	favor,	siéntese.
Sandman	 se	había	 llevado	 la	petición	de	Corday	y	 la	 leyó	 toda,	 aunque	extrajo

poca	 información	de	 las	 palabras	mal	 escritas.	La	madre	del	 condenado,	 que	había
firmado	la	petición	con	una	cruz,	simplemente	había	dictado	una	incoherente	petición
de	clemencia.	Decía	que	su	hijo	era	un	buen	chico,	un	alma	inofensiva	y	un	cristiano,
pero	al	lado	de	sus	súplicas	habían	dos	comentarios	condenatorios.	«Absurdo»,	decía
el	 primero,	 «es	 culpable	 de	 un	 crimen	 atroz»,	 mientras	 que	 el	 segundo,	 con	 letra
apretada,	 rezaba:	 «Que	 la	 ley	 siga	 su	 curso».	 Sandman	 mostró	 la	 petición	 a
Witherspoon.

—¿Quién	ha	escrito	los	comentarios?
—El	segundo	es	la	decisión	del	secretario	de	Estado	—respondió	Witherspoon—,

y	lo	escribió	antes	de	que	supiese	que	Su	Majestad	estaba	por	medio.	Y	el	primero	es
del	juez	que	dictó	sentencia.	En	este	caso	era	sir	John	Silvester.	¿Lo	conoce?

—Me	temo	que	no.
—Es	el	registrador	de	Londres	y,	como	podrá	deducir	de	eso,	un	juez	con	mucha

experiencia.	Sin	duda	no	es	hombre	que	permita	una	flagrante	injusticia	en	su	sala.	—
Le	 entregó	 una	 carta	 al	 empleado—.	 Su	 nombre	 debe	 aparecer	 en	 la	 carta	 de
autorización,	por	supuesto.	¿Hay	alguna	dificultad	en	su	ortografía?

—No	 —respondió	 Sandman,	 y	 entonces,	 mientras	 el	 empleado	 escribía	 su
nombre	en	la	carta,	leyó	la	petición	de	nuevo,	pero	no	presentaba	ningún	argumento
en	contra	de	los	hechos	del	caso.	Maisie	Cruttwell	sostenía	que	su	hijo	era	inocente,
pero	no	podía	aducir	ni	una	prueba	de	 semejante	afirmación.	En	cambio,	 suplicaba
clemencia	 al	 rey—.	 ¿Por	 qué	 me	 han	 escogido	 a	 mí?	 —preguntó	 Sandman	 a
Witherspoon—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	deben	de	haber	utilizado	a	alguien	más
como	investigador	anteriormente.	¿Es	que	no	fue	satisfactorio?

—El	señor	Talbott	fue	completamente	satisfactorio	—respondió	Witherspoon,	que
estaba	buscando	el	sello	que	autentificaría	la	carta—,	pero	murió.

—Ah.
—De	 un	 ataque	 —añadió	 Witherspoon—.	 Muy	 trágico.	 ¿Y	 por	 qué	 usted?

Porque,	como	le	ha	informado	el	secretario	de	Estado,	ha	sido	recomendado	—estaba
revolviendo	 el	 contenido	 de	 un	 cajón,	 buscando	 el	 sello—.	 Yo	 tuve	 un	 primo	 en
Waterloo	—continuó—,	el	capitán	Witherspoon,	un	húsar.	Era	un	oficial	del	duque.
¿Lo	conoció?

—Pues	no.
—Murió.
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—Lo	siento.
—Quizá	fue	 lo	mejor	—observó	Witherspoon.	Por	 fin	había	encontrado	el	sello

—.	 Siempre	 decía	 que	 temía	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Siempre	 se	 preguntaba	 qué
entusiasmo	podía	proporcionar	la	paz.

—Era	un	temor	muy	común	en	el	ejército	—comentó	Sandman.
—Esta	carta	—el	secretario	estaba	calentando	una	barra	de	cera	sobre	la	llama	de

una	vela—	confirma	que	usted	está	 investigando	para	el	Departamento	de	Estado	y
solicita	a	todo	el	mundo	que	le	ofrezcan	su	colaboración,	aunque	no	requiere	que	lo
hagan.	 Fíjese	 en	 esa	 distinción,	 fíjese	 bien.	No	 tenemos	 ningún	 derecho	 legal	 para
exigir	 colaboración	 —le	 advirtió	 mientras	 dejaba	 gotear	 la	 cera	 sobre	 la	 carta	 y
apretaba	 cuidadosamente	 el	 sello	 sobre	 la	mancha	 escarlata—,	 de	manera	 que	 sólo
podemos	 solicitarla.	 Le	 agradecería	 que	 me	 devolviese	 esta	 carta	 después	 de	 que
hayan	 concluido	 sus	 investigaciones,	 y	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 mismas,
capitán,	mi	consejo	es	que	no	es	necesario	que	sean	muy	laboriosas.	No	hay	ninguna
duda	de	que	el	hombre	es	culpable.	Corday	es	un	violador,	un	asesino	y	un	mentiroso,
y	lo	único	que	necesitamos	de	él	es	una	confesión.	Lo	encontrará	en	Newgate,	y	si	es
usted	 lo	 suficientemente	 convincente,	 sin	 duda	 confesará	 su	 brutal	 crimen	 y	 usted
habrá	 hecho	 su	 trabajo	 —le	 mostró	 la	 carta—.	 Espero	 tener	 noticias	 suyas	 muy
pronto.	Necesitaremos	un	 informe	por	escrito,	pero,	por	 favor,	que	sea	breve.	—De
repente,	 retuvo	 la	 carta	 para	 dar	 fuerza	 a	 sus	 siguientes	 palabras—.	 Lo	 que	 no
queremos,	 capitán,	 es	 complicar	 las	 cosas.	 Proporciónenos	 un	 sucinto	 informe	 que
permita	a	mi	señor	convencer	a	la	reina	de	que	no	hay	ningún	motivo	posible	para	el
perdón	y	deje	que	nos	olvidemos	del	condenado	asunto.

—¿Y	si	no	confiesa?	—preguntó	Sandman.
—Fuércele	 —respondió	 Witherspoon,	 enérgicamente—.	 De	 todas	 formas	 será

ahorcado,	capitán,	 tanto	si	usted	entrega	su	informe	como	si	no.	Tan	sólo	sería	más
conveniente	 si	 pudiésemos	 convencer	 a	Su	Majestad	de	que	 el	 hombre	 es	 culpable
antes	de	que	sea	ejecutado.

—¿Y	si	es	inocente?	—preguntó	Sandman.
Witherspoon	parecía	horrorizado	ante	tal	posibilidad.
—¿Cómo	va	a	serlo?	¡Ya	ha	sido	declarado	culpable!
—Claro	—asintió	Sandman,	que	cogió	la	carta	y	se	la	metió	en	un	bolsillo	de	la

chaqueta—.	 Su	 señoría	 —insinuó,	 con	 poca	 elegancia—	 ha	 mencionado	 los
honorarios	 —odiaba	 tener	 que	 hablar	 de	 dinero,	 era	 del	 todo	 impropio	 de	 un
caballero,	pero	también	lo	era	su	pobreza.

—Así	 es	 —afirmó	 Witherspoon—.	 Solíamos	 pagar	 veinte	 guineas	 al	 señor
Talbott,	pero	me	parece	un	 tanto	difícil	 recomendar	el	mismo	importe	en	este	caso.
Realmente	 es	 un	 asunto	 demasiado	 trivial,	 así	 que	 autorizaré	 un	 pago	 de	 quince
guineas.	Se	las	enviaré.	¿Adónde?	—Bajó	la	vista	a	su	cuaderno	de	notas	y	de	repente
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le	miró	escandalizado—.	¿De	verdad?	¿La	Gavilla?	¿En	Drury	Lane?
—Así	es	—respondió	fríamente	Sandman.
Sabía	que	Whiterspoon	merecía	una	explicación,	ya	que	La	Gavilla	era	conocida

como	guarida	de	delincuentes,	pero	Sandman	no	sabía	nada	de	eso	cuando	solicitó	un
habitación	y	creía	que	no	debía	justificarse	ante	Witherspoon.

—Supongo	que	usted	sabrá	lo	que	le	conviene	—dijo	Witherspoon	con	recelo.
Sandman	 vaciló.	 No	 era	 un	 cobarde,	 de	 hecho	 tenía	 fama	 de	 hombre	 valiente,

aunque	 esa	 fama	 la	 había	ganado	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 por	 lo	que	 se	 armó	de
valor.

—Ha	mencionado	un	pago,	señor	Witherspoon	—comentó—,	y	me	preguntaba	si
podría	convencerle	para	cobrar.	Habrá	gastos	inevitables…	—su	voz	se	fue	apagando
porque	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	gastos	serían.

Tanto	 Whiterspoon	 como	 el	 empleado	 se	 le	 quedaron	 mirando	 como	 si	 se	 le
hubiesen	caído	los	pantalones.

—¿Cobrar?	—preguntó	Whiterspoon	con	voz	queda.
Sandman	sabía	que	se	estaba	ruborizando.
—Ustedes	 quieren	 el	 asunto	 resuelto	 rápidamente	—prosiguió—,	 pero	 podrían

haber	 imprevistos	 que	 requieran	 un	 desembolso.	No	 puedo	 prever	 la	 naturaleza	 de
tales	 imprevistos,	 pero…	—se	 encogió	 de	 hombros	 y	 su	 voz	 se	 fue	 apagando	 de
nuevo.

—Prendergast	—Witherspoon	miraba	a	Sandman,	aunque	le	hablaba	al	empleado
—,	por	favor,	vaya	al	despacho	del	señor	Hodge,	preséntele	mis	respetos	y	pídale	que
nos	avance	quince	guineas	—calló,	aún	mirando	a	Sandman—	en	efectivo.

Encontraron	el	dinero,	se	lo	entregaron,	y	se	marchó	del	Departamento	de	Estado
con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 oro.	 «Maldita	 pobreza»,	 pensó,	 pero	 el	 alquiler	 era
pagadero	en	La	Gavilla	y	hacía	tres	días	que	no	comía	como	es	debido.

Pero	¡quince	guineas!	Ya	se	podía	permitir	una	comida.	Una	comida,	algo	de	vino
y	 una	 tarde	 de	 críquet.	 Era	 una	 perspectiva	 tentadora,	 pero	 Sandman	 no	 era	 un
hombre	 que	 faltase	 al	 deber.	 El	 trabajo	 como	 investigador	 del	 Departamento	 de
Estado	 podía	 ser	 temporal,	 pero	 si	 acababa	 esa	 primera	 investigación	 rápidamente,
podría	 conseguir	otras	 asignaciones	más	 lucrativas	de	 lord	Sidmouth,	y	 éste	 era	un
resultado	que	deseaba	con	devoción,	por	lo	que	renunció	a	la	comida,	se	olvidó	del
vino	y	pospuso	el	críquet.

Porque	había	un	asesino	que	visitar	y	una	confesión	que	obtener.
Así	que	Sandman	se	fue	a	buscarla.

En	Old	 Bailey,	 una	 calle	 con	 forma	 de	 embudo	 que	 se	 estrechaba	 desde	Newgate
Street	hasta	Ludgate	Hill,	estaban	desmontando	el	patíbulo.	La	tela	negra	que	había
cubierto	 la	 plataforma	 ya	 estaba	 plegada	 encima	 de	 una	 pequeña	 carreta	 y	 dos
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hombres	bajaban	la	pesada	viga	desde	la	cual	se	había	ahorcado	a	las	cuatro	víctimas.
Ya	 se	 estaban	 vendiendo	 a	 un	 penique	 los	 primeros	 periódicos	 que	 describían	 las
ejecuciones	 y	 los	 delitos	 que	 las	 habían	 causado	 a	 los	 que	 quedaban	 de	 la
muchedumbre	 de	 la	 mañana,	 que	 habían	 esperado	 para	 ver	 cómo	 Jemmy	 Botting
sacaba	los	cuatro	cadáveres	del	foso,	los	sentaba	en	el	borde	para	sacarles	las	sogas	y
los	colocaba	en	los	ataúdes.	Un	puñado	de	espectadores	había	subido	al	patíbulo	para
que	la	mano	de	los	muertos	les	tocase	sus	verrugas,	forúnculos	y	tumores.

Por	 fin	 fueron	 llevados	 los	 ataúdes	 a	 la	 prisión,	 pero	 algunas	 personas	 se
quedaron	 para	 ver	 cómo	 desmontaban	 el	 patíbulo.	Dos	 vendedores	 ofrecían	 lo	 que
decían	 que	 eran	 trozos	 de	 las	 sogas	 asesinas.	 Algunos	 letrados	 con	 peluca	 y	 toga
negra	se	dirigían	a	toda	prisa	hacia	la	Posada	del	Cordero,	La	Urraca	y	el	Tocón	y	a
los	tribunales	de	la	Cámara	de	Sesiones,	que	se	había	construido	al	lado	de	la	prisión.
La	calle	se	había	abierto	al	tráfico	de	nuevo,	por	lo	que	Sandman	tuvo	que	esquivar
coches,	 carruajes	 y	 carretas	 para	 alcanzar	 la	 entrada	 de	 la	 prisión,	 donde	 esperaba
encontrarse	celadores	y	compuertas,	en	vez	de	un	portero	sin	uniforme	al	final	de	las
escaleras	y	docenas	de	personas	yendo	y	viniendo.	Las	mujeres	llevaban	paquetes	de
comida,	 bebés	 y	 botellas	 de	 ginebra,	 cerveza	 o	 ron.	 Los	 niños	 corrían	 y	 gritaban,
mientras	dos	camareros	de	La	Urraca	y	el	Tocón	 repartían	comidas	en	bandejas	de
madera	a	los	presos	que	podían	permitirse	sus	servicios.

—¿Su	señoría	busca	a	alguien?	—El	portero,	viendo	la	confusión	de	Sandman,	se
había	abierto	paso	entre	la	multitud	para	salirle	al	encuentro.

—Estoy	 buscando	 a	 Charles	 Corday	—respondió	 Sandman,	 y	 como	 el	 portero
parecía	 confundido,	 añadió	 que	 trabajaba	 para	 el	 Departamento	 de	 Estado—.	 Me
llamo	Sandman	—explicó—,	capitán	Sandman,	y	soy	el	investigador	oficial	de	lord
Sidmouth.	—Sacó	la	carta	con	el	impresionante	sello	del	Departamento	de	Estado.

—¡Ah!	—el	 portero	 no	 se	 interesó	 por	 la	 carta—.	Usted	 ha	 sustituido	 al	 señor
Talbott,	que	en	paz	descanse.	Era	un	verdadero	caballero,	señor.

Sandman	guardó	la	carta.
—¿Debería,	quizá,	presentar	mis	respetos	al	gobernador?	—preguntó.
—Alcaide,	señor,	el	señor	Brown	es	el	alcaide,	señor,	y	no	le	agradecerá	que	le

presente	sus	respetos,	señor,	si	no	es	necesario.	Simplemente	entre,	señor,	y	visite	al
preso.	 El	 señor	Talbott,	 que	 en	 paz	 descanse,	 los	 llevaba	 a	 una	 de	 las	 cajas	 de	 sal
vacías	y	allí	tenía	una	pequeña	charla.	—El	portero	sonrió	e	hizo	la	pantomima	de	un
puñetazo—.	Un	servidor	de	la	verdad,	el	señor	Talbott.	Un	gran	hombre,	como	usted.
¿Cómo	se	llamaba	su	amigo?

—Corday.
—Está	 condenado,	 ¿verdad?	 Entonces	 lo	 encontrará	 en	 Press	 Yard,	 su	 señoría.

¿Lleva	alguna	pipa,	señor?
—¿Una	pipa?
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—Una	 pistola,	 señor.	 ¿No?	 Algunos	 caballeros	 llevan,	 pero	 las	 armas	 no	 son
aconsejables,	 señor,	 porque	 esos	 mal	 nacidos	 podrían	 dominarle.	 Y	 un	 consejo,
capitán	—el	portero,	cuyo	aliento	apestaba	a	ron,	miró	un	momento	hacia	atrás	y	le
agarró	la	solapa,	para	enfatizar	sus	palabras—,	le	dirá	que	no	lo	hizo,	señor.	Aquí	no
hay	ni	un	culpable,	¡ni	uno!	No	si	usted	les	pregunta.	Todos	juran	por	sus	madres	que
no	lo	hicieron,	pero	no	es	así.	Son	culpables.	Todos	—sonrió	y	le	soltó	la	solapa—.
¿Lleva	reloj,	señor?	¿Sí?	Mejor	que	no	lleve	nada	que	le	puedan	robar.	Guárdelo	aquí
en	el	cajón,	señor,	bajo	llave	y	vigilancia.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	señor,	encontrará
unas	escaleras.	Bájelas,	señor,	siga	el	túnel	y	no	se	preocupe	por	el	olor.	¡Dejen	pasar!
—El	último	grito	 iba	dirigido	a	 toda	 la	gente	del	vestíbulo,	porque	unos	operarios,
acompañados	 de	 tres	 vigilantes	 armados	 con	 porras,	 estaban	 sacando	 un	 ataúd	 de
madera	de	la	prisión—.	Es	la	chica	que	han	colgado	esta	mañana,	señor	—confió	el
portero	a	Sandman—.	Se	la	llevan	a	los	cirujanos.	Los	caballeros	quieren	a	una	joven
para	diseccionarla.	Baje	las	escaleras,	señor,	y	siga	su	olfato.

El	 olor	 de	 cuerpos	 sin	 lavar	 le	 recordó	 a	 Sandman	 los	 alojamientos	 españoles
abarrotados	de	casacas	rojas	cansados,	y	el	hedor	se	hizo	incluso	más	nocivo	al	pasar
por	 el	 túnel	 de	 piedra,	 que	 llevaba	 a	 otras	 escaleras	 que	 subían	 hasta	 un	 cuarto	 de
guardia,	 al	 lado	de	una	enorme	compuerta	barrada	que	conducía	a	Press	Yard.	Dos
carceleros,	armados	con	porras,	guardaban	la	entrada.

—¿Charles	 Corday?	 —respondió	 uno	 cuando	 Sandman	 preguntó	 dónde	 podía
encontrar	al	preso—.	No	le	pasará	inadvertido.	Si	no	está	en	el	patío,	estará	en	la	Sala
de	Reuniones	—señaló	una	puerta	abierta	al	otro	lado	del	patio—.	Parece	una	maldita
cría,	es	por	eso	que	no	lo	confundirá.

—¿Una	cría?
El	hombre	abrió	la	compuerta.
—Parece	una	maldita	muchacha,	señor	—aclaró	con	desdén—.	¿Es	amigo	suyo?

—Sonrió	 con	 burla,	 pero	 la	 sonrisa	 desapareció	 cuando	 Sandman	 se	 giró	 y	 se	 lo
quedó	mirando—.	No	lo	veo	en	el	patio,	señor	—el	carcelero	había	sido	soldado,	por
lo	que	enderezó	la	espalda	y	se	mostró	respetuoso	bajo	la	mirada	de	Sandman—,	así
que	estará	en	la	Sala	de	Reuniones,	señor.	Es	aquella	puerta,	señor.

Press	Yard	era	un	espacio	estrecho	entre	edificios	altos	y	húmedos.	La	poca	luz
que	 llegaba	 al	 patio	 sobrepasaba	 la	 hilera	 de	 pinchos	 que	 coronaba	 la	 pared	 de
Newgate	Street,	 al	 lado	de	 la	cual	una	veintena	de	presos,	 fácilmente	 identificables
por	sus	grilletes,	estaban	sentados	con	sus	visitas.	Unos	niños	 jugaban	alrededor	de
una	alcantarilla	abierta.	Un	ciego	estaba	sentado	en	los	escalones	que	llevaban	a	las
celdas,	 refunfuñando	 solo	 y	 rascándose	 las	 llagas	 de	 sus	 tobillos	 esposados.	 Un
borracho,	también	encadenado,	yacía	durmiendo	mientras	una	mujer,	seguramente	su
esposa,	 lloraba	 en	 silencio	 a	 su	 lado.	Creyó	que	Sandman	 era	 un	hombre	 rico	y	 le
extendió	una	mano	pidiendo	limosna.
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—Tened	piedad	de	una	mujer	pobre,	su	señoría,	tened	piedad.
Sandman	 entró	 en	 la	Sala	 de	Reuniones,	 que	 era	 un	 enorme	 espacio	 repleto	 de

mesas	y	bancos.	Un	 fuego	de	carbón	ardía	 en	un	gran	hueco	donde	varias	ollas	de
estofado	 colgaban	 de	 una	 barra.	 Las	 ollas	 eran	 removidas	 por	 dos	mujeres	 que	 al
parecer	estaban	cocinando	para	una	docena	de	personas	sentadas	alrededor	de	una	de
las	largas	mesas.	El	único	carcelero	de	la	estancia,	un	hombre	más	bien	joven	armado
con	una	porra,	 también	estaba	a	la	mesa,	compartiendo	una	botella	de	ginebra	y	las
risas,	 que	 desaparecieron	 de	 golpe	 cuando	 Sandman	 apareció.	 Entonces	 las	 demás
mesas	callaron	y	cuarenta	o	cincuenta	personas	se	giraron	para	ver	al	recién	llegado.
Alguien	escupió.	Algo	de	Sandman,	quizá	su	estatura,	hablaba	de	autoridad	y	ése	no
era	un	sitio	donde	la	autoridad	fuese	bienvenida.

—¡Corday!	—gritó	Sandman,	 con	 el	 típico	 tono	de	oficial—.	 ¡Busco	 a	Charles
Corday!	—Nadie	respondió—.	¡Corday!	—volvió	a	gritar.

—¿Señor?
La	voz	que	respondió	era	temblorosa	y	procedía	del	rincón	más	lejano	y	oscuro

de	 la	 sala.	 Sandman	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 mesas	 para	 ver	 a	 una	 figura	 patética
encogida	contra	la	pared.	Charles	Corday	era	muy	joven,	de	poco	más	de	diecisiete
años,	 extremadamente	 delgado	 y	 con	 una	 cara	 pálida	 enmarcada	 en	 largo	 cabello
rubio	 que	 le	 hacía	 parecer,	 ciertamente,	 afeminado.	 Tenía	 largas	 pestañas,	 labios
temblorosos	y	una	oscura	magulladura	en	una	mejilla.

—¿Tú	 eres	Charles	Corday?	—Sandman	 sintió	 una	 antipatía	 instintiva	 hacia	 el
joven,	quien	parecía	demasiado	delicado	y	autocompasivo.

—Sí,	señor.	—El	brazo	de	derecho	de	Corday	estaba	temblando.
—Levántate	—ordenó	Sandman.	Corday	parpadeó	sorprendido	por	el	tono	de	la

orden,	pero	obedeció,	estremeciéndose,	ya	que	 los	grilletes	 le	apretaban	los	 tobillos
—.	He	sido	enviado	por	el	secretario	de	Estado	—continuó—,	y	necesito	algún	sitio
privado	donde	podamos	hablar.	Podemos	usar	 las	 celdas,	quizá.	 ¿Podemos	 ir	desde
aquí?	¿O	desde	el	patio?

—El	 patio,	 señor	 —respondió	 Corday,	 aunque	 no	 parecía	 haber	 entendido
demasiado	lo	que	le	había	dicho	Sandman.

Condujo	a	Corday	hasta	la	puerta.
—¿Es	tu	amante,	Charlie?	—preguntó	un	hombre—.	¿Viene	a	darte	un	abrazo	de

despedida,	verdad?
El	 resto	 de	 los	 presos	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 Sandman	 tenía	 la	 capacidad	 del

oficial	experimentado	para	saber	cuándo	soslayar	 la	 insubordinación,	así	que	siguió
andando,	 aunque	 cuando	 oyó	 chillar	 a	 Corday	 se	 giró	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 pelo
grasiento	y	sin	afeitar	que	le	había	agarrado	del	pelo	como	si	fuese	una	correa.

—¡Te	 estoy	 hablando	 a	 ti,	 Charlie!	 —insistió	 el	 hombre.	 Le	 tiró	 del	 pelo,
haciendo	que	el	muchacho	volviese	a	gritar—.	 ¡Danos	un	beso,	Charlie!	—pidió	el
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hombre—,	¡danos	un	beso!
Las	mujeres	de	la	mesa	al	lado	del	fuego	reían	de	la	situación	de	Corday.
—Déjalo	—ordenó	Sandman.
—Aquí	tú	no	das	las	órdenes,	amigo	—gruñó	el	hombre	sin	afeitar—.	Nadie	da

órdenes	aquí,	ya	no	hay	más	órdenes,	no	hasta	que	Jemmy	venga	a	buscarnos,	así	que
piérdete,	amigo,	vete	a…	—El	hombre	calló	de	repente	y	dio	un	extraño	alarido—.
¡No!	—gritó—.	¡No!

Rider	Sandman	siempre	había	sufrido	de	mal	genio.	Era	algo	que	sabía	y	contra	lo
cual	 luchaba.	En	su	vida	diaria	adoptaba	un	 tono	de	gentil	calma,	usaba	 la	cortesía
mucho	más	de	lo	necesario,	enaltecía	la	razón	y	la	reafirmaba	con	la	plegaria,	y	hacía
todo	 esto	 porque	 temía	 su	 propio	mal	 genio,	 aunque	 ni	 la	 plegaria,	 la	 razón	 ni	 la
cortesía	habían	eliminado	su	mal	carácter.	Sus	soldados	habían	descubierto	que	había
un	demonio	en	él.	Era	un	verdadero	demonio	y	sabían	que	no	era	un	hombre	al	que
contrariar,	porque	tenía	un	genio	tan	repentino	y	temible	como	una	tormenta	de	rayos
y	centellas.	Además,	era	un	hombre	alto	y	fuerte,	lo	suficientemente	fuerte	como	para
levantar	al	preso	sin	afeitar	y	estamparlo	contra	 la	pared	con	 tanta	violencia	que	 la
cabeza	 le	 rebotó	 en	 la	 piedra.	 Entonces	 el	 hombre	 gritó	 porque	 Sandman	 le	 había
clavado	un	puñetazo	en	el	vientre.

—Te	digo	que	lo	dejes	—ordenó	Sandman,	bruscamente—.	¿No	has	oído	lo	que
he	dicho?	¿Eres	sordo	o	sólo	un	maldito	idiota?	—Golpeó	al	hombre	una,	dos	veces
más;	 sus	ojos	 centelleaban	y	 su	voz	amenazaba	con	aún	más	violencia—.	 ¡Maldita
sea!	¿Por	qué	clase	de	imbécil	me	tomas?	—espetó	al	hombre—.	¡Contesta!

—¡Señor!	—consiguió	responder	el	hombre.
—Responde.	¡Maldita	sea!	—Tenía	su	mano	derecha	en	el	cuello	del	preso	y	 lo

estaba	estrangulando,	por	lo	que	el	otro	no	podía	decir	nada.
Había	un	silencio	absoluto	en	la	Sala	de	Reuniones.	El	hombre,	que	miraba	a	los

furiosos	ojos	de	Sandman,	se	estaba	ahogando.
El	carcelero,	tan	horrorizado	por	la	fuerza	de	la	ira	de	Sandman	como	el	resto	de

presos,	atravesó	nerviosamente	la	sala.
—¿Señor?	Le	está	estrangulando,	señor.
—Le	estoy	matando	—gruñó	Sandman.
—Señor,	por	favor,	señor.
De	repente,	Sandman	entró	en	razón	y	soltó	al	preso.
—Si	no	puedes	ser	educado	—le	dijo	al	hombre	medio	estrangulado—,	deberías

callarte.
—No	le	dirá	ni	una	palabra	más,	señor	—dijo	el	carcelero	con	preocupación—,	le

garantizo	que	no	lo	hará,	señor.
—Vamos,	Corday	—ordenó	Sandman,	y	se	marchó	bruscamente	de	la	sala.
Hubo	un	suspiro	de	alivio	cuando	se	fue.
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—¿Quién	 diablos	 era?	 —consiguió	 decir	 el	 magullado	 preso,	 con	 dolor	 en	 el
cuello.

—No	lo	había	visto	nunca.
—No	tenía	derecho	a	pegarme	—protestó	el	prisionero,	y	sus	amigos	gruñeron	su

conformidad,	aunque	ninguno	se	atrevió	a	seguir	a	Sandman	para	debatir	la	cuestión.
Sandman	 condujo	 a	 un	 Corday	 aterrorizado	 a	 través	 de	 Press	 Yard	 hasta	 los

escalones	que	 llevaban	a	 las	quince	cajas	de	sal.	Las	cinco	celdas	de	 la	planta	baja
estaban	siendo	usadas	por	prostitutas	y	Sandman,	a	quien	todavía	le	hervía	la	sangre,
no	se	disculpó	al	interrumpirlas,	sino	que	cerró	las	puertas	de	un	portazo	y	subió	las
escaleras	para	encontrar	una	celda	vacía	en	el	primer	piso.

—Aquí	—le	indicó	a	Corday.
El	asustado	 joven	se	escabulló	por	delante	de	él.	Sandman	se	estremeció	por	el

hedor	de	esa	antigua	zona	de	la	cárcel,	que	había	sobrevivido	a	los	incendios	de	las
revueltas	 de	 Gordon[3].	 El	 resto	 de	 la	 prisión	 había	 quedado	 reducido	 a	 cenizas
durante	los	disturbios,	pero	esas	plantas	solamente	se	habían	chamuscado,	y	las	cajas
de	 sal	 parecían	 más	 bien	 mazmorras	 medievales	 que	 modernas	 celdas.	 Había	 una
esterilla	en	el	suelo,	que	servía	evidentemente	de	colchón,	un	montón	de	sábanas	para
seis	o	siete	personas	se	apilaban	desordenadamente	bajo	una	ventana	de	altos	barrotes
y	un	orinal	sin	vaciar	apestaba	en	un	rincón.

—Soy	 el	 capitán	 Rider	 Sandman	 —se	 volvió	 a	 presentar	 a	 Corday—,	 y	 el
secretario	de	Estado	me	ha	pedido	que	investigue	tu	caso.

—¿Por	 qué?	—Corday,	 que	 se	 había	 arrellanado	 en	 el	 montón	 de	 sábanas,	 se
armó	de	valor	para	preguntar.

—Tu	madre	 tiene	contactos	—comentó	Sandman	brevemente,	 con	el	mal	genio
aún	reciente.

—¿La	reina	ha	hablado	por	mí?	—Corday	parecía	esperanzado.
—Su	 Majestad	 ha	 solicitado	 que	 se	 confirme	 tu	 culpabilidad	 —respondió

Sandman,	a	quien	le	faltaba	el	aire.
—Pero	yo	no	soy	culpable	—protestó	Corday.
—Ya	 has	 sido	 condenado	—replicó	 Sandman—,	 así	 que	 tu	 culpabilidad	 ya	 no

está	en	tela	de	juicio.
Sabía	 que	 sonaba	 insoportablemente	 pomposo,	 pero	 quería	 acabar	 con	 esa

desagradable	 reunión	 para	 poder	 ir	 a	 jugar	 al	 críquet.	 Serían,	 pensó,	 las	 quince
guineas	 que	 más	 rápido	 habría	 ganado	 jamás,	 porque	 no	 podía	 imaginarse	 a	 esa
despreciable	criatura	resistiéndose	a	sus	peticiones	de	que	confesase.	Corday	parecía
patético,	 afeminado	y	a	punto	de	 llorar.	Llevaba	una	 ropa	mugrienta	pero	elegante:
pantalones	negros,	medias	blancas,	una	camisa	blanca	de	volantes	y	un	chaleco	azul
de	 seda,	 aunque	 no	 llevaba	 ni	 fular	 ni	 chaqueta.	 La	 ropa,	 sospechó	 Sandman,	 era
mucho	más	cara	que	cualquier	cosa	que	él	mismo	poseía,	lo	cual	hacía	que	aumentase
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su	 antipatía	 hacia	 Corday,	 cuya	 voz	 sonaba	 nasal,	 con	 un	 acento	 que	 revelaba
pretensiones	 sociales.	 Un	 pequeño	 gimoteo	 advenedizo,	 juzgó	 Sandman
instintivamente;	era	apenas	un	adulto	y	ya	imitaba	las	maneras	de	sus	mayores.

—¡Yo	 no	 lo	 hice!	—protestó	 Corday	 de	 nuevo,	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Se	 puso	 a
gimotear,	su	voz	lloriqueaba	y	las	lágrimas	le	caían	por	sus	pálidas	mejillas.

Sandman	 se	 apoyó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 celda.	 Su	 predecesor	 obviamente	 había
sacado	 las	 confesiones	 a	 los	 prisioneros	 a	 golpes,	 pero	 Sandman	 no	 se	 imaginaba
haciendo	 lo	mismo.	No	era	honrado	y	no	podía	hacerlo,	 lo	cual	significa	que	debía
convencer	al	desgraciado	muchacho	de	que	 le	dijese	 la	verdad,	pero	 lo	primero	era
hacer	que	parase	de	llorar.

—¿Por	 qué	 te	 haces	 llamar	Corday	—le	 preguntó,	 esperando	 distraerle—,	 si	 el
apellido	de	tu	madre	es	Cruttwell?

—No	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba	—respondió	Corday	tratando	de	no	llorar.
—¿Acaso	he	dicho	que	la	hubiera?
—Soy	retratista	—dijo	Corday	enfurruñado,	como	si	necesitase	reafirmarse	de	ese

hecho—,	y	los	clientes	prefieren	pintores	que	tengan	nombres	franceses.	Cruttwell	no
suena	 distinguido.	 ¿Dejará	 que	 Charlie	 Cruttwell	 le	 haga	 el	 retrato	 cuando	 puede
contratar	a	monsieur	Charles	Corday?

—¿Eres	pintor?	—Sandman	no	podía	esconder	su	sorpresa.
—¡Sí!	 —Corday,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar,	 miró	 a	 Sandman	 con

agresividad,	y	se	vino	debajo	de	nuevo—.	Era	el	aprendiz	de	sir	George	Phillips.
—Es	muy	famoso	—asintió	Sandman,	con	desdén—,	a	pesar	de	tener	un	nombre

prosaicamente	inglés.	Y	sir	Thomas	Lawrence	a	mí	no	me	suena	muy	francés.
—Creí	que	cambiarme	el	nombre	 ayudaría	—subrayó	Corday,	malhumorado—,

¿importa?
—Importa	 que	 eres	 culpable	—contestó	 Sandman,	 severamente—	 y,	 si	 no	 hay

nada	más,	te	enfrentarás	al	juicio	de	Dios	con	la	conciencia	clara,	si	lo	confiesas.
Corday	se	quedó	mirando	a	Sandman	como	si	estuviese	loco.
—¿Sabe	 de	 qué	 soy	 culpable?	—preguntó	 finalmente—.	 Soy	 culpable	 de	 tener

delirios	 de	 grandeza.	 Soy	 culpable	 de	 ser	 un	 pintor	 decente.	 Soy	 culpable	 de	 ser
condenadamente	mejor	pintor	que	el	maldito	sir	George	Phillips,	y	soy	culpable,	Dios
mío,	cuán	culpable	soy,	de	ser	estúpido,	¡pero	yo	no	maté	a	la	condesa	de	Avebury!
¡Yo	no	lo	hice!

A	Sandman	no	 le	gustaba	el	muchacho,	pero	sentía	el	peligro	de	ser	condenado
por	su	culpa,	por	eso	se	armó	de	valor	para	recordar	las	palabras	de	advertencia	del
portero	de	la	prisión.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó.
—Dieciocho	—respondió	Corday.
—Dieciocho	—repitió	Sandman—.	Dios	 se	 apiadará	 de	 tu	 juventud	—comentó
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—.	Todos	hacemos	estupideces	cuando	somos	jóvenes,	y	tú	has	hecho	cosas	terribles,
pero	 Dios	 sopesará	 tu	 alma	 y	 todavía	 hay	 esperanza.	 No	 estarás	 condenado	 a	 los
fuegos	del	infierno	si	confiesas	y	le	imploras	perdón	a	Dios.

—¿Perdón	por	qué?	—preguntó	Corday.
Sandman	estaba	tan	desconcertado	que	no	dijo	nada.
Corday,	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	cara	pálida,	se	quedó	mirando	al	corpulento

Sandman.
—Míreme	—señaló—,	¿tengo	el	aspecto	de	un	hombre	con	la	fuerza	para	violar	y

matar	 a	 una	 mujer,	 incluso	 aunque	 quisiera?	 ¿Eh?	—No	 lo	 tenía.	 Sandman	 debía
admitirlo,	 al	menos	 para	 sí,	 ya	 que	 Corday	 era	 una	 criatura	 débil	 e	 insignificante,
enclenque	y	 flaca,	que	volvía	 a	 llorar	otra	vez—.	Todos	 son	 iguales	—lloriqueó—.
¡Nadie	 escucha!	 ¡A	 nadie	 le	 importa!	 Mientras	 se	 ahorque	 a	 alguien,	 a	 nadie	 le
importa.

—¡Deja	de	llorar,	por	Dios!	—gruñó	Sandman,	e	inmediatamente	se	censuró	a	sí
mismo	por	dejarse	vencer	por	su	temperamento—.	Lo	siento	—farfulló.

Esas	dos	palabras	hicieron	que	Corday	frunciera	el	ceño	con	desconcierto.	Dejó
de	llorar,	miró	a	Sandman	y	frunció	el	ceño	de	nuevo.

—Yo	no	lo	hice	—susurró—.	Yo	no	lo	hice.
—Entonces,	 ¿qué	 pasó?	—preguntó	 Sandman,	 despreciándose	 a	 sí	 mismo	 por

haber	perdido	el	control	de	la	entrevista.
—Yo	la	estaba	pintando	—respondió	Corday—.	El	conde	de	Avebury	quería	un

retrato	de	su	esposa	y	le	pidió	a	sir	George	que	se	lo	hiciese.
—¿Se	 lo	 pidió	 a	 sir	 George	 y	 estabas	 tú	 pintándola?	—Sandman	 se	 mostraba

escéptico.
Corday,	 después	 de	 todo,	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años	 mientras	 que	 sir	 George

Phillips	era	conocido	como	el	único	rival	de	sir	Thomas	Lawrence.
Corday	suspiró	como	si	Sandman	estuviera	siendo	deliberadamente	obtuso.
—Sir	 George	 bebe	 —afirmó,	 con	 desdén—.	 Empieza	 con	 Blackstrap[4]	 en	 el

desayuno	y	empina	el	codo	hasta	la	noche,	lo	cual	significa	que	le	tiembla	la	mano.
Así	que	él	bebe	y	yo	pinto.

Sandman	 salió	 al	 pasillo	 para	 escapar	 del	 olor	 del	 orinal	 de	 la	 celda.	 Se
preguntaba	si	estaba	siendo	un	ingenuo,	porque	pensaba	que	Corday	era	curiosamente
convincente.

—¿Pintabas	en	el	estudio	de	sir	George?	—preguntó,	no	porque	le	importase,	sino
porque	quería	llenar	el	silencio.

—No	—respondió	Corday—.	Su	marido	quería	que	el	retrato	estuviese	situado	en
su	dormitorio,	así	que	lo	hice	allí.	¿Tiene	usted	idea	de	la	molestia	que	significa	eso?
Hay	que	llevar	el	caballete,	el	lienzo,	tizas,	óleos,	trapos,	lápices,	paños	para	el	suelo,
cuencos	 para	 hacer	 las	 mezclas	 y	 más	 trapos.	 Sin	 embargo,	 el	 conde	 de	 Avebury
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pagaba	por	eso.
—¿Cuánto?
—Lo	que	sir	George	pudiese	llevarse.	¿Ochocientas	guineas?	¿Novecientas?	A	mí

me	ofreció	cien.	—Corday	parecía	resentido	ante	tales	honorarios,	aunque	a	Sandman
le	parecía	una	fortuna.

—¿Es	 normal	 pintar	 un	 retrato	 en	 el	 dormitorio	 de	 una	 dama?	 —preguntó
Sandman	con	evidente	desconcierto.	Podía	 imaginarse	a	una	mujer	que	quisiese	ser
pintada	en	un	salón	o	bajo	un	árbol	de	un	soleado	jardín,	pero	el	dormitorio	le	parecía
una	perversa	elección.

—Tenía	que	ser	un	retrato	de	boudoir	—comentó	Corday,	y	aunque	el	término	era
nuevo	para	Sandman,	entendió	lo	que	significaba—.	Están	muy	de	moda	—continuó
—,	porque	hoy	en	día	todas	las	mujeres	quieren	parecerse	a	la	Paulina	Bonaparte	de
Canova.

Sandman	frunció	el	ceño.
—Me	confundes.
Corday	levantó	sus	ojos	suplicantes	al	cielo	ante	tal	ignorancia.
—El	escultor	Canova	—explicó—	hizo	un	retrato	de	la	hermana	del	emperador,

que	es	muy	famosa,	y	toda	belleza	en	Europa	desea	ser	pintada	en	la	misma	postura.
La	mujer	se	reclina	en	una	chaise	longue,	con	una	manzana	en	la	mano	izquierda	y	la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 derecha.	 —Corday,	 para	 vergüenza	 de	 Sandman,	 hizo	 una
demostración	 de	 la	 postura—.	Lo	 destacable	—continuó	 el	muchacho—,	 es	 que	 la
mujer	está	desnuda	de	cintura	para	arriba.	Y	bastante	de	cintura	para	abajo.

—¿Así	que	la	condesa	estaba	desnuda	cuando	la	pintaste?	—preguntó	Sandman.
—No	—Corday	vaciló	y	se	encogió	de	hombros—.	Ella	no	debía	saber	que	se	la

iba	 a	 pintar	 desnuda,	 así	 que	 llevaba	un	 camisón.	 Íbamos	 a	 usar	 una	modelo	 en	 el
estudio	para	pintar	los	pechos.

—¿No	lo	sabía?	—Sandman	no	se	lo	creía.
—Su	marido	quería	un	retrato	—insistió	Corday,	con	impaciencia—,	y	la	quería

desnuda,	 algo	 a	 lo	 que	 ella	 se	 hubiese	 negado;	 por	 eso	 le	mintió.	No	 le	 importaba
hacerse	 un	 retrato	 de	 boudoir,	 pero	 no	 se	 iba	 a	 desnudar	 ante	 cualquiera,	 así	 que
íbamos	 a	 inventarlo,	 y	 yo	 estaba	 empezando	 el	 trabajo	 preliminar,	 el	 dibujo	 y	 las
tintas.	Un	dibujo	al	carboncillo	con	unos	pocos	toques	de	color:	las	colchas,	el	papel
de	la	pared,	y	el	cabello	y	la	piel	de	la	señora.	Menuda	zorra.

Sandman	sintió	 renacer	sus	esperanzas,	ya	que	sus	últimas	palabras	habían	sido
malévolas,	justo	lo	que	esperaba	de	un	asesino	hablando	de	su	víctima.

—¿No	te	gustaba?
—¿A	 mí?	 ¡La	 detestaba!	 —Corday	 escupió—.	 ¡Era	 una	 falsa	 de	 dudosa

reputación!	—Quería	decir	que	era	una	cortesana,	una	prostituta	de	lujo—.	Un	par	de
tetas,	sólo	eso	—Corday	la	degradó	salvajemente—.	Pero	que	no	me	gustase	no	me
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convierte	en	un	violador	y	un	asesino.	Además,	¿realmente	cree	que	una	mujer	como
la	 condesa	 de	 Avebury	 permitiría	 a	 un	 aprendiz	 de	 pintor	 estar	 a	 solas	 con	 ella?
Estuvo	 siempre	 acompañada	 por	 una	 doncella	 cuando	 la	 pintaba.	 ¿Cómo	 podría
haberla	violado	o	asesinado?

—¿Había	una	doncella?	—preguntó	Sandman.
—Por	supuesto	—insistió	Corday	con	desdén—,	una	fea	zorra	llamada	Meg.
Sandman	estaba	ya	totalmente	desconcertado.
—Y	me	imagino	que	Meg	testificó	en	tu	juicio.
—Meg	ha	desaparecido	—contestó	Corday,	cansado—,	por	eso	me	van	a	ahorcar.

—Miró	a	Sandman—.	¿Usted	no	me	cree,	verdad?	Cree	que	me	lo	estoy	inventando.
Pero	 había	 una	 doncella	 que	 se	 llamaba	Meg	 y	 estuvo	 allí	 y	 cuando	 se	 celebró	 el
juicio	 no	 la	 encontraron.	 —Había	 hablado	 con	 actitud	 desafiante,	 pero	 su
comportamiento	 cambió	 de	 repente	 y	 comenzó	 a	 llorar	 de	 nuevo—.	 ¿Duele?	 —
preguntó—.	Sé	que	duele.	¡Seguro!

Sandman	bajó	la	mirada	al	suelo.
—¿Dónde	estaba	la	casa?
—En	Mount	Street	—Corday	estaba	encorvado	y	sollozando—	está	justo…
—Ya	 sé	 dónde	 está	 Mount	 Street	 —le	 interrumpió	 Sandman,	 un	 tanto

bruscamente.	 Le	 apenaban	 las	 lágrimas	 de	 Corday,	 pero	 perseveró	 haciendo
preguntas	motivadas	por	la	simple	curiosidad—.	¿Y	tú	admites	que	estuviste	en	casa
de	la	condesa	el	día	en	que	fue	asesinada?

—¡Estuve	allí	 justo	antes	de	que	fuese	asesinada!	—respondió	Corday—.	Había
escaleras	 traseras,	 para	 el	 servicio,	 y	 alguien	 llamó	 a	 esa	 puerta.	 Un	 golpeteo
deliberado,	 una	 señal;	 la	 condesa	 se	 puso	 nerviosa	 e	 insistió	 en	 que	me	marchase
inmediatamente.	Así	que	Meg	me	acompañó	hasta	abajo	por	las	escaleras	de	delante
y	me	mostró	 la	 puerta.	 Tuve	 que	 dejarlo	 todo:	 las	 pinturas,	 el	 lienzo,	 todo,	 y	 eso
convenció	a	los	agentes	de	que	era	culpable.	Así	que	al	cabo	de	una	hora	llegaron	y
me	detuvieron	en	el	estudio	de	sir	George.

—¿Quién	envió	a	los	agentes?
Corday	se	encogió	de	hombros	indicando	que	no	lo	sabía.
—¿Meg?	¿Alguna	otra	criada?	Y	los	agentes	 te	encontraron	en	el	estudio	de	sir

George.	¿Que	está	dónde?
—En	 Sackville	 Street.	 Encima	 de	 los	 Gray,	 los	 joyeros.	 —Corday	 miró	 a

Sandman	con	los	ojos	enrojecidos—.	¿Lleva	una	navaja?
—No.
—Porque	si	la	lleva,	le	ruego	que	me	la	dé.	¡Démela!	¡Prefiero	cortarme	las	venas

que	quedarme	aquí!	¡Yo	no	hice	nada,	NADA!	¡Y	encima	me	pegan	y	abusan	de	mí
todos	 los	 días,	 y	 en	 una	 semana	me	 ahorcarán!	 ¿Por	 qué	 esperar	 una	 semana?	Ya
estoy	en	el	infierno.	¡Estoy	en	el	infierno!
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Sandman	se	aclaró	la	voz.
—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí,	en	las	celdas?	Aquí	estarás	solo.
—¿Solo?	¡Estaré	solo	durante	dos	minutos!	Es	más	seguro	abajo,	donde	al	menos

hay	testigos	—Corday	se	secó	las	lágrimas	con	la	manga—.	¿Qué	hará	ahora?
Sandman	 estaba	 desconcertado.	 Esperaba	 haber	 escuchado	 una	 confesión	 y

después	volver	a	La	Gavilla	y	escribir	un	respetable	informe.	En	vez	de	eso,	estaba
confundido.

—Ha	dicho	que	el	secretario	de	Estado	quería	que	usted	hiciese	investigaciones.
¿Las	 hará?	—La	mirada	 de	 Corday	 era	 desafiante,	 pero	 se	 hundió	 de	 nuevo—.	A
usted	no	le	importa.	¡A	nadie	le	importa!

—Haré	 las	 investigaciones	—respondió	Sandman	 con	brusquedad.	Ya	no	podía
soportar	 más	 el	 hedor,	 las	 lágrimas	 y	 la	 miseria,	 y	 se	 marchó	 corriendo	 por	 las
escaleras.	Salió	al	aire	fresco	de	Press	Yard	y	por	un	momento	sintió	pánico	de	que
los	carceleros	no	le	abriesen	la	compuerta	que	conducía	al	túnel,	pero,	por	supuesto,
lo	hicieron.

El	portero	abrió	su	cajón	y	sacó	el	reloj	de	Sandman,	un	Breguet	chapado	en	oro
que	había	sido	un	regalo	de	Eleanor.	Sandman	había	intentado	devolverle	el	reloj	con
sus	cartas,	pero	ella	se	había	negado	a	aceptarlo.

—¿Ha	encontrado	al	hombre,	señor?	—preguntó	el	portero.
—Así	es.
—Y	 se	 habrá	 inventado	 una	 historia,	 seguro.	 —El	 portero	 se	 rió—.	 Se	 ha

inventado	una	excusa,	¿eh?	Le	pueden	 tomar	a	uno	el	pelo,	 señor,	muy	 fácilmente.
Pero	hay	una	manera	fácil	de	saber	cuándo	miente	un	condenado,	señor,	una	manera
fácil.

—Y	supongo	que	debo	escucharla	—añadió	Sandman.
—Hablan,	señor,	así	es	como	se	puede	decir	que	están	mintiendo,	porque	hablan.
El	portero	pensó	que	era	un	buen	chiste	y	soltó	unas	carcajadas	mientras	Sandman

bajaba	por	los	escalones	hasta	Old	Bailey.
Se	 paró	 en	 la	 acera,	 olvidándose	 de	 la	 multitud	 que	 iba	 y	 venía.	 Se	 sentía

envilecido	 por	 la	 prisión.	Abrió	 la	 tapa	 del	 reloj	Breguet	 y	 vio	 que	 eran	 las	 dos	 y
media	pasadas;	se	preguntaba	a	dónde	había	ido	a	parar	el	día.	«Para	Rider»,	decía	la
inscripción	de	Eleanor	que	había	en	 la	 tapa	del	 reloj,	«in	aeternam»,	y	esa,	a	 todas
luces,	 falsa	promesa	no	mejoró	 su	 estado	de	ánimo.	Cerró	 el	 reloj	 justo	 cuando	un
obrero	 le	 gritaba	 que	 tuviese	 cuidado.	 La	 trampilla,	 el	 pabellón	 y	 la	 escalera	 del
patíbulo	 ya	 habían	 sido	 desmantelados	 y	 en	 esos	 momentos	 el	 revestimiento
machihembrado	que	cubría	la	plataforma	estaba	siendo	desmontado	y	las	tablas	iban
cayendo	 peligrosamente	 cerca	 de	 Sandman.	 Un	 carretero	 que	 transportaba	 una
enorme	pila	de	 ladrillos	 azuzaba	a	 los	caballos	 con	 fuerza,	 aunque	 los	 animales	no
podían	avanzar	ante	el	embrollo	de	vehículos	que	bloqueaban	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Finalmente	Sandman	se	metió	el	reloj	en	el	bolsillo	y	caminó	en	dirección	norte.
Estaba	en	un	dilema.	Corday	había	sido	declarado	culpable	y,	sin	embargo,	aunque	no
le	gustaba	el	joven	en	absoluto,	su	historia	era	creíble.	Sin	duda	el	portero	tenía	razón
y	cada	preso	de	Newgate	estaba	convencido	de	su	inocencia,	pero	Sandman	no	era	un
ingenuo.	Había	dirigido	a	una	compañía	de	soldados	con	consumada	habilidad	y	creía
que	 sabía	 cuándo	 alguien	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Si	 Corday	 era	 inocente,	 las
quince	guineas	que	llenaban	los	bolsillos	de	Sandman	no	serían	tan	rápidas	ni	fáciles
de	ganar.

Decidió	que	necesitaba	un	consejo.
Así	que	se	fue	a	ver	cómo	jugaban	a	críquet.
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Capítulo	2

Sandman	llegó	a	Bunhill	Row	justo	antes	de	que	los	relojes	de	 la	ciudad	dieran	las
tres;	el	tañido	de	las	campanas	ahogaba	momentáneamente	el	sonido	del	bate	contra
la	bola,	las	ovaciones	y	los	aplausos	de	los	espectadores.	Parecía	un	gran	gentío	y,	a
juzgar	por	los	gritos,	un	buen	partido.	El	guardián	le	hizo	señas	de	que	entrase.

—No	necesito	tus	seis	peniques,	capitán.
—Deberías,	Joe.
—Sí,	y	tú	deberías	estar	jugando,	capitán.
Joe	Mallock,	guardián	de	Artillery	Ground,	había	bateado	para	los	mejores	clubes

de	Londres	antes	de	que	los	dolores	en	las	articulaciones	le	dejasen	débil,	y	recordaba
bien	uno	de	sus	últimos	partidos,	cuando	un	joven	oficial	del	ejército,	poco	más	que
un	 crío,	 había	 bateado	 su	 lanzamiento	 fuera	 de	 los	 jardines	 de	 New	 Road,	 en
Marylebone.

—Hace	demasiado	que	no	te	vemos	batear,	capitán.
—Ya	no	soy	un	jovencito,	Joe.
—¿Que	ya	no	eres	un	jovencito,	muchacho?	¡Ya	no	eres	un	jovencito,	dices!	Si	ni

siquiera	 has	 cumplido	 los	 treinta.	 Venga,	 entra.	 Lo	 último	 que	 he	 oído	 es	 que
Inglaterra	llevaba	cincuenta	y	seis	carreras,	con	sólo	cuatro	de	una	vez.	¡Te	necesitan!

Una	 escandalosa	 burla	 le	 valió	 la	 entrada,	mientras	 caminaba	 hasta	 la	 línea	 del
terreno	 de	 juego.	 El	 once	 del	 marqués	 de	 Canfield	 jugaba	 contra	 el	 equipo	 de
Inglaterra,	y	a	uno	de	los	jugadores	de	campo	del	marqués	se	le	había	escapado	una
bola	 fácil;	 en	 esos	 momentos	 soportaba	 el	 desprecio	 de	 la	 multitud.	 «¡Patoso!	—
gritaban—.	¡Dadle	un	cubo!»

Sandman	miró	 el	marcador	y	vio	que	 Inglaterra,	 en	 la	 segunda	 entrada,	 ganaba
sólo	 por	 dieciséis	 carreras	 y	 aún	 le	 quedaban	 cuatro	 bateadores.	 La	 mayoría	 del
público	animaba	al	once	de	Inglaterra	y	recibió	con	gran	ovación	un	buen	golpe	que
envió	rápidamente	la	bola	hacia	el	otro	extremo	del	campo.	El	lanzador	del	marqués,
un	 gigante	 barbudo,	 escupió	 en	 el	 césped	 y	 levantó	 la	mirada	 al	 cielo,	 como	 si	 no
oyese	 los	 gritos	 del	 público.	 Sandman	 miró	 al	 bateador,	 Budd,	 caminar	 hasta	 la
portería[5]	y	apisonar	una	pequeña	parcela	de	fina	hierba.

Sandman	 se	 paseó	 por	 delante	 de	 los	 carruajes	 aparcados	 frente	 al	 terreno	 de
juego.	El	marqués	de	Canfield,	de	barba	y	cabello	blancos,	que	estaba	instalado	con
un	 telescopio	 en	 un	 landó,	 le	 saludó	 secamente	 con	 la	 cabeza	 y	 deliberadamente
apartó	 la	 mirada.	 Un	 año	 antes,	 antes	 de	 la	 desgracia	 del	 padre	 de	 Sandman,	 el
marqués	 le	 habría	 llamado	 para	 saludarlo,	 habría	 insistido	 en	 compartir	 unos
momentos	de	charla	y	le	habría	rogado	que	jugase	en	su	equipo,	pero	en	el	presente	el
nombre	de	Sandman	tenía	mala	reputación	y	el	marqués	le	había	evitado	a	propósito.
Pero	 entonces,	 desde	 lejos,	 y	 como	 si	 de	 una	 recompensa	 se	 tratase,	 una	mano	 se
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agitaba	vigorosamente	desde	otro	carruaje	y	una	ansiosa	voz	le	saludaba	a	gritos.
—¡Rider!	¡Aquí!	¡Rider!
La	mano	y	la	voz	eran	de	un	joven	alto	y	desgreñado,	extremadamente	delgado,

muy	huesudo,	desgarbado	y	vestido	de	negro	que	fumaba	una	pipa	de	porcelana	de	la
que	le	iba	cayendo	ceniza	en	el	chaleco	y	la	chaqueta.	Su	cabello	rojo	necesitaba	un
buen	par	 de	 tijeras,	 ya	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 cara	 de	 nariz	 larga	 y	 a	 los	 lados	 de	un
cuello	amplio	y	pasado	de	moda.

—Baja	 la	 escala	 del	 carruaje	 —le	 ordenó—,	 venga,	 sube.	 Llegas	 tardísimo.
Heydell	 ha	 marcado	 treinta	 y	 cuatro	 en	 la	 primera	 entrada	 y	 ellos	 también	 han
anotado	 bastante.	 ¿Qué	 tal	 estás,	 amigo	mío?	 Fowkes	 está	 lanzando	 bastante	 bien,
pero	 falla	 un	 poco	 en	 el	 juego	 exterior.	Budd	 está	 bateando,	 y	 aquél	 que	 acaba	 de
entrar	se	llama	Fellowes	y	no	sé	nada	de	él.	Deberías	estar	jugando.	Tú	también	estás
pálido.	¿Ya	comes	como	es	debido?

—Como	—respondió	Sandman—,	¿y	tú?
—«Dios	me	 protege,	 en	 su	 inmensa	 sabiduría	 Él	me	 protege.»	—El	 reverendo

lord	Alexander	Pleydell	se	recostó	en	su	asiento—.	Ya	veo	que	mi	padre	te	evita.
—Me	ha	saludado	con	la	cabeza.
—¿Ah,	sí?	¡Ah!	Qué	elegancia.	¿Es	cierto	que	jugaste	para	sir	John	Hart?
—Jugué	y	perdí	—contestó	Sandman	con	amargura—.	Estaban	sobornados.
—¡Querido	 Rider!	 ¡Te	 advertí	 acerca	 de	 sir	 John!	 El	 hombre	 no	 es	 más	 que

codicia.	Sólo	te	quería	para	que	jugaras	y	todo	el	mundo	pensara	que	su	equipo	era
incorruptible,	 y	 funcionó,	 ¿no	 es	 así?	 Espero	 que	 te	 pagara	 bien,	 porque	 debió	 de
ganar	bastante	dinero	contigo.	¿Quieres	un	poco	de	té?	Por	supuesto	que	quieres.	Me
parece	que	 le	diré	a	Hughes	que	nos	 traiga	 té	y	un	poco	de	pastel	del	puesto	de	 la
señora	Hillman,	¿vale?	Budd	está	mejor	que	nunca,	¿verdad?	¡Menudo	bateador	está
hecho!	¿Has	cogido	alguna	vez	su	bate?	¡Es	un	garrote,	una	porra!	¡Oh,	bien	hecho!
¡Bien	golpeado!	¡Duro	con	ellos,	duro	con	ellos!	—estaba	animando	a	Inglaterra	en
voz	 bien	 alta,	 para	 que	 su	 padre,	 cuyo	 equipo	 era	 el	 adversario,	 lo	 oyese—.
¡Estupendo!	¡Bien	hecho!	Hughes,	querido	amigo,	¿dónele	estás?

Hughes,	el	criado	de	lord	Alexander,	se	acercó	al	carruaje.
—¿Milord?
—Saluda	al	capitán	Sandman,	Hughes,	y	creo	que	nos	atreveremos	con	el	té	de	la

señora,	 ¿verdad?	 Y	 quizá	 un	 trozo	 de	 su	 pastel	 de	 albaricoque	 —le	 puso	 unas
monedas	en	la	mano—.	¿Qué	dicen	las	apuestas,	Hughes?

—Sin	duda	favorecen	al	once	de	su	padre,	milord.
Lord	Alexander	le	puso	dos	monedas	más	en	la	mano.
—El	 capitán	 Sandman	 y	 yo	 apostaremos	 una	 guinea	 cada	 uno	 a	 favor	 de

Inglaterra.
—No	 puedo	 permitirme	 tal	 cosa	 —protestó	 Sandman—,	 y,	 además,	 detesto
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jugarme	el	dinero	en	el	críquet.
—No	 seas	 pedante	—le	 acusó	 lord	Alexander—,	 no	 estamos	 sobornando	 a	 los

jugadores,	 sino	 arriesgando	 el	 dinero	 al	 reconocerles	 su	 habilidad.	 Estás	 pálido	 de
verdad,	Rider,	¿estás	enfermo?	¿Cólera,	a	lo	mejor?	¿La	peste?	¿La	tisis,	quizá?

—Fiebre	de	prisión.
—¡Amigo	mío!	—Lord	Alexander	parecía	aterrorizado—.	¿Fiebre	de	prisión?	Por

Dios,	siéntate.
El	carruaje	se	balanceó	cuando	Sandman	se	sentó	al	lado	de	su	amigo.	Habían	ido

a	 la	misma	escuela,	donde	se	habían	hecho	amigos	 inseparables	y	donde	Sandman,
que	siempre	había	destacado	en	los	juegos	y	era	uno	de	los	héroes	de	la	escuela,	había
protegido	 a	 lord	Alexander	 de	 los	 bravucones	que	 creían	que	 el	 pie	 deforme	de	 su
señoría	 le	 convertía	 en	 objeto	 de	 ridículo.	 Sandman,	 al	 dejar	 la	 escuela,	 había
conseguido	 una	 comisión	 en	 infantería,	mientras	 que	 lord	Alexander,	 segundo	 hijo
del	 marqués	 de	 Canfield,	 se	 había	 ido	 a	 Oxford,	 donde	 había	 conseguido	 dos
matrículas	de	honor	durante	el	primer	año	en	el	que	se	premiaban.

—No	me	digas	que	has	estado	preso	—reprendió	a	Sandman.
Éste	sonrió	y	le	enseñó	la	carta	del	Departamento	de	Estado;	después	le	describió

la	mañana,	aunque	la	narración	de	su	historia	era	interrumpida	constantemente	por	las
exclamaciones	de	elogio	o	burla	que	lord	Alexander	dirigía	a	los	jugadores,	muchas
de	las	cuales	con	la	boca	llena	de	pastel	de	albaricoque	de	la	señora	Hillman,	que	su
señoría	reducía	a	un	montón	de	migas	que	se	mezclaban	con	la	ceniza	del	chaleco.	Al
lado	 de	 su	 silla	 tenía	 una	 bolsa	 llena	 de	 pipas	 de	 porcelana,	 y	 tan	 pronto	 como	 se
llenaba	 una,	 cogía	 otra	 y	 le	 daba	 a	 la	 piedra	 de	 lumbre.	 Las	 chispas	 de	 la	 piedra
saltaban	sobre	su	chaqueta	y	sobre	el	asiento	de	piel	del	carruaje,	donde	se	apagaban
mientras	su	señoría	daba	caladas	a	la	pipa.

—Debo	decir	—comentó	cuando	hubo	considerado	el	 relato	de	Sandman—	que
creo	bastante	improbable	que	el	joven	Corday	sea	culpable.

—Pero	ha	sido	procesado.
—¡Mi	 querido	 Rider!	 ¡Mi	 querido,	 querido	 Rider!	 Rider,	 Rider,	 Rider.	 ¡Rider!

¿Has	 asistido	 alguna	 vez	 a	 las	 sesiones	 de	 Old	 Bailey?	 Por	 supuesto	 que	 no,	 has
estado	 demasiado	 ocupado	 calentando	 a	 los	 franceses,	 pobre	 desdichado.	 Pero	me
atrevo	a	decir	que	en	una	semana	esos	cuatro	 jueces	 liquidan	un	centenar	de	casos.
¿Cinco	al	día,	cada	uno?	A	menudo	son	más.	¡La	gente	no	tiene	un	juicio	de	verdad;
los	 arrastran	 por	 el	 túnel	 desde	 Newgate,	 llegan	 parpadeando	 a	 la	 Cámara	 de
Sesiones,	 son	 golpeados	 como	 animales	 y	 deben	 caminar	 con	 grilletes!	 ¡No	 hay
justicia!

—Son	defendidos,	supongo.
Lord	Alexander	miró	a	su	amigo	con	cara	indignada.
—Los	 juicios	 no	 son	 tu	 consejo	 de	 guerra,	 Rider.	 ¡Esto	 es	 Inglaterra!	 ¿Qué
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abogado	defenderá	a	un	joven	sin	un	céntimo	acusado	de	robar	ovejas?
—Corday	no	está	sin	un	céntimo.
—Pero	 apuesto	 a	 que	 no	 es	 rico.	 Por	 Dios,	 Rider,	 la	 mujer	 fue	 encontrada

desnuda,	bañada	en	sangre	y	con	su	espátula	clavada	en	el	cuello.
A	Sandman,	que	miraba	a	los	bateadores	anotar	un	tanto	rápido	después	de	que	un

golpe	 poco	 elegante	 enviase	 la	 bola	 a	 la	 portería	 contraria,	 le	 hizo	 gracia	 que	 su
amigo	 supiese	 los	 detalles	 del	 crimen	 de	Corday,	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 lord
Alexander,	 cuando	 no	 estaba	 entre	 volúmenes	 de	 filosofía,	 teología	 y	 literatura,
hojeaba	los	periódicos	del	vulgo	que	describían	los	crímenes	más	violentos	del	país.

—Entonces	estás	sugiriendo	que	Corday	es	culpable	—insinuó	Sandman.
—No,	 Rider,	 estoy	 sugiriendo	 que	 parece	 culpable,	 que	 es	 diferente.	 Y	 en

cualquier	 sistema	 de	 justicia	 respetable	 podríamos	 concebir	 maneras	 de	 distinguir
entre	 la	 apariencia	 y	 la	 realidad	 de	 la	 culpabilidad.	 Pero	 no	 en	 la	 sala	 de	 sir	 John
Silvester.	El	hombre	es	un	animal,	un	animal	inconsciente.	¡Oh,	bien	bateado,	Budd,
bien	bateado!	¡Corre,	hombre,	corre!	¡No	te	entretengas!	—Su	señoría	cogió	otra	pipa
y	 se	 dio	 lumbre—.	 Todo	 el	 sistema	 —farfulló	 entre	 caladas—	 es	 pernicioso.
¡Pernicioso!	Sentencian	a	cien	personas	a	la	horca,	pero	sólo	matan	a	diez	porque	al
resto	 le	 han	 conmutado	 las	 sentencias.	 ¿Y	 cómo	 consigues	 una	 conmutación?	Pues
haciendo	que	un	hacendado,	un	clérigo	o	un	noble	firmen	la	petición.	¿Y	qué	pasa	si
no	 conoces	 a	 gente	 tan	 elevada?	 Pues	 que	 te	 colgarán.	 Te	 colgarán.	 ¡Imbécil!
¡Imbécil!	¿Has	visto	eso?	¡Han	eliminado	a	Fellowes,	por	Dios!	¡Menudo	bateador!
¡Cierra	los	ojos	y	le	intenta	dar!	Deberían	colgarlo.	¿Ves,	Rider,	lo	que	está	pasando?
La	sociedad,	o	 sea,	 la	gente	 respetable,	 tú	y	yo,	bueno,	al	menos	 tú,	ha	 ideado	una
manera	de	mantener	a	las	clases	bajas	controladas.	Les	hacemos	depender	de	nuestra
piedad	 y	 nuestra	 bondadosa	 amabilidad.	 Les	 condenamos	 a	 la	 horca,	 después	 les
perdonamos	 la	vida	y	 se	 supone	que	deben	estarnos	 agradecidos.	 ¡Agradecidos!	Es
pernicioso.	—Lord	Alexander	 estaba	completamente	exaltado.	Se	 frotaba	 las	 largas
manos	con	nerviosismo	y	el	pelo,	bastante	alborotado,	se	despeinaba	aún	más—.	Esos
condenados	 tories…	 —miró	 a	 Sandman,	 incluyéndolo	 en	 su	 condena—.	 ¡Es
completamente	pernicioso!	—Frunció	el	ceño	un	instante	y	le	vino	una	feliz	idea	a	la
cabeza—.	¡Tú	y	yo,	Rider,	asistiremos	a	una	ejecución!

—¡No!
—Es	tu	deber,	amigo	mío.	Ahora	que	eres	un	funcionario	de	este	opresivo	Estado,

deberías	saber	qué	brutalidad	 les	espera	a	esas	almas	 inocentes.	Escribiré	al	alcaide
de	Newgate	y	solicitaré	que	 tengamos	acceso	privilegiado	en	 la	próxima	ejecución.
Oh,	cambian	al	 lanzador.	Dicen	que	ese	 tipo	 la	 lanza	con	astucia.	¿Vendrás	a	cenar
conmigo	esta	noche?

—¿En	Hampstead?
—Por	supuesto,	en	Hampstead	—respondió	lord	Alexander—,	allí	es	donde	como
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y	duermo,	Rider.
—Entonces,	no.
Lord	Alexander	suspiró.	Había	intentado	desesperadamente	convencer	a	Sandman

para	que	 se	mudase	a	 su	casa,	y	éste	había	estado	 tentado,	porque	el	padre	de	 lord
Alexander,	a	pesar	de	estar	en	desacuerdo	con	los	pensamientos	radicales	de	su	hijo,
le	pasaba	una	mensualidad	que	le	permitía	disfrutar	de	un	carruaje,	establos,	criados	y
de	una	excepcional	biblioteca,	pero	Sandman	había	aprendido	que	pasar	más	de	unas
cuantas	 horas	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 era	 acabar	 discutiendo	 amargamente.	 Era
mejor,	mucho	mejor,	ser	independiente.

—Vi	a	Eleanor	el	sábado	pasado	—comentó	lord	Alexander	con	su	falta	de	tacto
habitual.

—Espero	que	esté	bien.
—Estoy	seguro	que	sí,	pero	creo	que	no	se	lo	pregunté.	Pero,	entonces,	¿por	qué

debería	uno	preguntar?	Parece	tan	redundante…	Obviamente	no	se	estaba	muriendo,
tenía	buen	aspecto,	así	que	¿por	qué	debía	preguntar?	¿Recuerdas	 los	Principios	de
Paley?

—¿Es	 un	 libro?	 —preguntó	 Sandman,	 que	 obtuvo	 a	 cambio	 una	 miraba	 de
incredulidad—.	No	lo	he	leído	—añadió	precipitadamente.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 con	 tu	 vida?	 —recriminó	 lord	 Alexander	 con
irritación—.	Te	 lo	dejaré,	pero	sólo	para	que	entiendas	 los	viles	argumentos	que	se
dan	 en	 favor	 del	 patíbulo.	 ¿Sabías	 que	 —lord	 Alexander	 recalcó	 sus	 palabras
golpeando	 a	 Sandman	 con	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa—	 Paley	 aprobaba	 ahorcar	 a
inocentes	con	las	engañosas	premisas	de	que	la	pena	capital	es	una	necesidad,	de	que
los	errores	no	se	pueden	evitar	en	un	mundo	imperfecto	y	de	que,	además,	los	que	no
tienen	 culpa	 sufren	 para	 que	 la	 sociedad	 sea	 más	 segura?	 Los	 inocentes	 que	 son
ejecutados	 así	 se	 convierten	 en	 un	 sacrificio	 inevitable,	 por	 no	 decir	 lamentable.
¿Puedes	 dar	 crédito	 a	 semejante	 argumento?	 ¡Deberían	 haber	 colgado	 a	 Paley	 por
eso!

—Era	clérigo,	creo	—señaló	Sandman,	aplaudiendo	un	toque	sutil	que	envió	a	un
jugador	de	campo	a	correr	hacia	la	línea	que	daba	a	Chiswell	Street.

—Por	supuesto	que	era	clérigo,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	eso?	Yo	soy	clérigo.
¿Es	 que	 eso	 da	 a	 mis	 argumentos	 poder	 divino?	 A	 veces	 eres	 absurdo.	 —Lord
Alexander	había	roto	la	boquilla	de	la	pipa	mientras	azuzaba	a	su	amigo	y	tuvo	que
encender	 otra—.	 Reconozco	 que	 Thomas	 Jefferson	 trata	 el	 mismo	 tema,	 por
supuesto,	pero	su	argumento	me	parece	más	elegante	que	el	de	Paley.

—Es	 significativo	—insinuó	Sandman—	que	 Jefferson	 sea	 uno	de	 tus	 héroes	 y
sea	incapaz	de	hacer	nada	mal.

—Soy	 más	 crítico	 de	 lo	 que	 crees	 —contestó	 su	 amigo,	 de	 mal	 humor—,	 e
incluso	debes	admitir	que	Jefferson	tiene	razones	políticas	para	sus	ideas.
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—Lo	 que	 hace	 que	 sean	 más	 censurables	 —replicó	 Sandman—.	 Te	 estás
quemando.

—Es	cierto.	—Lord	Alexander	se	sacudió	la	chaqueta—.	Eleanor	preguntó	por	ti,
que	yo	recuerde.

—¿Ah,	sí?
—¿No	te	lo	acabo	de	decir?	Y	le	dije	que	sin	duda	estabas	en	buena	forma.	Oh,

bien	golpeado,	bien	golpeado.	¡Budd	batea	casi	tan	fuerte	como	tú!	Nos	vimos	en	el
Egyptian	 Hall.	 Había	 una	 conferencia	 sobre	 —calló,	 frunciendo	 el	 ceño	 mientras
miraba	al	bateador—,	válgame	Dios,	he	olvidado	por	qué	fui,	pero	Eleanor	estaba	con
el	doctor	Vaux	y	su	esposa.	Dios	mío,	ese	hombre	es	imbécil.

—¿Vaux?
—¡No,	 el	 bateador	 nuevo!	 ¡No	 sirve	 de	 nada	 pegar	 con	 el	 bate	 al	 aire!	 ¡Batea,

hombre,	batea,	está	hecho	para	eso!	Eleanor	tenía	un	mensaje	para	ti.
—¿Ah,	 sí?	—El	 pulso	 de	 Sandman	 se	 aceleró.	 Su	 compromiso	 con	 Eleanor	 se

había	roto,	pero	todavía	estaba	enamorado	de	ella—.	¿Qué?
—¿Qué?	—lord	Alexander	frunció	el	ceño—.	Se	me	ha	ido	de	la	cabeza,	Rider,

se	me	ha	ido	completamente.	Por	Dios.	Pero	no	debió	de	ser	nada	importante.	No	era
importante	 para	 nada.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 condesa	 de	 Avebury…	 —se	 encogió	 de
hombros,	 evidentemente	 incapaz	 de	 expresar	 ninguna	 opinión	 sobre	 la	 mujer
asesinada.

—¿Qué	 pasa	 con	 la	 señora?	 —preguntó	 Sandman,	 sabiendo	 que	 sería	 inútil
hacerle	recordar	el	mensaje	de	Eleanor.

—¡Señora!	 ¡Ja!	—La	 exclamación	 de	 lord	Alexander	 fue	 tan	 alta	 que	 atrajo	 la
mirada	de	un	centenar	de	espectadores—.	Aquella	bruja	—soltó,	y	entonces	recordó
que	era	sacerdote—.	Pobre	mujer,	aunque	fue	trasladada	a	un	sitio	más	agradable,	sin
duda.	 Si	 alguien	 la	 quería	 muerta,	 creo	 que	 sería	 su	 marido.	 ¡Al	 condenado	 le
pesarían	demasiado	los	cuernos!

—¿Crees	que	la	mató	el	conde?	—preguntó	Sandman.
—Estaban	separados,	Rider,	¿no	es	eso	un	indicio?
—¿Separados?
—Pareces	 sorprendido.	 ¿Puede	 uno	 preguntarse	 la	 razón?	 La	 mitad	 de	 los

maridos	 de	 Inglaterra	 parecen	 estar	 separados	 de	 sus	mujeres.	No	 es	 una	 situación
poco	común.

Sandman	estaba	sorprendido	porque	podría	haber	asegurado	que	Corday	le	había
dicho	que	el	conde	había	encargado	el	retrato	de	su	esposa,	pero	¿por	qué	iba	a	hacer
tal	cosa	si	estaban	separados?

—¿Estás	seguro	de	que	estaban	separados?
—Lo	sé	de	buena	fuente	—respondió	lord	Alexander	a	la	defensiva—.	Soy	amigo

del	hijo	del	conde.	Christopher,	así	se	llama,	y	es	un	hombre	de	lo	más	cordial.	Estaba
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en	Brasenose	cuando	yo	estaba	en	Trinity.
—¿Cordial?	—preguntó	Sandman.	Parecía	una	palabra	extraña.
—¡Oh,	mucho!	—respondió	Alexander,	enérgicamente—.	Recuerdo	que	estudió

una	 carrera	 extremadamente	 respetable	 y	 se	 marchó	 con	 Lasalle	 a	 la	 Sorbona.	 Su
campo	es	la	etimología.

—¿Los	bichos?
—Las	 palabras,	 Rider,	 las	 palabras	 —lord	 Alexander	 miró	 al	 cielo	 ante	 la

ignorancia	de	Sandman—.	El	estudio	del	origen	de	las	palabras.	Siempre	he	pensado
que	no	es	un	campo	serio,	pero	Christopher	parecía	creer	que	había	trabajo	que	hacer.
La	muerta,	por	cierto,	era	su	madrastra.

—¿Te	habló	de	ella	alguna	vez?
—Hablábamos	 de	 cosas	 serias	—respondió	 Alexander	 en	 tono	 reprobatorio—,

pero,	naturalmente,	en	el	curso	de	cualquier	charla,	uno	se	enteraba	de	trivialidades.
Te	 puedo	 decir	 que	 había	 poco	 amor	 en	 esa	 familia.	 El	 padre	 despreciaba	 al	 hijo,
odiaba	 a	 su	 esposa,	 ésta	 detestaba	 a	 su	 marido	 y	 el	 hijo	 estaba	 amargamente
predispuesto	 contra	 los	 dos.	 Debo	 decir	 que	 los	 condes	 de	 Avebury	 son	 un	 claro
ejemplo	de	los	peligros	de	la	vida	familiar.	¡Oh,	bien	golpeado!	¡Bien	golpeado!	¡Qué
bueno!	¡Bien	hecho!	¡Corre,	corre!

Sandman	aplaudió	al	bateador	y	sorbió	el	té	que	le	quedaba.
—Me	sorprende	saber	que	los	condes	estuviesen	separados	—observó—,	porque

Corday	afirma	que	el	conde	encargó	el	retrato.	¿Por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa	si	estaban
separados?

—Eso	debes	preguntárselo	a	él	—contestó	lord	Alexander—,	aunque	si	te	sirve	de
algo,	 creo	 que	Avebury,	 aunque	 celoso,	 todavía	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	Ella	 era
una	renombrada	belleza	y	él	es	un	renombrado	imbécil.	Ojo,	Rider,	que	yo	no	acuso	a
nadie.	Tan	sólo	afirmo	que	si	alguien	quería	a	 la	dama	muerta,	podía	ser	su	marido
perfectamente,	aunque	dudo	que	le	diera	el	golpe	fatal	él	mismo.	Incluso	Avebury	es
lo	suficientemente	sensato	como	para	haber	contratado	a	alguien	para	hacer	el	trabajo
sucio.	 Con	 lo	 cual	 es	 un	 mártir.	 ¡Oh,	 buen	 golpe!	 ¡Buen	 golpe!	 ¡Duro	 con	 ellos!
¡Duro	con	ellos!

—¿Su	hijo	todavía	está	en	París?
—Volvió.	Lo	veo	de	tanto	en	tanto,	aunque	no	tenemos	tanto	trato	como	cuando

estábamos	 en	Oxford.	 ¡Mira	 eso!	 ¡Juguetea	 con	 el	 bate!	 ¡De	 qué	 sirve	 atizar	 a	 las
bolas!

—¿Podrías	presentármelo?
—¿El	hijo	de	Avebury?	Supongo	que	sí.
El	partido	acabó	a	las	ocho	y	media	pasadas,	cuando	el	equipo	del	marqués,	que

sólo	 necesitaba	 noventa	 y	 tres	 carreras	 para	 ganar,	 se	 vino	 abajo.	 Su	 derrota
complació	a	lord	Alexander,	pero	hizo	sospechar	a	Sandman	que	otra	vez	el	soborno
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había	arruinado	el	juego.	No	podía	probarlo,	y	lord	Alexander	se	burló	de	la	sospecha
y	 no	 quiso	 saber	 nada	 cuando	 Sandman	 intentó	 rechazar	 sus	 ganancias	 de	 las
apuestas.

—Por	supuesto	que	 te	 lo	quedas	—insistió	 lord	Alexander—.	¿Aún	te	hospedas
en	La	Gavilla?	¿Sabes	que	es	una	taberna	de	germanía?

—Lo	sé	ahora	—admitió	Sandman.
—¿Por	qué	no	cenamos	allí?	Así	aprenderé	algo	de	su	popular	germanía,	aunque

supongo	 que	 toda	 germanía	 es	 popular.	 ¿Hughes?	 Manda	 traer	 los	 caballos	 del
carruaje,	y	dile	a	Williams	que	nos	vamos	a	Drury	Lane.

La	germanía	era	el	argot	de	los	delincuentes	de	Londres	y	la	etiqueta	con	la	que
se	conocía	su	lenguaje.	Nadie	robaba	carteras,	sino	que	se	pulía	algo,	desplumaba	un
pavo	o	pegaba	el	tirón.	La	prisión	era	el	encierro	o	estar	a	la	sombra,	Newgate	era	la
Taberna	de	la	Cabeza	del	Rey	y	sus	carceleros	los	grilleros.	Un	buen	hombre	era	un
ostentoso	bribón	y	su	víctima	un	mudo.	A	lord	Alexander	lo	consideraron	un	mudo,
pero	 uno	 genial.	 Aprendió	 el	 argot	 y	 pagó	 por	 las	 palabras	 comprando	 cerveza	 y
ginebra,	 y	 no	 se	 marchó	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Fue	 entonces	 cuando	 Sally
Hood	volvía	a	casa	del	brazo	de	su	hermano,	ambos	borrachos,	y	pasaron	por	delante
de	lord	Alexander,	que	estaba	apoyado	en	su	carruaje,	el	cual	creía	que	era	realmente
un	purasangre	y	 sus	 linternas	un	par	de	 luceros.	Se	aguantaba	de	pie	 sujetándose	a
una	rueda,	cuando	Sally	pasó	a	toda	prisa.	Se	la	quedó	mirando	boquiabierto.

—Estoy	enamorado,	Rider	—declaró	a	voz	en	grito.
Sally	miró	hacia	atrás	y	le	dedicó	a	Sandman	una	deslumbrante	sonrisa.
—No	estás	enamorado,	Alexander	—rectificó	Sandman,	con	firmeza.
Lord	 Alexander	 siguió	 mirando	 a	 Sally	 hasta	 que	 desapareció	 tras	 la	 puerta

principal	de	La	Gavilla.
—Estoy	enamorado	—insistió	lord	Alexander—.	He	sido	alcanzado	por	la	flecha

de	Cupido.	Estoy	prendado.	Soy	un	enamorado.
—Lo	que	eres	es	un	clérigo	muy	borracho,	Alexander.
—Soy	 un	 clérigo	 muy	 borracho	 enamorado.	 ¿Conoces	 a	 la	 dama?	 ¿Puedes

conseguirme	una	cita?	—Se	 tambaleó	hacia	Sally,	pero	 su	pie	deforme	 resbaló	con
los	 adoquines	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era—.	 ¡Insisto,	 Rider!	 —gritó	 desde	 el	 suelo—.
Insisto	en	presentar	mis	respetos	a	la	dama.	Deseo	casarme	con	ella.

En	realidad,	estaba	tan	borracho	que	no	se	tenía	en	pie,	pero	Sandman,	Hughes	y
el	 cochero	 consiguieron	 colocar	 a	 su	 señoría	 en	 su	 carruaje	 y,	 con	 sus	 luceros
titilantes,	se	marchó	trotando	en	dirección	norte.

Llovía	a	 la	mañana	siguiente	y	 todo	Londres	parecía	estar	de	mal	humor.	Sandman
tenía	dolor	de	cabeza,	ardor	de	estómago	y	el	recuerdo	de	lord	Alexander	cantando	la
canción	de	la	horca	que	le	habían	enseñado	en	el	bar.
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Y	ahora	me	voy	al	infierno,	me	voy	al	infierno,
y	es	lo	mejor,	es	lo	mejor.
Si	te	vas	allí	a	vivir,	allí	a	vivir,
maldice	tus	ojos.

Tenía	la	melodía	grabada	en	la	memoria	y	no	podía	quitársela	de	la	cabeza	mientras
se	afeitaba	y	cuando	se	preparaba	té	en	el	fuego	de	la	habitación	trasera,	donde	a	los
inquilinos	 se	 les	 permitía	 hervirse	 el	 agua.	 Sally	 entró	 corriendo,	 con	 el	 pelo
despeinado,	pero	con	el	vestido	ya	abrochado.	Se	sirvió	una	taza	de	agua	y	la	alzó	en
fingido	brindis.

—El	 desayuno	—le	 anunció	 a	 Sandman,	 y	 sonrió—.	 He	 oído	 que	 estaba	muy
alegre	anoche.

—Buenos	días,	señorita	Hood	—gruñó	Sandman.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Quién	era	aquel	tipo	tullido	con	el	que	estaba?
—Es	amigo	mío	—respondió	Sandman—,	el	reverendo	lord	Alexander	Pleydell,

Maestro	en	las	Artes,	el	segundo	hijo	de	los	marqueses	de	Canfield.
Sally	se	quedó	mirando	a	Sandman.
—Me	está	engañando.
—Le	prometo	que	no.
—Dijo	que	se	había	enamorado	de	mí.
Sandman	esperaba	que	ella	no	hubiese	oído	nada.
—Y	 sin	 duda	 esta	 mañana,	 señorita	 Hood	 —aseguró—,	 cuando	 esté	 sobrio,

seguirá	enamorado	de	usted.
Sally	se	rió	del	tacto	de	Sandman.
—¿De	verdad	es	reverendo?	No	viste	como	tal.
—Recibió	las	órdenes	cuando	dejó	Oxford	—explicó	Sandman—,	pero	me	parece

que	más	bien	 lo	hizo	para	 enojar	 a	 su	padre.	O	quizá,	 por	 aquel	 entonces,	 deseaba
convertirse	 en	 miembro	 de	 su	 universidad.	 Pero	 nunca	 se	 ha	 ganado	 la	 vida.	 No
necesita	 ninguna	parroquia	 ni	 ningún	otro	 tipo	de	 trabajo,	 porque	 su	 padre	 es	 rico.
Dice	que	está	escribiendo	un	libro,	pero	no	he	visto	nada	al	respecto.

Sally	 se	bebió	el	agua	e	hizo	una	mueca	de	asco,	por	el	 sabor.	«¿Un	 reverendo
rico	tullido?»,	pensó	por	un	momento,	y	sonrió	con	malicia.

—¿Está	casado?
—No	 —respondió	 Sandman,	 sin	 añadir	 que	 Alexander	 se	 enamoraba

regularmente	de	cualquier	dependienta	guapa	que	viese.
—Bueno,	 podía	 vivir	 en	 un	 infierno	 con	 alguien	 mucho	 peor	 que	 un	 clérigo

lisiado,	¿no?	—observó	Sally,	y	suspiró	mientras	el	reloj	daba	las	nueve—.	Ay,	Señor,
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llego	 tarde.	A	 ese	 cabrón	para	 el	 que	 trabajo	 le	 gusta	 empezar	 temprano.	—Se	 fue
corriendo.

Sandman	se	puso	el	sobretodo	y	se	marchó	hacia	Mount	Street.	A	 investigar,	 le
había	 animado	Alexander,	 y	 eso	 haría.	 Tenía	 seis	 días	 para	 descubrir	 la	 verdad,	 y
decidió	 que	 empezaría	 con	 la	 criada	 desaparecida,	Meg.	 Si	 ella	 existía,	 ya	 que	 en
aquella	húmeda	mañana	Sandman	dudaba	de	la	historia	de	Corday,	podría	acabar	con
su	confusión	al	afirmar	o	desmentir	la	historia	del	pintor.	Subió	a	toda	prisa	por	New
Bond	Street,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	debía	pasar	por	delante	de	la	casa	de
Eleanor	 en	 Davies	 Street,	 y	 como	 no	 quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 estaba	 siendo
importuno,	 la	evitó	dando	un	 largo	rodeo,	con	 lo	cual,	al	 llegar	a	 la	casa	en	Mount
Street	donde	había	tenido	lugar	el	asesinato,	estaba	empapado	hasta	los	huesos.

Fue	 bastante	 sencillo	 saber	 cuál	 era	 la	 casa	 de	 ciudad	 del	 conde	 de	 Avebury,
porque	 incluso	 con	 ese	 tiempo	 y	 a	 pesar	 de	 los	 pocos	 peatones,	 una	 vendedora	 de
periódicos	se	guarecía	bajo	una	lona,	en	un	esfuerzo	de	pregonar	sus	mercancías	justo
delante	de	la	casa	del	asesinato.

—La	 historia	 de	 un	 asesinato,	 señor	 —le	 ofreció	 a	 Sandman—,	 por	 sólo	 un
penique.	Un	horrible	asesinato,	señor.

—Dame	uno.
Sandman	 esperó	mientras	 ella	 intentaba	 sacar	 un	 ejemplar	 de	 su	 bolsa	 de	 lona,

después	 subió	 los	 escalones	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal.	 Las	 ventanas	 de	 la	 casa
estaban	 con	 los	 postigos	 cerrados,	 pero	 eso	 significaba	 poco.	Mucha	 gente,	 que	 se
quedaba	en	Londres	 fuera	de	 temporada,	cerraba	 los	postigos	para	aparentar	que	se
había	 ido	 al	 campo,	 aunque	 parecía	 que	 la	 casa	 estaba	 realmente	 vacía,	 ya	 que	 la
llamada	de	Sandman	no	sirvió	de	nada.

—No	hay	nadie	en	la	casa	—comentó	la	mujer	que	vendía	los	periódicos—,	no	ha
habido	nadie	desde	el	asesinato,	señor.

Un	barrendero	que	pasaba,	atraído	por	el	golpeteo	de	Sandman,	se	había	acercado
a	la	casa	y	también	confirmaba	que	estaba	vacía.

—¿Pero	es	ésta	la	casa	del	conde	de	Avebury?	—preguntó	Sandman.
—Sí,	 señor,	 así	 es	 —el	 barrendero,	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 esperaba	 una

propina—,	y	está	vacía,	su	señoría.
—Había	 una	 criada	 aquí	 —señaló	 Sandman—	 que	 se	 llamaba	 Meg.	 ¿La

conocías?
El	barrendero	negó	con	la	cabeza.
—No	conozco	a	ninguna,	señoría.
Otros	 dos	muchachos,	 ambos	 pagados	 para	 barrer	 el	 estiércol	 de	 caballo	 de	 las

calles,	se	habían	unido	al	barrendero.
—Se	marcharon	—comentó	uno	de	ellos.
Un	sereno,	con	su	bastón	de	vigilante,	se	quedó	mirando	a	Sandman	boquiabierto,
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pero	no	intervino,	y	justo	entonces	la	puerta	principal	de	la	casa	de	al	lado	se	abrió	y
apareció	en	la	entrada	una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	con	poca	gracia.	Tembló
debido	 a	 la	 lluvia,	miró	 con	 nerviosismo	 a	 la	 pequeña	multitud	 que	 se	 congregaba
frente	a	la	puerta	de	sus	vecinos	y	sacó	un	paraguas.

—¡Señora!	—la	llamó	Sandman—.	¡Señora!
—¿Señor?	—La	ropa	de	la	mujer	indicaba	que	era	una	sirvienta,	quizás	un	ama	de

llaves.
Sandman	dejó	atrás	al	pequeño	grupo	y	se	quitó	el	sombrero.
—Perdone,	señora,	pero	el	vizconde	de	Sidmouth	me	ha	encargado	que	investigue

los	tristes	acontecimientos	que	aquí	ocurrieron.	—Hizo	una	pausa	y	la	mujer	le	miró
boquiabierta	mientras	la	lluvia	bajaba	chorreando	por	los	bordes	del	paraguas,	aunque
parecía	 impresionada	 por	 la	 mención	 de	 un	 vizconde,	 por	 eso	 Sandman	 le	 había
hablado	 de	 ello—.	 ¿Es	 cierto,	 señora	—continuó—,	 que	 había	 una	 criada	 llamada
Meg	en	la	casa?

La	mujer	miró	atrás	hacia	la	puerta	cerrada	como	si	buscase	una	escapatoria,	pero
entonces	asintió.

—Sí	que	la	había,	señor,	sí	que	la	había.
—¿Sabe	dónde	está?
—Se	marcharon,	señor.	Todos,	señor.
—Pero	¿adónde?
—Creo	que	 se	marcharon	al	 campo,	 señor	—le	hizo	una	 reverencia,	 esperando,

evidentemente,	que	eso	le	haría	marcharse.
—¿Al	campo?
—Se	marcharon	de	 aquí,	 señor.	Y	el	 conde,	 señor,	 tiene	una	 casa	 en	 el	 campo,

señor,	cerca	de	Marlborough,	señor.
No	sabía	nada	más.	Sandman	la	presionó,	pero	cuanto	más	la	interrogaba,	menos

segura	estaba	de	lo	que	le	acababa	de	decir.	De	hecho,	sólo	estaba	segura	de	una	cosa,
de	que	los	cocineros,	lacayos,	cocheros	y	criadas	de	la	condesa	se	habían	marchado
todos	y	ella	pensaba,	pero	no	lo	sabía	con	certeza,	que	debían	de	haberse	ido	a	la	casa
de	campo	del	conde	cerca	de	Marlborough.

—Eso	es	 lo	que	 le	 he	dicho	—afirmó	uno	de	 los	muchachos	barrenderos—,	 se
marcharon.

—Su	señoría	se	marchó	—comentó	el	vigilante,	y	se	echó	a	reír—;	se	la	cargaron
y	se	marchó.

—Lea	todo	sobre	el	asunto	—añadió	la	vendedora	de	periódicos	con	optimismo.
Parecía	evidente	que	había	poco	más	que	saber	en	Mount	Street,	así	que	Sandman

se	marchó.	 ¡Meg	 existía!	Eso	 confirmaba	 parte	 de	 la	 historia	 de	Corday,	 pero	 sólo
parte,	 porque	 el	 aprendiz	 de	 pintor	 podía	 haber	 cometido	 el	 asesinato	 mientras	 la
criada	estaba	fuera	de	la	habitación.	Sandman	pensó	en	la	afirmación	del	portero	de
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Newgate	 de	 que	 todos	 los	 criminales	 mienten	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaba	 siendo
imperdonablemente	ingenuo	al	dudar	de	la	culpabilidad	de	Corday.	Después	de	todo,
el	 desgraciado	 muchacho	 había	 sido	 procesado	 y	 condenado,	 y	 aunque	 lord
Alexander	 podía	 burlarse	 de	 la	 justicia	 inglesa,	 a	 Sandman	 le	 costaba	 ser	 tan
desdeñoso.	Había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 última	 década	 luchando	 por	 su	 país
contra	 una	 tiranía	 que	 lord	 Alexander	 celebraba.	 Había	 un	 retrato	 de	 Napoleón
colgado	en	casa	de	su	amigo,	junto	con	otros	de	George	Washington	y	Thomas	Paine.
Le	 parecía	 que	 a	 lord	Alexander	 no	 le	 gustaba	 nada	 de	 lo	 inglés,	mientras	 que	 lo
extranjero	era	preferible,	y	ni	siquiera	toda	la	sangre	que	había	caído	de	la	guillotina
le	convencería	nunca	de	que	libertad	e	igualdad	eran	incompatibles,	un	punto	de	vista
extremadamente	obvio	para	Sandman.	Por	 tanto,	 parecía	que	 estaban	condenados	 a
discrepar.	Lord	Alexander	Pleydell	 lucharía	 por	 la	 igualdad	mientras	 que	Sandman
creía	en	la	libertad;	para	éste	era	impensable	que	un	inglés	nacido	libre	no	tuviese	un
juicio	 justo,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 su	 nombramiento	 como	 investigador	 le
animaba	a	pensar.	Era	más	cómodo	pensar	que	Corday	era	un	mentiroso,	aunque	Meg
existía	indudablemente	y	su	existencia	ponía	en	duda	la	fuerte	creencia	que	Sandman
tenía	en	la	justicia	británica.

Iba	 caminando	 hacia	 el	 este	 por	 los	 jardines	 de	 Burlington,	 pensando	 en	 tales
asuntos	y	sólo	medio	consciente	del	traqueteo	de	los	carruajes	que	salpicaban	bajo	la
lluvia,	 cuando	 vio	 que	 el	 final	 de	 la	 calle	 estaba	 bloqueado	 por	 los	 carros	 y	 el
andamiaje	de	un	cantero,	así	que	giró	por	Sackville	Street,	donde	tuvo	que	andar	por
la	alcantarilla	porque	una	pequeña	multitud	se	concentraba	bajo	el	toldo	de	la	joyería
Gray.	 La	mayoría	 se	 resguardaba	 de	 la	 lluvia,	 pero	 algunos	 estaban	 admirando	 los
rubíes	 y	 zafiros	 de	 un	 magnífico	 collar	 expuesto	 dentro	 de	 una	 caja	 dorada	 en	 el
escaparate	de	 la	 tienda.	Gray…	El	nombre	 le	 recordaba	algo,	 así	que	 se	paró	en	 la
calle	y	miró	hacia	arriba,	por	encima	del	toldo.

—¿Te	quieres	suicidar?	—gruñó	un	carretero	a	Sandman,	y	tiró	de	las	riendas.
Sandman	hizo	caso	omiso	del	hombre.	Corday	le	había	dicho	que	el	estudio	de	sir

George	Phillips	estaba	allí,	 pero	no	podía	ver	nada	en	 las	ventanas	 sobre	 la	 tienda.
Dio	un	paso	atrás	y	encontró	una	entrada	a	un	lado	de	la	tienda,	claramente	separada
del	negocio	de	joyas,	pero	ninguna	placa	anunciaba	quién	vivía	o	comerciaba	tras	la
puerta	pintada	de	verde	brillante	 con	una	aldaba	de	 latón	bien	pulido.	Un	mendigo
con	una	sola	pierna	estaba	sentado	en	la	entrada,	con	la	cara	desfigurada	por	llagas.

—¿Le	presta	una	moneda	a	un	soldado	viejo,	señor?
—¿Dónde	sirvió?	—preguntó	Sandman.
—En	Portugal,	señor,	España,	señor,	y	Waterloo,	señor.	—El	mendigo	se	dio	unas

palmaditas	 en	 el	 muñón—.	 Perdí	 la	 pierna	 en	Waterloo,	 señor.	 Estuve	 en	 toda	 la
guerra,	señor.

—¿En	qué	regimiento?
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—En	 artillería,	 señor.	 Soy	 artillero,	 señor.	 —En	 esos	 momentos	 parecía	 más
nervioso.

—¿Qué	batallón	y	qué	compañía?
—El	 octavo	 batallón,	 señor	—el	 mendigo	 se	 sentía	 totalmente	 incómodo	 y	 su

respuesta	no	era	convincente.
—¿Qué	compañía?	—preguntó	Sandman—.	¿Y	con	qué	comandante?
—¿Por	qué	no	lo	dejamos?	—gruñó	el	hombre.
—No	estuve	mucho	en	Portugal	—le	informó	Sandman—,	pero	luché	por	España

y	 estuve	 en	 Waterloo.	 —Levantó	 la	 aldaba	 de	 latón	 y	 llamó	 con	 fuerza—.	 Lo
pasamos	bastante	mal	en	España	—continuó—,	pero	Waterloo	fue	con	diferencia	lo
peor,	y	siento	compasión	por	todos	los	que	lucharon	allí.	—Volvió	a	llamar—.	¡Pero
puedo	 enfadarme,	 enfadarme	 mucho	—su	 mal	 genio	 afloraba—	 con	 aquéllos	 que
dicen	que	han	luchado	allí	y	no	lo	hicieron!	¡Me	molesta	en	extremo!

El	 mendigo	 se	 alejó	 apresuradamente	 de	 la	 ira	 de	 Sandman;	 justo	 entonces	 la
puerta	verde	se	abrió	y	un	paje	negro	de	trece	o	catorce	años	retrocedió	ante	la	salvaje
cara	de	Sandman.	Debió	de	pensar	que	la	cara	significaba	problemas,	porque	intentó
cerrar	 la	puerta,	pero	Sandman	consiguió	poner	 la	bota.	Detrás	del	muchacho	había
un	corto	y	elegante	pasillo	y	después	unas	escaleras	estrechas.

—¿Es	éste	el	estudio	de	sir	George	Phillips?	—preguntó	Sandman.
El	paje,	que	llevaba	una	librea	gastada	y	una	peluca	que	necesitaba	urgentemente

ser	empolvada,	tiraba	de	la	puerta,	pero	no	podía	hacer	nada	ante	la	mayor	fuerza	de
Sandman.

—Si	no	tiene	una	cita,	entonces	no	es	bienvenido	—dijo	el	muchacho.
—Tengo	una	cita.
—¿De	 verdad?	 —El	 sorprendido	 muchacho	 soltó	 la	 puerta,	 haciendo	 que

Sandman	tropezase	al	abrirse	del	todo—.	¿De	verdad?	—volvió	a	preguntar.
—Tengo	 una	 cita	 —respondió	 Sandman,	 presuntuoso—	 vengo	 de	 parte	 del

vizconde	de	Sidmouth.
—¿Quién	es,	Sammy?	—bramó	una	voz	desde	el	piso	de	arriba.
—Dice	que	viene	de	parte	del	vizconde	de	Sidmouth.
—¡Entonces	deja	que	suba!	¡Deja	que	suba!	No	somos	demasiado	orgullosos	para

pintar	a	políticos.	A	esos	cabrones	les	cobramos	más.
—¿Le	guardo	la	chaqueta,	señor?	—preguntó	Sammy,	haciéndole	una	reverencia

mecánica.
—Me	la	dejo	puesta.
Sandman	entró	en	el	pasillo,	que	era	diminuto,	pero	sin	embargo	decorado	con	un

moderno	papel	a	rayas	e	iluminado	por	una	pequeña	araña.	Los	ricos	patrones	de	sir
George	 eran	 recibidos	 por	 un	 paje	 uniformado	 y	 una	 entrada	 alfombrada,	 pero	 al
subir	 las	 escaleras	 la	 elegancia	 era	 mancillada	 por	 el	 hedor	 a	 aguarrás,	 y	 en	 la
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habitación	 de	 arriba,	 que	 se	 suponía	 tan	 elegante	 como	 la	 entrada,	 reinaba	 el
desorden.	La	habitación	era	un	salón	en	el	que	sir	George	podía	mostrar	sus	pinturas
acabadas	y	atraer	a	futuros	clientes,	pero	se	había	convertido	en	un	vertedero	de	obras
a	medio	acabar,	de	paletas	de	pintura	reseca,	de	un	pastel	de	ave	abandonado	que	se
había	 hecho	 una	 pasta,	 de	 pinceles	 viejos,	 de	 trapos	 y	 de	 un	 montón	 de	 ropa	 de
hombre	 y	 de	 mujer.	 Un	 segundo	 tramo	 de	 escaleras	 subía	 hasta	 el	 último	 piso	 y
Sammy	le	indicó	a	Sandman	que	subiese.

—¿Quiere	 café,	 señor?	 —preguntó,	 yendo	 hacia	 una	 entrada	 con	 cortina	 que
obviamente	escondía	una	cocina—.	¿O	té?

—Té,	por	favor.
El	techo	del	último	piso	había	sido	eliminado	para	abrir	la	larga	habitación	a	las

vigas	del	ático	y	las	claraboyas	se	habían	colocado	en	el	tejado,	por	lo	que	Sandman
parecía	 estar	 subiendo	 hacia	 la	 luz.	 La	 lluvia	 golpeteaba	 las	 tejas	 y	 goteaba	 lo
suficiente	como	para	tener	cubos	por	todo	el	estudio.	Una	estufa	negra	con	forma	de
olla	dominaba	el	centro	de	la	sala,	aunque	a	esas	alturas	sólo	servía	de	mesa	para	una
botella	de	vino	y	una	copa.	Al	 lado	de	 la	 estufa	un	caballete	 aguantaba	un	enorme
lienzo,	mientras	 un	 oficial	 de	marina	 posaba	 con	 un	marinero	 y	 una	mujer	 en	 una
plataforma	 al	 final	 de	 la	 habitación.	 La	 mujer	 gritó	 cuando	 apareció	 Sandman	 y
agarró	una	tela	gris	que	cubría	la	caja	de	embalaje	en	la	que	estaba	sentado	el	oficial.

Era	Sally	Hood.	Sandman,	con	el	sombrero	empapado	en	la	mano	derecha,	le	hizo
una	 reverencia.	La	 joven	 llevaba	 un	 tridente	 en	 la	mano,	 un	 casco	 de	 latón	 y	muy
poco	más.	De	hecho,	Sandman	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	nada	más,	aunque	sus
caderas	y	muslos	estaban	bastante	 tapados	por	un	escudo	ovalado	de	madera,	en	el
que	 se	 había	 dibujado	 al	 carboncillo	 y	 a	 toda	 prisa	 una	 bandera	 del	 Reino	Unido.
Sandman	comprendió	que	ella	era	Britannia.

—Se	 está	 regalando	 la	 vista	 con	 las	 tetas	 de	 la	 señorita	 Hood	 —observó	 el
hombre	al	 lado	del	 caballete—.	¿Y	por	qué	no?	Con	esa	 forma	 son	espléndidas,	 la
quintaesencia	del	pezón.

—Capitán…	—murmuró	Sally,	que	había	reconocido	a	Sandman.
—A	su	servicio,	señorita	Hood	—respondió	Sandman,	y	volvió	a	inclinarse	ante

ella.
—¡Dios	 Todopoderoso!	—exclamó	 el	 pintor—.	 ¿Ha	 venido	 a	 verme	 a	 mí	 o	 a

Sally?
Era	 un	 hombre	 enorme,	 gordo	 como	 un	 tonel,	 con	 grandes	 carrillos,	 nariz

abotargada	y	una	panza	que	hinchaba	una	camisa	manchada	de	pintura,	adornada	con
volantes.	 Su	 pelo	 blanco	 estaba	 envuelto	 en	 una	 ajustada	 cofia	 como	 la	 que	 solía
llevarse	debajo	de	las	pelucas.

—¿Sir	George?	—preguntó	Sandman.
—A	su	servicio,	señor.	—Sir	George	intentó	inclinarse,	pero	estaba	tan	gordo	que
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sólo	pudo	conseguir	una	pequeña	inclinación,	pero	hizo	un	bonito	gesto	con	el	pincel,
moviéndolo	 como	 si	 fuese	 un	 abanico	 plegado—.	Es	 usted	 bienvenido	—añadió—
mientras	 venga	 a	 hacer	 un	 encargo.	 Cobro	 ochocientas	 guineas	 por	 un	 retrato
completo,	seiscientas	de	cintura	para	arriba,	y	no	hago	bustos	a	menos	que	me	esté
muriendo	 de	 hambre,	 y	 eso	 no	 pasa	 desde	 el	 año	 noventa	 y	 nueve.	 ¿Le	 envía	 el
vizconde	de	Sidmouth?

—No	desea	que	le	pinten,	sir	George.
—¡Entonces	váyase	a	la	mierda!	—exclamó	el	pintor.
Sandman	no	le	hizo	caso,	y	se	puso	a	mirar	el	estudio,	que	era	un	desbarajuste	de

estatuas	de	yeso,	cortinas,	harapos	en	el	suelo	y	lienzos	a	medio	acabar.
—Oh,	está	en	su	casa,	por	 favor	—gruñó	sir	George,	y	gritó	escaleras	abajo—:

Sammy,	negro	bastardo,	¿dónde	está	el	té?
—¡Se	está	haciendo!	—contestó	Sammy.
—¡Date	prisa!
Sir	George	tiró	al	suelo	la	paleta	y	el	pincel.	Dos	jóvenes	le	flanqueaban;	ambos

estaban	pintando	olas	en	el	 lienzo	y	Sandman	supuso	que	serían	sus	aprendices.	El
lienzo	era	enorme,	al	menos	de	tres	metros	y	medio	de	ancho,	y	mostraba	una	roca
solitaria	 en	un	 soleado	mar	 en	 el	 que	había	una	 flota	 a	medio	pintar.	Un	 almirante
estaba	 sentado	 en	 la	 cima	 de	 la	 roca,	 flanqueado	 por	 un	 apuesto	 joven	 vestido	 de
marinero	y	por	Sally	Hood	desnuda	como	Britannia.	Por	qué	 razón	el	almirante,	el
marinero	y	la	diosa	debían	estar	tan	abandonados	en	su	aislada	roca	no	estaba	claro	y
Sandman	no	quería	preguntar,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	oficial	que	estaba
posando	como	almirante	no	tendría	más	de	dieciocho	años,	pese	a	lo	cual	llevaba	un
uniforme	lleno	de	condecoraciones	en	el	que	brillaban	dos	estrellas.	Eso	confundió	a
Sandman	 durante	 un	 instante,	 y	 entonces	 vio	 que	 su	 manga	 derecha	 vacía	 estaba
prendida	con	alfileres	a	la	chaqueta.

—El	verdadero	Nelson	está	muerto	—sir	George	había	estado	siguiendo	la	mirada
de	Sandman	y	dedujo	sus	pensamientos—,	por	tanto	hacemos	lo	que	podemos	con	el
joven	maestro	Corbett;	¿conoce	la	tragedia	de	la	vida	del	joven	maestro	Corbett?	Es
que	 está	 de	 espaldas	 a	 Britannia,	 y	 así	 debe	 estar	 durante	 horas	 todos	 los	 días,
sabiendo	que	uno	de	 los	pares	de	 tetas	más	 turgentes	de	 todo	Londres	están	 justo	a
medio	 metro	 detrás	 de	 él	 y	 no	 las	 puede	 ver.	 ¡Ja!	 Y	 por	 Dios,	 Sally,	 deja	 de
esconderte.

—No	está	pintando	—contestó	Sally—,	por	tanto	me	puedo	tapar.
—Había	 dejado	 la	 tela	 gris	 que	 convertía	 la	 caja	 de	 embalaje	 en	 una	 roca	 y	 se

había	puesto	su	abrigo.
Sir	George	recogió	su	pincel.
—Ahora	estoy	pintando	—gruñó.
—Tengo	frío	—protestó	Sally.
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—De	repente	eres	demasiado	 importante	como	para	enseñarnos	 los	pechos,	¿no
es	eso?	—gruñó	sir	George	y	miró	a	Sandman—.	¿Le	ha	contado	lo	de	su	señor?	¿El
que	 se	 ha	 enamorado	 de	 ella?	 Pronto	 estaremos	 todos	 haciéndole	 reverencias	 y
peleándonos	 por	 ella,	 ¿verdad?	Sí,	 señora,	 enséñenos	 sus	 tetas,	 señora	—se	 echó	 a
reír	y	sus	aprendices	sonrieron.

—Ella	no	le	ha	mentido	—contestó	Sandman—.	Su	señoría	existe,	le	conozco,	y
es	 cierto	 que	 está	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Hood	 y	 que	 es	muy	 rico.	Más	 que	 lo
suficientemente	rico	para	encargarle	una	docena	de	retratos,	sir	George.

Sally	le	miró	con	cara	de	gratitud	mientras	que	sir	George,	desconcertado,	mojó	el
pincel	en	la	pintura	de	la	paleta.

—Entonces,	¿quién	diablos	es	usted?	—le	preguntó	a	Sandman—.	Además	de	ser
el	enviado	de	Sidmouth.

—Soy	el	capitán	Rider	Sandman.
—¿De	marina,	infantería,	artillería,	caballería,	o	la	capitanía	es	una	ficción?	Hoy

en	día	la	mayoría	de	los	rangos	lo	son.
—Estuve	en	infantería	—respondió	Sandman.
—Te	 puedes	 destapar	—le	 explicó	 sir	George	 a	 Sally—,	 porque	 el	 capitán	 fue

soldado,	lo	que	quiere	decir	que	ha	visto	más	tetas	que	yo.
—No	ha	visto	las	mías	—replicó	Sally,	apretándose	el	abrigo	contra	el	pecho.
—¿Cómo	es	que	la	conoce?	—preguntó	sir	George	a	Sandman,	desconfiado.
—Nos	alojamos	en	la	misma	taberna,	sir	George.
El	pintor	gruñó.
—Entonces	 o	 ella	 vive	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 merece,	 o	 usted	 vive	 peor.

Suelta	el	abrigo,	quejica	estúpida.
—Me	da	vergüenza	—confesó	Sally,	ruborizándose.
—Él	ha	visto	a	peores	que	tú	desnudas	—comentó	sir	George	con	amargura,	y	dio

un	 paso	 atrás	 para	 examinar	 el	 cuadro—.	 La	 apoteosis	 de	 lord	 Nelson,	 ¿qué	 le
parece?	¿Se	estará	preguntando	quizá	por	qué	no	le	he	puesto	al	pequeño	cabrón	un
parche	en	el	ojo?	¿Se	lo	está	preguntando?

—No	—respondió	Sandman.
—Porque	nunca	llevó	un	parche	en	el	ojo,	ése	es	el	motivo.	¡Nunca!	Lo	pinté	dos

veces	 en	vida.	A	veces	 llevaba	una	visera	verde,	 pero	nunca	un	parche,	 así	 que	no
llevará	ninguno	 en	 esta	obra	maestra	 encargada	por	 sus	 señorías	del	Almirantazgo.
No	 soportaban	 al	 pequeño	 cabrón	 cuando	 vivía,	 y	 ahora	 lo	 quieren	 colgado	 en	 la
pared.	Pero	 lo	que	 realmente	quieren	colocar	en	sus	paneles,	capitán	Sandman,	son
las	 tetas	 de	Sally.	 ¡Sammy,	 negro	 bastardo!	 ¡En	 nombre	 de	Dios,	 qué	 diantre	 estás
haciendo	ahí	abajo!	¿Cultivando	la	malditas	hojas	de	té?	¡Tráeme	brandy!	—Miró	a
Sandman	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos—.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí,
capitán?
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—Hablar	de	Charles	Corday.
—¡Oh,	Santo	Dios!	—blasfemó	sir	George,	mirándole	agresivamente—.	¿Charles

Corday?	—pronunció	el	nombre	con	mucha	solemnidad—.	¿Querrá	decir	el	pequeño
y	mugriento	Charles	Cruttwell?

—Que	ahora	se	hace	llamar	Corday,	sí.
—Me	 importa	 un	 carajo	 cómo	 se	 hace	 llamar	—gruñó	 sir	 George—,	 le	 van	 a

retorcer	su	flacucho	cuello	el	próximo	lunes.	He	pensado	que	podría	ir	a	verlo.	Uno
no	ve	cada	día	a	uno	de	sus	aprendices	ahorcado;	una	pena	—le	dio	un	cachete	a	uno
de	los	jóvenes	que	estaba	pintando	laboriosamente	unas	olas	salpicadas	de	blanco	y
miró	 con	mala	 cara	 a	 sus	 tres	modelos—.	Sally,	 por	Dios,	 tus	 tetas	 son	mi	 dinero.
¡Venga,	posa,	que	para	eso	te	pago!

Sandman,	cortésmente,	se	dio	media	vuelta	mientras	ella	se	quitaba	el	abrigo.
—El	secretario	de	Estado	—le	informó—	me	ha	pedido	que	investigue	el	caso	de

Corday.
Sir	George	se	rió.
—Su	madre	ha	estado	implorando	a	la	reina,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Qué	suerte	tiene	el	pequeño	Charlie,	con	esa	madre.	¿Quiere	usted	saber	si	lo

hizo?
—Me	ha	dicho	que	no	lo	hizo.
—Por	supuesto	que	le	habrá	dicho	eso	—replicó	sir	George,	con	desdén—.	No	es

muy	probable	que	confiese,	¿verdad?	Pero,	por	extraño	que	parezca,	probablemente
le	esté	diciendo	la	verdad.	Al	menos	acerca	de	la	violación.

—¿Él	no	la	violó?
—Podría	 haberlo	 hecho	—sir	George	 daba	 pequeños	 toques	 con	 el	 pincel,	 que

mágicamente	 iban	 dando	 vida	 a	 la	 cara	 de	 Sally	 bajo	 el	 casco—.	 Podría	 haberlo
hecho,	 pero	 habría	 ido	 contra	 su	 naturaleza	 —sir	 George	 miró	 a	 Sandman
maliciosamente—.	Nuestro	monsieur	Charles	Corday,	capitán,	es	sodomita	—se	 rió
de	 la	expresión	de	Sandman—.	Te	ahorcan	si	eres	uno	de	ellos,	así	que	da	 igual	 si
Charlie	es	culpable	o	inocente,	¿no?	Ciertamente	es	culpable	de	sodomía,	así	que	de
todas	maneras	se	merece	la	horca.	Como	todos.	Asquerosos	maricones.	Los	colgaría	a
todos,	y	no	precisamente	del	cuello.

Sammy,	 sin	 librea	ni	peluca,	 trajo	una	bandeja	en	 la	que	habían	unas	 tazas	mal
colocadas,	una	tetera	y	una	botella	de	brandy.	El	muchacho	sirvió	té	para	sir	George	y
Sandman,	pero	sólo	sir	George	recibió	un	vaso	de	brandy.

—Tendréis	vuestro	té	enseguida	—informó	sir	George	a	sus	modelos—,	cuando
esté	preparado.

—¿Está	seguro?	—le	preguntó	Sandman.
—¿De	que	les	daré	su	 té	o	de	que	Corday	es	sodomita?	Por	supuesto	que	estoy
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condenadamente	seguro.	Podías	dejar	a	Sally	y	a	una	docena	como	ella	en	cueros	y	a
él	no	le	molestaba	mirar,	pero	siempre	estaba	intentando	ponerle	las	manos	encima	a
Sammy,	¿verdad,	Sammy?

—Le	dije:	«¡Piérdete!»	—contestó	Sammy.
—¡Bien	 hecho,	 Samuel!	 —exclamó	 sir	 George.	 Dejó	 su	 pincel	 y	 se	 bebió	 el

brandy	 de	 un	 trago—.	 ¿Se	 estará	 preguntando	 quizá,	 capitán,	 por	 qué	 admití	 a	 un
asqueroso	sodomita	en	este	templo	del	arte?	Se	lo	diré.	Porque	Charlie	era	bueno.	Sí,
era	bueno.	—Se	sirvió	más	brandy,	se	bebió	la	mitad	y	volvió	al	lienzo—.	Dibujaba
maravillosamente,	capitán,	dibujaba	como	el	 joven	Rafael.	Era	un	verdadero	placer
observarlo.	Tenía	talento,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	este	par	de	manazas	—
le	dio	un	cachete	al	segundo	aprendiz—.	Sí,	Charlie	era	bueno.	Sabía	pintar	tan	bien
como	dibujaba,	con	 lo	cual	 le	podía	confiar	 la	carne,	no	sólo	 los	ropajes.	Un	año	o
dos	más	y	podría	haber	trabajado	por	su	cuenta.	¿El	cuadro	de	la	condesa?	Está	allí,	si
usted	 quiere	 ver	 lo	 bueno	 que	 era	—señaló	 unos	 lienzos	 sin	 enmarcar	 que	 estaban
amontonados	contra	una	mesa	repleta	de	tarros,	cola,	cuchillos,	manos	de	mortero	y
frascos	de	óleo—.	Ve	a	buscarlo,	Barney	—ordenó	a	uno	de	sus	aprendices—.	Ésa	es
toda	su	obra,	capitán	—continuó	sir	George—,	porque	no	llegó	al	punto	en	el	que	el
cuadro	necesita	mi	talento.

—¿No	lo	podría	haber	acabado	él	mismo?	—preguntó	Sandman.	Sorbió	el	té,	que
era	una	excelente	mezcla	de	gunpowder	[6]	y	té	verde.

Sir	George	se	echó	a	reír.
—¿Qué	le	he	dicho,	capitán?	No,	deje	que	lo	adivine.	Charlie	le	contó	que	yo	no

podía	hacerlo,	¿verdad?	Le	dijo	que	yo	estaba	borracho,	y	que	por	eso	tuvo	que	pintar
él	a	la	señora.	¿Es	eso	lo	que	le	dijo?

—Sí	—admitió	Sandman.
A	sir	George	le	hizo	gracia.
—Ese	pequeño	bastardo	mentiroso.	Merece	que	lo	cuelguen	por	eso.
—Entonces,	¿por	qué	le	dejó	pintar	a	la	condesa?
—Piense	 un	 poco	—contestó	 sir	 George—.	 Sally,	 hombros	 hacia	 atrás,	 cabeza

erguida,	pezones	fuera,	ésa	es	mi	chica.	Eres	Britannia	y	dominas	las	malditas	olas,
no	eres	una	maldita	puta	de	Brighton	tirada	en	una	roca.

—¿Por	qué?	—insistió	Sandman.
—Porque,	capitán	—sir	George	hizo	una	pausa	para	dibujar	un	trazo	con	el	pincel

—,	estábamos	engañando	a	la	dama.	La	estábamos	pintando	con	un	vestido,	pero	una
vez	el	lienzo	volviese	aquí,	la	íbamos	a	pintar	desnuda.	Eso	es	lo	que	el	conde	quería
y	eso	es	 lo	que	Charlie	habría	hecho.	Pero	cuando	un	hombre	pide	a	un	pintor	que
represente	a	su	esposa	desnuda,	y	muchos	lo	hacen,	puede	usted	estar	seguro	de	que
el	retrato	resultante	no	será	expuesto.	¿O	es	que	un	hombre	cuelga	semejante	pintura
en	su	despacho	para	excitar	a	sus	amigos?	No.	¿O	lo	muestra	en	su	casa	de	Londres
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para	instruir	a	la	sociedad?	No.	Lo	cuelga	en	su	vestidor	o	en	su	estudio,	donde	nadie
que	no	sea	él	pueda	verlo.	¿De	qué	me	sirve	eso	a	mí?	Si	yo	pinto	un	cuadro,	capitán,
quiero	 que	 todo	 Londres	 lo	 mire	 boquiabierto.	 Quiero	 que	 hagan	 cola	 en	 esas
escaleras	 rogándome	 que	 les	 pinte	 uno	 igual	 para	 ellos,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 se
hace	dinero	con	las	tetas	de	la	sociedad.	Yo	pinto	los	cuadros	provechosos	y	Charlie
se	dedicaba	a	los	retratos	de	boudoir.	—Dio	un	paso	atrás	y	miró	enfadado	al	joven
que	posaba	como	marinero—.	Estás	aguantando	mal	ese	remo,	Johnny.	Quizá	debería
pintarte	desnudo.	Como	Neptuno	—se	giró	y	lanzó	una	mirada	lasciva	a	Sandman—.
¿Por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes?	Usted	sería	un	buen	Neptuno,	capitán.	Tiene
una	buena	figura.	Me	haría	un	favor	si	se	desnudara	y	se	colocara	enfrente	de	Sally.
Le	daremos	cola	de	pez	para	que	se	mantenga	erecto.	Tengo	cola	de	pez	en	alguna
parte;	la	utilicé	para	La	apoteosis	del	conde	Saint	Vincent.

—¿Cuánto	paga?	—preguntó	Sandman.
—Cinco	chelines	por	día	—sir	George	se	quedó	sorprendido	por	la	reacción.
—¡A	mí	no	me	paga	eso!	—protestó	Sally.
—¡Porque	 eres	 una	maldita	 mujer!	—gruñó	 bruscamente	 sir	 George,	 y	 miró	 a

Sandman—.	¿Y	bien?
—No	—respondió	Sandman,	y	se	quedó	quieto.	El	aprendiz	había	estado	pasando

los	lienzos	y	Sandman	lo	había	detenido—.	Déjame	ver	éste	—le	pidió,	señalando	un
retrato	de	cuerpo	entero.

El	aprendiz	lo	sacó	del	montón	y	lo	apoyó	en	una	silla	para	que	la	luz	del	cielo
cayese	 sobre	 el	 lienzo,	 el	 cual	 mostraba	 a	 una	 joven	 sentada	 en	 una	 mesa	 con	 la
cabeza	ladeada	de	una	manera	casi	agresiva.	La	mano	derecha	descansaba	en	una	pila
de	 libros	y	 la	 izquierda	sostenía	un	 reloj	de	arena.	Su	cabello	 rojo	estaba	 recogido,
para	mostrar	un	largo	y	esbelto	cuello	rodeado	de	zafiros.	Llevaba	un	vestido	plata	y
azul	 con	 un	 encaje	 blanco	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas.	 Sus	 ojos	 miraban	 con
atrevimiento	 al	 frente	 y	 añadían	 más	 beligerancia,	 que	 era	 suavizada	 por	 la	 mera
sospecha	de	que	estaba	a	punto	de	sonreír.

—Ésa	es	—comentó	sir	George,	con	 reverencia—	una	señorita	muy	 inteligente.
Cuidado	con	ése,	Barney,	se	tiene	que	barnizar	esta	tarde.	¿Le	gusta,	capitán?

—Es…	—Sandman	 hizo	 una	 pausa,	 buscando	 una	 palabra	 que	 halagara	 a	 sir
George—,	es	maravilloso	—observó	sin	convicción.

—Sí	que	lo	es	—respondió	sir	George,	con	entusiasmo,	alejándose	del	apoteosis
de	Nelson	medio	acabado	para	admirar	a	la	joven,	cuyo	cabello	rojo	se	había	apartado
de	una	frente	alta	y	ancha,	cuya	nariz	era	recta	y	larga	y	su	boca	generosa	y	amplia,	y
que	había	sido	pintada	en	un	espléndido	salón	con	una	pared	de	retratos	ancestrales,
lo	que	indicaba	que	provenía	de	una	familia	de	gran	antigüedad,	aunque	su	padre	era
hijo	de	un	boticario	y	su	madre	hija	de	un	párroco	que	se	había	casado	con	un	hombre
de	clase	inferior	a	la	suya—.	La	señorita	Eleanor	Forrest	—anunció	sir	George—.	Su
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nariz	es	demasiado	larga,	su	barbilla	demasiado	afilada,	sus	ojos	están	más	separados
de	lo	que	la	convención	dicta	como	bellos,	su	cabello	es	lamentablemente	pelirrojo	y
su	boca	es	demasiado	espléndida,	aunque	el	efecto	es	extraordinario,	¿verdad?

—Sí	que	lo	es	—respondió	Sandman,	con	fervor.
—Sin	embargo,	de	todos	sus	atributos	—sir	George	había	abandonado	el	tono	de

chanza	y	en	esos	momentos	hablaba	con	sinceridad—,	su	inteligencia	es	lo	que	más
admiro.	Me	temo	que	desperdiciará	su	vida	con	el	matrimonio.

—¿Ah,	 sí?	 —Sandman	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 que	 su	 voz	 no	 delatase	 sus
sentimientos.

—Lo	último	que	oí	—sir	George	volvió	a	Nelson—	es	que	estaba	comprometida
como	 la	 futura	señora	Eagleton.	Creo	que	el	 retrato	es	un	 regalo	para	él,	aunque	 la
señorita	Eleanor	es	demasiado	inteligente	para	casarse	con	un	idiota	como	Eagleton
—entonces	gruñó—.	Desperdiciada.

—¿Eagleton?	—Sandman	sintió	como	si	una	mano	helada	le	hubiese	agarrado	el
corazón.	 ¿Era	 aquél	 el	mensaje	 que	 lord	Alexander	 había	 olvidado?	 ¿Que	 Eleanor
estaba	prometida	a	lord	Eagleton?

—Lord	 Eagleton,	 heredero	 del	 conde	 de	 Bridport	 y	 un	 pelmazo.	 Un	 pelmazo,
capitán,	un	pelmazo,	y	yo	detesto	a	los	pelmazos.	¿De	verdad	Sally	Hood	va	a	ser	una
señora?	Dios	bendito,	Inglaterra	se	ha	echado	a	perder.	Enséñamelas,	querida,	que	no
son	 nobles	 todavía	 y	 el	 Almirantazgo	 ha	 pagado	 por	 ellas.	 Barney,	 encuentra	 a	 la
condesa.

El	 aprendiz	 siguió	 buscando	 por	 los	 lienzos.	 Soplaba	 el	 viento	 y	 hacía	 que	 las
vigas	crujiesen.	Sammy	vació	dos	de	los	cubos	en	los	que	caía	la	lluvia	lanzando	el
agua	por	 la	 ventana	 trasera	 y	 provocando	un	bramido	de	protestas	 abajo.	Sandman
miró	a	través	de	las	ventanas	delanteras,	más	allá	del	toldo	de	la	joyería	Gray,	hacia
Sackville	Street.	¿Realmente	Eleanor	iba	a	casarse?	Hacía	más	de	seis	meses	que	no
la	veía	y	era	muy	posible.	A	su	madre,	al	menos,	le	corría	prisa	ver	a	Eleanor	caminar
hacia	 un	 altar,	 preferiblemente	 un	 altar	 aristocrático,	 ya	 que	 Eleanor	 ya	 tenía
veinticinco	 años	 y	 pronto	 se	 la	 consideraría	 una	 solterona.	 «Maldita	 sea»,	 pensó
Sandman,	pero	se	olvidó	de	ella.

—Es	éste,	señor	—Barney,	el	aprendiz,	interrumpió	sus	pensamientos.	Colocó	un
retrato	inacabado	sobre	el	cuadro	de	Eleanor—.	La	condesa	de	Avebury,	señor.

«Otra	belleza»,	pensó	Sandman.	La	pintura	apenas	estaba	empezada,	aunque	era
extrañamente	real.	El	lienzo	había	sido	centrado,	así	como	un	dibujo	al	carboncillo	de
una	 mujer	 reclinada	 en	 una	 cama	 rematada	 con	 un	 dosel	 de	 formas	 puntiagudas.
Corday	 había	 pintado	 muestras	 del	 papel	 de	 la	 pared,	 del	 material	 del	 dosel,	 del
cubrecama,	de	la	alfombra	y	de	la	cara	de	la	mujer.	Apenas	había	pintado	el	cabello,
por	 lo	 que	 parecía	 como	 si	 la	 condesa	 estuviese	 en	 el	 campo,	 más	 que	 en	 su
dormitorio	de	Londres,	y	aunque	el	resto	del	 lienzo	casi	no	tenía	ningún	otro	color,
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era	impresionante	y	estaba	lleno	de	vida.
—Oh,	 sabía	 pintar,	 nuestro	 Charlie,	 sabía	 pintar.	 —Sir	 George,	 secándose	 las

manos	con	un	trapo,	se	había	aproximado	a	mirar	el	cuadro.	Su	voz	era	reverente	y
sus	 ojos	 delataban	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 celos—.	 Es	 un	 hábil	 diablillo,
¿verdad?

—¿Es	un	buen	retrato?
—Ya	 lo	 creo	—asintió	 sir	George—,	 por	 supuesto	 que	 sí.	Ella	 era	 una	 belleza,

capitán,	una	mujer	que	hacía	volverse	a	la	gente,	pero	eso	era	todo.	La	sacaron	de	los
bajos	fondos,	capitán.	Era	como	Sally.	Una	bailarina	de	ópera.

—Yo	soy	actriz	—insistió	Sally,	enfadada.
—Actriz,	bailarina	de	ópera,	ramera…	todas	son	iguales	—gruñó	sir	George—,	y

Avebury	fue	un	idiota	al	casarse	con	ella.	Debería	haberla	conservado	como	amante,
pero	nunca	casarse	con	ella.

—¡Este	té	está	jodidamente	frío!	—protestó	Sally.	Había	abandonado	la	tarima	y
se	había	quitado	el	casco.

—Vete	a	almorzar	algo,	niña	—le	ordenó	sir	George,	presuntuosamente—,	pero
vuelve	a	las	dos.	¿Ha	terminado,	capitán?

Sandman	asintió.	Estaba	mirando	el	cuadro	de	la	condesa.	Su	vestido	había	sido
muy	 poco	 esbozado,	 seguramente	 porque	 estaba	 condenado	 a	 desaparecer,	 pero	 su
cara,	atractiva	y	seductora,	estaba	casi	acabada.

—¿Verdad	que	usted	ha	dicho	que	el	conde	de	Avebury	encargó	el	retrato?
—Así	es	—admitió	sir	George—,	lo	encargó	él.
—Pero	he	oído	que	estaban	separados	—objetó	Sandman.
—Yo	 también	—contestó	 sir	 George,	 con	 ligereza,	 y	 soltó	 una	 risotada—.	 Sin

duda	le	ponía	los	cuernos.	La	señora	tenía	una	reputación,	capitán,	y	no	tenía	que	ver
precisamente	 con	 alimentar	 a	 los	 pobres	 o	 consolar	 a	 los	 afligidos.	 —Se	 estaba
poniendo	un	anticuado	abrigo,	de	puños	amplios,	cuello	ancho	y	botones	dorados—.
¡Sammy!	—gritó	escaleras	abajo—.	 ¡Me	comeré	el	pastel	de	ave	aquí	arriba!	Y	un
poco	 de	 ese	 salpicón	 si	 no	 está	 reseco.	Y	 puedes	 abrir	 otra	 botella	 de	 burdeos.	—
Avanzó	 pesadamente	 hacia	 la	 ventana	 y	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 la	 lluvia	 que
luchaba	contra	el	humo	de	un	millar	de	chimeneas.

—¿Por	qué	un	hombre	separado	de	su	mujer	se	gastaría	una	fortuna	en	su	retrato?
—preguntó	Sandman.

—La	 vida,	 capitán	 —respondió	 sir	 George	 solemnemente—,	 es	 un	 misterio
incluso	para	mí.	¿Cómo	diablos	lo	iba	a	saber?	—Sir	George	se	giró	hacia	Sandman
—.	 Tendrá	 que	 preguntarle	 a	 su	 cornuda	 señoría.	 Creo	 que	 vive	 cerca	 de
Marlborough,	aunque	tiene	fama	de	vivir	recluido,	por	lo	que	me	temo	que	su	viaje
sería	 en	 balde.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 no	 sea	 un	 misterio.	 Podría	 ser	 que	 hubiese
querido	 vengarse	 de	 ella.	 Colgar	 sus	 tetas	 desnudas	 en	 la	 pared	 sería	 un	 tipo	 de
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venganza,	¿o	no?
—¿Ah,	sí?
Sir	George	se	rió	entre	dientes.
—No	 hay	 nadie	 que	 sea	 tan	 consciente	 de	 su	 propiedad	 como	 una	 ramera

ennoblecida,	capitán,	así	que,	¿por	qué	no	recordarle	a	la	zorra	lo	que	le	dio	el	título?
Las	tetas,	señor,	las	tetas.	Si	no	hubiese	sido	por	sus	buenas	tetas	y	sus	largas	piernas
todavía	estaría	cobrando	a	diez	chelines	la	noche.	Pero	¿la	mató	el	pequeño	Charlie,
el	 sodomita?	Lo	dudo,	capitán,	 lo	dudo	mucho,	pero	no	me	 importa	demasiado.	Al
pequeño	Charlie	se	le	habían	subido	los	humos	a	la	cabeza,	así	que	no	me	lamentaré
al	 ver	 cómo	 se	 retuerce	 al	 final	 de	 la	 soga.	 ¡Ah!	—se	 frotó	 las	manos	mientras	 su
criado	 subía	 las	 escaleras	 con	 una	 pesada	 bandeja—.	 ¡El	 almuerzo!	 Que	 tenga	 un
buen	día,	capitán,	espero	haberle	sido	de	ayuda.

Sandman	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 sir	 George	 le	 había	 ayudado	 de	 algún	 modo,
aunque	le	había	servido	para	terminar	de	confundirle,	pero	sir	George	había	acabado
con	él	y	se	había	despedido.

Por	lo	tanto,	se	fue.	Y	estaba	lloviendo	a	cántaros.

—¡Ese	gordo	 cabrón	nunca	nos	ofrece	 el	 almuerzo!	—protestó	Sally	Hood.	Estaba
sentada	 frente	a	Sandman	en	una	 taberna	de	Piccadilly	en	 la	que,	 inspirados	por	el
almuerzo	de	sir	George	Phillips,	compartían	un	cuenco	de	salpicón:	un	mezcla	fría	de
carne	asada,	anchoas,	huevo	duro	y	cebolla—.	Anda	que	no	 traga	—continuó	Sally
—,	y	se	supone	que	nosotros	nos	tenemos	que	morir	de	hambre.	—Partió	un	trozo	de
pan	 de	 una	 barra,	 echó	más	 aceite	 al	 cuenco	 y	 sonrió	 tímidamente	 a	 Sandman—.
Sentí	tanta	vergüenza	cuando	entrasteis…

—No	tuvo	por	qué	sentirla	—respondió	Sandman.
Al	salir	del	estudio	de	sir	George	había	invitado	a	Sally	a	comer	y	habían	corrido

bajo	la	lluvia	hasta	Los	Tres	Barcos,	donde	pagó	por	el	salpicón	y	una	gran	jarra	de
cerveza	con	parte	del	dinero	que	le	habían	avanzado	en	el	Departamento	de	Estado.

Sally	puso	sal	en	el	cuenco	y	lo	removió	todo	enérgicamente.
—¿No	se	lo	dirá	a	nadie?	—le	preguntó	muy	seriamente.
—Por	supuesto	que	no.
—Ya	sé	que	no	es	actuar	—comentó—,	y	no	me	gusta	que	aquel	gordo	cabrón	se

me	quede	mirando	todo	el	día,	pero	es	guita,	¿no?
—¿Guita?
—Dinero.
—Es	guita	—asintió	Sandman.
—Y	yo	no	debería	haber	dicho	nada	sobre	su	amigo	—se	lamentó	Sally—,	porque

me	he	sentido	como	una	tonta.
—¿Se	refiere	a	lord	Alexander?
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—Soy	una	tonta,	¿verdad?	—sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Por	supuesto	que	no.
—Sí	 lo	 soy	—insistió	 la	 joven	con	 fervor—,	pero	no	quiero	estar	haciendo	eso

siempre.	 Tengo	 veintidós	 años	 y	 tendré	 que	 encontrar	 algo	 pronto,	 ¿no?	 Y	 no	me
importaría	conocer	a	un	verdadero	lord.

—¿Quiere	casarse?
Ella	asintió,	se	encogió	de	hombros	y	pinchó	medio	huevo	duro.
—No	lo	sé	—admitió—.	Me	refiero	a	que	cuando	la	vida	va	bien,	va	muy	bien.

Hace	dos	años	no	parecía	que	iba	a	dejar	de	trabajar.	Era	la	criada	de	una	bruja	en	una
obra	sobre	un	rey	escocés	—frunció	el	ceño	intentando	recordar	el	nombre,	y	sacudió
la	cabeza—.	Era	un	bastardo.	Después	fui	una	bailarina	en	un	espectáculo	sobre	un
rey	 negro	 que	 fue	 asesinado	 en	 la	 India	 y	 que	 era	 otro	 bastardo,	 pero	 ¿cree	 que
duraron	dos	o	tres	meses?	¡Nada!	¡Ni	siquiera	hay	trabajo	en	Vauxhall	Gardens!

—¿Qué	hacía	allí?
Sally	cerró	los	ojos	mientras	pensaba.
—¿Tablo?	—farfulló—.	¿Tabló?
—Tableau	vivants?
—¡Eso	es!	Yo	fui	una	diosa	durante	tres	meses	el	verano	pasado.	Estaba	encima

de	un	árbol	tocando	un	arpa	y	la	guita	no	estaba	mal.	Después	tuve	una	oportunidad
en	Astley's	con	los	caballos	bailarines	y	con	eso	pasé	el	invierno,	pero	ahora	no	hay
nada,	 ¡ni	 siquiera	 allí	 abajo	 en	 Strand!	—Se	 refería	 a	 los	 teatros	 más	 nuevos	 que
ofrecían	más	música	 y	 baile	 que	 los	 dos	 antiguos	 teatros	 de	Drury	Lane	 y	Covent
Garden—.	 Aunque	 tengo	 un	 espectáculo	 privado	 que	 me	 ha	 salido	 —añadió,
despreciando	la	posibilidad.

—¿Privado?	—preguntó	Sandman.
—Un	 tipo	 rico	 quiere	 que	 su	 chica	 sea	 actriz,	 ¿sabe?	Así	 que	 alquila	 un	 teatro

cuando	 está	 fuera	 de	 temporada	 y	 nos	 paga	 para	 cantar	 y	 bailar,	 paga	 a	 los
espectadores	para	que	aplaudan	y	paga	a	los	escritorzuelos	para	que	la	presenten	en
los	 periódicos	 como	 la	 nueva	 Vestris[7].	 ¿Quiere	 ir?	 Es	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 en
Covent	 Carden	 y	 es	 la	 única	 representación,	 así	 que	 no	 tendrá	 que	 pagar	 entrada,
¿vale?

—Si	puedo,	iré	—prometió	Sandman.
—Lo	 que	 necesito	 —aseguró	 Sally—	 es	 meterme	 en	 una	 compañía,	 y	 podría

hacerlo	si	estuviera	dispuesta	a	ser	una	golfa.	¿Sabe	lo	que	es?	Por	supuesto	que	sí.	Y
ese	 gordo	 cabrón	—sacudió	 la	 cabeza,	 refiriéndose	 a	 sir	George	Phillips—	 se	 cree
que	soy	una	golfa,	¡y	no	lo	soy!

—Yo	nunca	he	pensado	que	lo	fuese.
—Entonces	 es	 usted	 el	 único	maldito	 hombre	 que	 no	 lo	 piensa	—le	 sonrió—.

Bueno,	usted	y	mi	hermano.	Jack	mataría	a	cualquiera	que	dijera	que	soy	una	golfa.
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—Hace	bien	—asintió	Sandman—.	Seguramente	su	hermano	me	gustaría.
—A	todo	el	mundo	le	gusta	Jack	—afirmó	Sally.
—Realmente	 no	 lo	 conozco,	 por	 supuesto	—comentó	 Sandman—,	 pero	 parece

simpático.
El	 hermano	 de	 Sally,	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 Sandman	 se	 lo	 había

encontrado,	 parecía	 un	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 de	 trato	 fácil.	 Era	 popular
presidiendo	 una	 generosa	 mesa	 en	 el	 bar	 de	 La	 Gavilla	 y	 era	 extremadamente
atractivo,	 lo	que	atraía	a	una	multitud	de	jovencitas.	También	era	misterioso	porque
nadie	 en	 la	 taberna	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 trabajaba,	 aunque	 indudablemente	 se
ganaba	 la	 vida	 bastante	 bien,	 ya	 que	 Sally	 y	 él	 tenían	 alquiladas	 dos	 habitaciones
grandes	en	el	primer	piso	de	la	posada.

—¿A	qué	 se	dedica	 su	hermano?	—preguntó	a	Sally	y,	 como	 respuesta,	 recibió
una	mirada	muy	extraña—.	No,	de	verdad	—insistió—,	¿en	qué	trabaja?	Es	que	como
hace	un	horario	tan	raro…

—¿No	sabe	quién	es?	—preguntó	Sally.
—¿Debería	saberlo?
—Él	es	Robin	Hood	—respondió	Sally,	y	se	echó	a	reír	al	ver	la	cara	de	Sandman

—.	Ése	es	mi	Jack,	capitán	—añadió—,	Robin	Hood.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	Sandman.
Robin	 Hood	 era	 el	 apodo	 de	 un	 bandolero	 buscado	 por	 todos	 los	 jueces	 de

Londres.	La	recompensa	por	su	captura	era	de	más	de	mil	libras	y	seguía	aumentando
constantemente.

Sally	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	tonto,	de	verdad.	Siempre	le	estoy	diciendo	que	acabará	bailando	al	son

de	Jemmy	Botting,	pero	no	me	escucha.	Pero	cuida	de	mí.	Bueno,	hasta	cierto	punto,
porque	con	Jack	se	pasa	del	festín	a	la	hambruna,	y	cuando	tiene	plata	se	la	da	a	sus
señoritas.	Pero	es	bueno	conmigo,	sí	que	lo	es,	y	no	dejaría	que	nadie	me	pusiese	la
mano	encima.	—Frunció	el	ceño—.	¿No	se	lo	dirá	a	nadie?

—¡Por	supuesto	que	no!
—Me	refiero	a	que	todos	en	la	taberna	saben	quién	es,	pero	nadie	lo	dirá	delante

de	él.
—Ni	yo	tampoco	—le	aseguró	Sandman.
—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hará	—asintió	 Sally	 y	 sonrió—.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de

usted?	¿Qué	quiere	en	esta	vida?
Sandman,	sorprendido	ante	la	pregunta,	pensó	por	un	instante.
—Supongo	que	quiero	volver	a	mi	antigua	vida.
—¿A	la	guerra?	¿A	ser	un	soldado?	—preguntó	ella	con	desaprobación.
—No.	 Sólo	 al	 lujo	 de	 no	 tener	 que	 preocuparme	 de	 dónde	 viene	 el	 próximo

chelín.
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Sally	se	echó	a	reír.
—Todos	queremos	eso.	—Echó	más	aceite	y	vinagre	en	el	cuenco	y	lo	removió

todo—.	Así	que	tenía	dinero,	¿verdad?
—Lo	tenía	mi	padre.	Era	un	hombre	muy	rico,	pero	hizo	unas	malas	inversiones,

pidió	prestado	demasiado	dinero,	jugó	y	perdió.	Así	que	falsificó	unos	pagarés	y	los
presentó	en	el	banco	de…

—¿Pagarés?	—Sally	no	lo	entendía.
—Instrucciones	para	pagar	dinero	—explicó	Sandman—,	y	por	supuesto	fue	una

estupidez,	pero	supongo	que	estaba	desesperado.	Quería	conseguir	algo	de	dinero	y
marcharse	 a	 Francia,	 pero	 descubrieron	 sus	 falsificaciones	 y	 se	 enfrentó	 a	 la
detención.	Lo	hubieran	ahorcado,	si	no	fuera	porque	se	voló	la	tapa	de	los	sesos	antes
de	que	llegaran	los	agentes.

—Dios	—exclamó	Sally,	mirándole.
—Por	tanto	mi	madre	lo	perdió	todo.	Ahora	vive	en	Winchester	con	mi	hermana

pequeña	y	yo	intento	mantenerlas.	Les	pago	el	alquiler,	me	preocupo	de	las	facturas,
ese	tipo	de	cosas	—se	encogió	de	hombros.

—¿Y	por	qué	no	trabajan?	—preguntó	Sally,	con	mal	humor.
—No	 están	 acostumbradas	 a	 hacerlo	—respondió	 Sandman,	 y	 Sally	 repitió	 sus

palabras,	aunque	en	voz	baja.	Sólo	movió	 los	 labios	y	Sandman	se	 rió—.	Todo	eso
pasó	 hace	 poco	más	 de	 un	 año	—continuó—,	y	 yo	 ya	 había	 dejado	 el	 ejército	 por
aquel	 entonces.	Me	 iba	a	 casar.	Habíamos	escogido	una	casa	en	Oxfordshire,	pero,
claro,	ella	no	podía	casarse	conmigo	cuando	me	quedé	sin	un	céntimo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Sally.
—Porque	su	madre	no	le	dejaría	casarse	con	un	pobre.
—¿Porque	ella	también	era	pobre?
—Al	contrario	—negó	Sandman—;	su	padre	había	prometido	darle	seis	mil	libras

al	año.	Mi	padre	me	había	prometido	aún	más,	pero	como	se	arruinó…	—se	encogió
de	hombros,	sin	atreverse	a	acabar	la	frase.

Sally	se	le	quedó	mirando	boquiabierta.
—¿Seis	 mil?	 —preguntó—.	 ¿Libras?	 —Sólo	 pudo	 exhalar	 la	 última	 palabra,

incapaz	de	comprender	tal	riqueza.
—Libras	—confirmó	Sandman.
—¡Rediós!	 —fue	 suficiente	 para	 convencerla	 de	 que	 dejase	 de	 comer	 por	 un

momento,	pero	recordó	que	estaba	hambrienta	y	continuó—.	Siga,	siga	—le	animó.
—Por	tanto	me	quedé	con	mi	madre	y	mi	hermana	por	un	tiempo,	pero	eso	no	era

práctico.	No	había	 trabajo	para	mí	 en	Winchester,	 así	 que	 llegué	 a	Londres	 el	mes
pasado.

Sally	pensó	que	era	divertido.
—Nunca	había	trabajado	de	verdad	en	su	vida,	¿eh?
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—Fui	un	buen	soldado	—respondió	Sandman,	en	tono	pacífico.
—Supongo	que	eso	en	un	trabajo	—aceptó	Sally,	a	regañadientes—,	de	algún	tipo

—buscó	una	pata	de	pollo	en	el	cuenco—.	¿Pero	qué	es	lo	que	quiere	hacer?
Sandman	levantó	la	mirada	al	techo	lleno	de	humo.
—Sólo	trabajar	—contestó	vagamente—.	No	estoy	cualificado	para	nada.	No	soy

ni	abogado,	ni	cura.	Asistí	al	Winchester	College	durante	dos	trimestres	—hizo	una
pausa,	estremeciéndose	al	recordarlo—,	así	que	pensé	probar	con	los	comerciantes	de
Londres.	 Contratan	 a	 hombres	 para	 administrar	 los	 cultivos.	 Cultivos	 de	 tabaco	 y
plantaciones	de	azúcar.

—¿En	el	extranjero?	—preguntó	Sally.
—Sí	—respondió	 Sandman	 con	 discreción,	 porque,	 de	 hecho,	 sí	 que	 le	 habían

ofrecido	 un	 trabajo	 en	 una	 plantación	 de	 azúcar	 en	Barbados,	 pero	 al	 saber	 que	 el
puesto	requería	supervisar	a	esclavos,	decidió	rechazarlo.	Su	madre	se	había	burlado
de	 su	 negativa	 diciéndole	 que	 no	 tenía	 voluntad,	 pero	 él	 estaba	 satisfecho	 con	 su
decisión.

—Pero	ahora	no	es	necesario	que	se	vaya	al	extranjero	—le	animó	Sally—,	no	si
está	trabajando	para	el	secretario	de	Estado.

—Me	temo	que	es	un	empleo	muy	temporal.
—¿Robarle	gente	a	la	horca?	¡Eso	no	es	temporal!	Más	bien	de	jornada	completa.

—Arrancó	la	carne	del	hueso	de	pollo	con	los	dientes—.	Pero	¿va	a	sacar	a	Charlie
de	la	Taberna	de	la	Cabeza	del	Rey?

—¿Le	conoce?
—Me	lo	encontré	una	vez	—respondió,	con	la	boca	llena	de	carne—,	y	el	gordo

de	sir	George	tiene	razón.	Es	un	mariquita.
—¿Un	 mariquita?	 No	 importa,	 creo	 que	 ya	 entiendo.	 ¿Y	 usted	 cree	 que	 es

inocente?
—Por	supuesto	que	lo	es,	puñeta	—contestó	ella	con	energía.
—Le	declararon	culpable	—señaló	Sandman,	con	precaución.
—¿En	las	sesiones	de	Old	Bailey?	¿Quién	fue	el	juez?
—Sir	John	Silvester	—respondió	Sandman.
—¡Rediós!	 ¿La	Cachiporra?	—Sally	estaba	 siendo	mordaz—.	Es	un	cabronazo.

Yo	le	digo,	capitán,	que	hay	docenas	de	almas	inocentes	en	sus	tumbas	gracias	a	La
Cachiporra.	Y	Charlie	es	inocente.	Tiene	que	serlo.	Es	un	mariquita,	¿no?	No	sabría
qué	hacer	con	una	mujer,	¡imagínese	violarla!	Y	quienquiera	que	la	matase	le	dio	una
buena	 paliza,	 y	 Charlie	 no	 tiene	 fuerza	 para	 hacer	 eso.	 Bueno,	 le	 habrá	 visto,
¿verdad?	¿Tiene	el	aspecto	de	haber	podido	degollarla?	¿Qué	es	lo	que	dice	ahí?	—
señaló	 al	 periódico	 que	 Sandman	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 y	 había	 desdoblado
sobre	 la	 mesa.	 En	 la	 cabecera	 del	 diario	 había	 un	 dibujo	 mal	 impreso	 de	 un
ahorcamiento	que	pretendía	ser	la	inminente	ejecución	de	Charles	Corday,	y	mostraba
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a	un	hombre	encapuchado	de	pie	en	una	carreta	bajo	la	horca—.	Siempre	ponen	este
dibujo	—comentó—.	Me	gustaría	que	encontrasen	uno	nuevo.	Ni	siquiera	se	usa	 la
carreta	ya.	¡Esfúmate,	bobo!	—gritó	esas	palabras	a	un	hombre	bien	vestido	que	se	le
había	acercado,	le	había	saludado	y	estaba	a	punto	de	hablar.	Se	marchó	con	cara	de
sorpresa—.	Ya	sé	lo	que	quiere	—le	explicó.

Sandman	parecía	alarmado	ante	su	arrebato,	pero	se	echó	a	reír	y	siguió	mirando
el	periódico.

—Según	dice	aquí,	la	condesa	estaba	desnuda	cuando	la	encontraron.	Desnuda	y
ensangrentada.

—Fue	apuñalada,	¿no?
—Dice	que	tenía	el	cuchillo	de	Corday	clavado	en	el	cuello.
—No	 podría	 haberla	 apuñalado	 con	 eso	 —negó	 Sally,	 con	 desdén—;	 no	 está

afilado.	Es	un…	no	sé,	¿cómo	se	llama?	Es	para	mezclar	la	pintura,	no	es	para	rajar.
—¿Rajar?
—Cortar.
—Entonces	 es	 una	 espátula	 —afirmó	 Sandman—,	 pero	 aquí	 dice	 que	 fue

apuñalada	doce	veces	en	las…	—vaciló.
—En	las	tetas	—continuó	Sally—.	Siempre	dicen	eso	si	es	una	mujer.	Nunca	las

apuñalan	en	otra	parte.	Siempre	en	los	pechos	—negó	con	la	cabeza—.	A	mí	no	me
parece	 eso	 obra	 de	 un	 mariquita.	 ¿Por	 qué	 desnudarla?	 ¿Para	 sólo	 matarla?	 ¿No
quiere	más?	—empujó	el	cuenco	hacia	él.

—No,	por	favor.	Para	usted.
—Me	comería	un	maldito	caballo	entero	—apartó	su	plato	y	se	colocó	el	cuenco

delante—.	 No	 —aseguró,	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—,	 él	 no	 lo	 hizo,
¿verdad?	 —Volvió	 a	 callarse,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 Sandman	 notó	 que	 estaba
dudando	si	contarle	algo,	pero	él	se	lo	tomó	con	calma.	Ella	le	miró,	como	si	juzgase
si	realmente	le	gustaba	o	no,	y	se	encogió	de	hombros—.	Le	ha	metido	del	todo	—le
susurró.

—¿Corday?
—¡No!	¡Sir	George!	Le	ha	mentido.	He	oído	que	le	ha	dicho	que	el	conde	quería

el	cuadro,	pero	no	es	así.
—¿Ah,	no?
—Estuvieron	 hablando	 de	 ello	 ayer	—le	 reveló	 Sally	 con	 seriedad—,	 él	 y	 un

amigo,	 sólo	 que	 él	 piensa	 que	 no	 escucho.	Me	 quedo	 allí	 de	 pie	 pasando	 frío	 y	 él
habla	como	si	yo	no	fuese	nada	más	que	un	par	de	tetas	—se	sirvió	más	cerveza—.
No	fue	el	conde	quien	encargó	el	cuadro.	Se	 lo	confesó	a	su	amigo,	me	miró	y	me
dijo:	«No	has	oído	nada,	Sally	Hood».	¡Me	dijo	eso!

—¿Mencionó	quién	había	encargado	el	cuadro?
Sally	asintió.
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—Un	 club	 encargó	 el	 cuadro,	 aunque	 se	 volvería	 loco	 si	 supiese	 que	 se	 lo	 he
dicho,	porque	está	que	se	muere	de	miedo	por	esos	cabrones.

—¿Lo	encargó	un	club?
—Como	un	club	de	caballeros.	Como	Boodles	o	Whites,	aunque	no	fueron	ellos,

porque	 tiene	 un	 nombre	 divertido.	 ¿El	Club	 del	 Semáforo?	No,	 así	 no	 es.	 ¿Sema?
¿Sera?	No	lo	sé.	Tiene	algo	que	ver	con	ángeles.

—¿Ángeles?
—Ángeles	—confirmó	Sally—.	¿Semáforo?	Algo	así.
—¿Serafines?
—¡Eso	 es!	 —estaba	 muy	 impresionada	 de	 que	 Sandman	 hubiese	 dado	 con	 el

nombre—.	El	Club	de	los	Serafines.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Me	parece	que	es	realmente	privado	—declaró	Sally—,	¡quiero	decir	realmente

privado!	 No	 está	 lejos.	 En	 Saint	 James's	 Square,	 así	 que	 deben	 de	 tener	 dinero.
Aunque	son	demasiado	ricos	para	mí.

—¿Lo	conoce?
—No	mucho	—respondió	 la	 joven—,	pero	me	pidieron	 que	 fuese	 allí	 una	 vez,

sólo	que	no	soy	ese	tipo	de	actriz.
—¿Pero	 por	 qué	 querría	 el	 Club	 de	 los	 Serafines	 el	 retrato	 de	 la	 condesa?	—

preguntó	Sandman.
—Dios	sabrá	—contestó	Sally.
—Tendré	que	preguntárselo.
Sally	parecía	alarmada.
—¡No	 les	 diga	 que	 se	 lo	 he	 dicho	 yo!	 ¡Sir	 George	 me	mataría!	 Y	 necesito	 el

trabajo,	¿vale?
—No	les	diré	nada	de	usted	—le	prometió—,	aunque,	de	todas	formas,	supongo

que	ellos	no	la	mataron.
—Entonces,	¿cómo	va	a	encontrar	a	quien	lo	hizo?	—preguntó	Sally.
Era	una	buena	pregunta.	Sandman	se	puso	a	pensar	y	le	dijo	la	verdad.
—No	lo	sé	—admitió	con	arrepentimiento—.	Pensaba	que	cuando	el	secretario	de

Estado	me	pidió	 investigar	 todo	 esto,	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 ir	 a	Newgate	 y
hacer	 unas	 preguntas.	 Como	 si	 interrogase	 a	 uno	 de	mis	 soldados.	 Pero	 no	 es	 así.
Tengo	 que	 encontrar	 la	 verdad	 y	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 por	 dónde	 empezar.
Nunca	había	hecho	algo	así	antes.	De	hecho,	no	conozco	a	nadie	que	lo	haya	hecho.
Así	que	supongo	que	debo	preguntar,	¿no?	Hablo	con	 todos,	 les	pregunto	cualquier
cosa	que	se	me	ocurra	y	espero	poder	encontrar	a	la	muchacha	sirvienta.

—¿Qué	muchacha	sirvienta?
Así	 que	Sandman	 le	 explicó	 quién	 era	Meg,	 que	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	Mount

Street	y	que	le	habían	dicho	que	toda	la	servidumbre	había	sido	despedida.
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—Podrían	haberse	marchado	a	la	casa	de	campo	del	conde	—comentó	Sandman
—,	o	quizá	simplemente	fueron	despedidos.

—Pregunte	 a	 las	 criadas	—propuso	 Sally—.	 Pregunte	 a	 las	 otras	 criadas	 en	 la
calle	y	a	todas	las	criadas	de	las	calles	cercanas.	Alguna	de	ellas	lo	sabrá.	Las	criadas
cotillean	cualquier	cosa.	Oh,	Dios	mío,	¿ya	es	la	hora?

El	 reloj	 de	 la	 taberna	 acababa	 de	 sonar	 dos	 veces.	 Sally	 cogió	 rápidamente	 el
abrigo,	agarró	lo	que	quedaba	de	pan	y	salió	corriendo.

Sandman	 se	 quedó	 y	 volvió	 a	 leer	 el	 periódico.	No	 decía	mucho,	 pero	 le	 daba
tiempo	para	pensar.

Y	 tiempo	 para	 preguntarse	 por	 qué	 un	 club	 privado,	 muy	 privado,	 y	 con	 un
nombre	angélico,	quería	una	mujer	pintada	desnuda.

Pensó	que	ya	era	hora	de	saberlo.	Era	hora	de	visitar	a	los	serafines.
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Capítulo	3

Había	dejado	de	llover,	aunque	el	aire	era	húmedo	y	los	adoquines	de	Saint	James's
Street	brillaban	como	si	les	hubiesen	dado	una	capa	de	barniz.	El	humo	de	todas	las
chimeneas	volaba	bajo	el	viento	fresco,	arremolinando	 inmundicias	y	cenizas	como
nieve	 oscura.	Dos	 elegantes	 carruajes	 traqueteaban	 por	 la	 colina,	 adelantando	 a	 un
tercero	que	había	perdido	una	rueda.	Un	grupo	de	hombres	iba	avisando	del	vehículo
ladeado,	 mientras	 los	 caballos,	 un	 brioso	 grupo	 de	 zainos,	 eran	 paseados	 por	 un
cochero.	Dos	borrachos,	vestidos	a	la	moda,	se	apoyaban	el	uno	en	el	otro	mientras	le
hacían	reverencias	a	una	mujer,	la	cual,	tan	elegante	como	sus	admiradores,	paseaba
con	un	parasol	plegado.	Ella	ni	miraba	a	los	borrachos,	y	tampoco	hacía	caso	de	las
obscenidades	que	le	gritaban	desde	las	ventanas	de	los	clubes	de	caballeros.	Sandman
dedujo	que	no	era	ninguna	dama,	ya	que	ninguna	mujer	respetable	pasaría	por	Saint
James's	 Street.	 Se	 le	 quedó	 mirando	 descaradamente	 cuando	 se	 le	 acercaba	 y
Sandman,	educadamente,	se	tocó	el	sombrero	con	la	mano,	pero	la	dejó	pasar	por	el
lado	de	la	pared	y	siguió	caminando.

—Demasiado	caliente	para	ti,	¿verdad?	—gritó	un	hombre	a	Sandman,	desde	una
ventana.

Pero	pasó	por	alto	la	burla.	«Concéntrate»,	se	decía	a	sí	mismo,	«concéntrate»,	y
para	hacerlo	se	detuvo	en	la	esquina	de	King	Street	y	miró	hacia	Saint	James's	Palace
como	si	sus	antiguos	ladrillos	le	pudiesen	inspirar.

Se	preguntaba	por	qué	iba	al	Club	de	los	Serafines.	Porque,	si	Sally	tenía	razón,
ellos	 habían	 encargado	 el	 retrato	 de	 la	 condesa	 asesinada,	 pero	 ¿y	 qué?	 Sandman
estaba	empezando	a	sospechar	que	el	cuadro	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asesinato.
Si	 Corday	 decía	 la	 verdad,	 entonces	 el	 asesino	 fue	 la	 persona	 que	 le	 había
interrumpido	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	las	escaleras	traseras,	pero	Sandman	no
tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	quién	podía	ser.	Entonces,	¿por	qué	se	dirigía	al	Club
de	los	Serafines?	Porque	el	misterioso	club,	evidentemente,	había	conocido	a	la	mujer
muerta	y	se	había	gastado	el	dinero	en	un	retrato	suyo,	el	cual,	sin	que	la	señora	lo
supiese,	la	iba	a	mostrar	desnuda,	lo	cual	indicaba	que	algún	miembro	del	club	había
sido	su	amante	o	ella	no	había	querido	serlo,	y	el	amor,	como	el	 rechazo,	conducía
hasta	el	odio,	y	el	odio	llevaba	al	asesinato;	ese	encadenamiento	de	ideas	alentaba	a
Sandman	a	preguntarse	si	el	cuadro	estaba	 relacionado	con	el	asesinato	o	no.	Todo
era	confuso,	demasiado	confuso,	y	no	llegaba	a	ninguna	parte	intentando	concentrarse
en	ello,	así	que	se	puso	a	caminar	de	nuevo.

Nada	indicaba	el	local	del	Club	de	los	Serafines,	pero	un	barrendero	le	señaló	una
casa	con	ventanas	cerradas	en	la	parte	este	de	la	plaza.	Sandman	atravesó	la	plaza	y,
cuando	se	acercaba,	vio	un	carruaje	 tirado	por	cuatro	caballos	parado	en	el	bordillo
delante	 del	 club.	 El	 coche	 estaba	 pintado	 de	 azul	 oscuro	 y	 en	 las	 puertas	 había
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escudos	 rojos	grabados	con	ángeles	de	 toga	dorada	en	pleno	vuelo.	Evidentemente,
acababa	 de	 subir	 un	 pasajero,	 porque	 arrancó	 cuando	 Sandman	 llegó	 a	 la	 puerta
pintada	de	azul	esmaltado	y	sin	placa	de	latón.	Había	una	cadena	dorada	en	el	porche
de	poca	altura,	y	cuando	tiró	de	ella	resonó	una	campanilla	en	el	interior	del	edificio.
Estaba	a	punto	de	tirar	de	la	cadena	de	nuevo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	una
rendija	de	 luz	 en	 el	 centro	de	 la	puerta	y	vio	una	mirilla	que	atravesaba	 la	madera
pintada	de	azul.	Creyó	que	alguien	le	estaba	observando,	así	que	dio	un	paso	atrás	y
oyó	que	descorrían	un	cerrojo.	Quitaron	un	segundo	cerrojo,	una	cerradura	giró	y,	por
fin,	 la	 puerta	 fue	 abierta	 levemente	 por	 un	 criado	 vestido	 con	 una	 librea	 negra	 y
amarilla	que	inspeccionó	a	Sandman.

—¿Está	usted	 seguro,	 señor	—preguntó,	después	de	una	pausa—,	de	que	no	 se
equivoca	 de	 casa?	 —El	 «señor»	 no	 sonaba	 con	 respeto,	 sino	 que	 era	 una	 mera
formalidad.

—¿Es	éste	el	Club	de	los	Serafines?
El	 criado	 dudó.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 probablemente	 un	 año	 o	 dos	 mayor	 que

Sandman,	y	tenía	la	cara	oscurecida	por	el	sol,	marcada	por	la	violencia	y	endurecida
por	la	experiencia.	«Un	hombre	brutal	pero	atractivo»,	pensó	Sandman,	y	que	parecía
competente.

—Ésta	es	una	casa	privada,	señor	—respondió	el	criado,	con	firmeza.
—Que	 pertenece,	 según	 creo,	 al	 Club	 de	 los	 Serafines	 —replicó	 Sandman,

bruscamente—,	con	el	que	tengo	un	asunto	pendiente	—agitó	la	carta	del	secretario
de	Estado—.	Un	asunto	del	gobierno	—añadió.

Sin	esperar	ninguna	respuesta,	pasó	por	delante	del	criado	hasta	un	vestíbulo	de
techos	altos,	elegante	y	caro.	El	suelo	era	un	tablero	de	ajedrez	de	azulejos	de	mármol
relucientes	que	también	encuadraba	la	chimenea,	en	la	que	había	un	pequeño	fuego	y
sobre	la	cual	había	un	cuadro	enmarcado	con	gran	profusión	de	querubines	dorados,
ramilletes	de	flores	y	hojas	de	acanto.	Un	araña	colgaba	del	techo	justo	en	el	hueco	de
unas	escaleras,	 con	al	menos	un	centenar	de	velas	apagadas.	Unos	oscuros	cuadros
colgaban	en	las	paredes	blancas.	Una	mirada	rápida	le	permitió	ver	que	eran	paisajes
sin	ninguna	dama	desnuda	a	la	vista.

—El	 gobierno,	 señor,	 no	 tiene	 ningún	 asunto	 aquí,	 ninguno	—aseguró	 el	 alto
criado.

Parecía	sorprendido	de	que	Sandman	se	hubiese	atrevido	a	pasar	por	delante	de
él,	 y	 como	 reprobación,	 le	 lanzó	 una	 clara	 indirecta	 dejando	 abierta	 la	 puerta	 de
entrada	e	invitándole	a	que	se	marchase.	Otros	dos	criados,	ambos	muy	corpulentos	y
con	la	misma	librea	negra	y	amarilla,	habían	salido	de	la	habitación	de	al	 lado	para
animar	al	visitante	indeseado	a	que	se	marcharse.

Sandman,	 al	 ver	 a	 los	 recién	 llegados,	 se	 volvió	 hacia	 el	 criado	 más	 alto	 que
aguantaba	la	puerta	y	advirtió	que	el	buen	aspecto	del	hombre	quedaba	desfavorecido
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por	las	pequeñas	cicatrices	negras	de	su	mejilla	derecha.	La	mayoría	de	la	gente	casi
no	habría	notado	las	marcas,	que	eran	poco	más	que	motas	oscuras	bajo	la	piel,	pero
Sandman	había	adquirido	el	hábito	de	reconocer	las	quemaduras	de	pólvora.

—¿En	qué	regimiento?	—le	preguntó	al	hombre.
La	cara	del	criado	esbozó	una	media	sonrisa.
—En	el	primero	de	infantería,	señor.
—Yo	luché	a	su	lado	en	Waterloo	—le	informó	Sandman.	Se	metió	la	carta	en	el

bolsillo	de	la	chaqueta,	se	sacó	el	sobretodo	empapado,	que	tiró	en	una	silla	dorada
con	 el	 sombrero—.	 Probablemente	 tenga	 razón	 —continuó—,	 el	 gobierno
normalmente	no	tiene	ningún	asunto	aquí,	pero	sospecho	que	necesito	que	me	lo	diga
un	directivo	del	club.	¿Hay	algún	secretario?	¿Algún	presidente?	¿Un	comité?	—se
encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 siento,	 pero	 el	 gobierno	 es	 como	 los	 carabineros
franceses.	 Si	 no	 los	 envías	 al	 infierno	 a	 la	 primera,	 vuelven	 el	 doble	 de	 fuertes	 la
siguiente	vez.

El	criado	se	sentía	presionado	entre	su	deber	para	con	el	club	y	su	camaradería
con	 otro	 soldado,	 pero	 pudo	 más	 su	 lealtad	 hacia	 los	 serafines.	 Dejó	 la	 puerta	 y
flexionó	las	manos	como	si	estuviese	preparándose	para	una	pelea.

—Lo	siento,	señor	—insistió—,	pero	lo	único	que	le	dirán	es	que	concierte	una
cita.

—Entonces	esperaré	aquí	hasta	que	la	concedan	—replicó	Sandman.	Se	fue	hasta
el	fuego	y	puso	las	manos	frente	a	él—.	Me	llamo	Sandman,	por	cierto,	y	estoy	aquí
en	nombre	de	lord	Sidmouth.

—Señor,	no	está	permitido	esperarse	—insistió	el	criado—,	pero	si	lo	desea	puede
dejar	una	tarjeta,	señor,	en	la	bandeja	o	en	la	mesa.

—No	tengo	tarjeta	—contestó	Sandman	alegremente.
—Es	hora	de	irse	—le	dijo	el	criado,	y	esta	vez	no	le	llamó	«señor»,	sino	que	se

acercó	al	visitante	con	fría	confianza.
—Está	 bien,	 sargento	 Berrigan	 —interrumpió	 una	 suave	 voz	 desde	 detrás	 de

Sandman—;	el	señor	Sandman	será	atendido.
—Capitán	Sandman	—añadió	Sandman,	girándose.
Un	 pisaverde,	 un	 petimetre,	 un	 galán	 se	 presentó	 ante	 él.	 Era	 un	 joven	 alto	 y

extraordinariamente	 bien	 parecido	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 con	 botones
dorados,	unos	pantalones	blancos	tan	ajustados	que	se	le	ceñían	a	los	muslos	y	unas
botas	 altas	 negras	 y	 brillantes.	Un	 fular	 blanco	 almidonado	 salía	 de	 su	 lisa	 camisa
blanca,	la	cual	quedaba	enmarcada	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	que	era	tan	alto	que
casi	 le	 tapaba	 las	 orejas.	 Su	 cabello	 era	 negro	 y	muy	 corto,	 y	 enmarcaba	 una	 cara
pálida	 tan	afeitada	que	 la	piel	parecía	brillar.	Era	una	cara	divertida	e	 inteligente,	y
llevaba	monóculo,	una	fina	varilla	dorada	que	aguantaba	una	sola	lente	a	través	de	la
cual	 inspeccionó	 a	 Sandman	 brevemente	 antes	 de	 ofrecerle	 una	 ligera	 y	 cortés
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reverencia.
—Capitán	Sandman	—rectificó,	acentuando	gentilmente	la	primera	palabra—,	lo

siento.	 Y	 debería	 haberle	 reconocido.	 Le	 vi	 conseguir	 cincuenta	 carreras	 en
Martingale	 y	 Bennett	 el	 año	 pasado.	 Una	 pena	 que	 su	 destreza	 no	 nos	 haya
entretenido	en	ningún	campo	de	Londres	esta	 temporada.	Mi	nombre,	por	cierto,	es
Skavadale,	lord	Skavadale.	Acompáñeme	a	la	biblioteca,	por	favor	—señaló	una	sala
detrás	 de	 él—.	 Sargento,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 colgar	 el	 abrigo	 del	 capitán?	 En	 la
chimenea	del	portero,	¿le	parece?	¿Y	que	deseará	beber	para	entrar	en	calor,	capitán?
¿Café?	¿Té?	¿Ponche?	¿Brandy	de	contrabando?

—Café	 —respondió	 Sandman.	 Olió	 a	 agua	 de	 lavanda	 al	 pasar	 junto	 a	 lord
Skavadale.

—Hace	un	día	absolutamente	horrible,	¿verdad?	—preguntó	Skavadale	mientras
seguía	 a	 Sandman	 a	 la	 biblioteca—.	 Y	 ayer	 hacía	 buen	 tiempo.	 He	 ordenado	 que
enciendan	 las	 chimeneas,	 como	 puede	 ver,	 no	 tanto	 para	 que	 den	 calor	 como	 para
contrarrestar	la	humedad.	—La	biblioteca	era	una	sala	enorme	y	armoniosa	en	la	que
un	generoso	fuego	ardía	en	una	amplia	chimenea	entre	los	altos	estantes.	Había	una
docena	de	sillones	repartidos	a	lo	largo	de	la	habitación,	pero	Skavadale	y	Sandman
eran	los	únicos	ocupantes—.	La	mayoría	de	los	miembros	están	en	el	campo	en	esta
época	del	año	—Skavadale	explicó	el	vacío	de	la	sala—,	pero	yo	tengo	que	venir	a	la
ciudad	 por	 negocios.	 Bastante	 aburridos,	 me	 temo	—sonrió—.	 ¿Y	 qué	 le	 trae	 por
aquí,	capitán?

—Un	 extraño	 nombre	—Sandman	 pasó	 por	 alto	 la	 pregunta—,	 el	 Club	 de	 los
Serafines.

Sandman	paseó	 la	mirada	por	 toda	 la	biblioteca,	pero	no	había	nada	 indigno	en
ella.	 El	 único	 cuadro	 era	 un	 retrato	 a	 tamaño	 real	 y	 de	 cuerpo	 entero	 que	 estaba
colgado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Mostraba	 a	 un	 hombre	 delgado	 con	 cara
desenfadada	y	atractiva	y	cabello	magníficamente	 rizado	que	 le	caía	por	encima	de
los	hombros.	Llevaba	una	chaqueta	entallada	de	seda	con	encajes	en	puños	y	cuello,	y
una	banda	ancha	en	el	pecho,	de	la	que	colgaba	una	espada	con	guarda.

—John	 Wilmot,	 segundo	 conde	 de	 Rochester	 —lord	 Skavadale	 identificó	 al
hombre—.	¿Conoce	su	obra?

—Sé	que	fue	un	poeta	—respondió	Sandman—,	y	un	libertino.
—Tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 las	 dos	 cosas	—observó	 Skavadale	 con	 una	 sonrisa—.

Ciertamente	fue	un	poeta,	un	poeta	del	más	alto	ingenio	y	de	excepcional	talento,	y
nosotros	 lo	 consideramos,	 capitán,	 como	 nuestro	 modelo.	 Los	 serafines	 son	 seres
elevados,	los	más	elevados,	de	hecho,	de	todos	los	ángeles.	Un	pequeño	engreimiento
por	nuestra	parte.

—¿Más	elevado	que	los	simples	mortales	como	el	resto	de	nosotros?	—preguntó
Sandman,	con	amargura.	Lord	Skavadale	era	tan	cortés,	tan	perfecto	y	tan	pagado	de
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sí	mismo	que	irritaba	a	Sandman.
—Simplemente	intentamos	destacar	—respondió	Skavadale	en	tono	agradable—,

como	seguramente	haga	usted,	capitán,	en	el	críquet	y	en	cualquier	otra	cosa	a	la	que
se	 dedique,	 y	 estoy	 siendo	 negligente	 al	 no	 darle	 la	 oportunidad	 de	 que	 me	 lo
explique.

Esa	 oportunidad	 tuvo	 que	 esperar	 un	momento,	 porque	 apareció	 un	 criado	 con
una	bandeja	de	plata	en	la	que	llevaba	unas	tazas	de	porcelana	y	una	cafetera	de	plata.
Ni	 lord	 Skavadale	 ni	 Sandman	 hablaron	 mientras	 se	 servía	 el	 café,	 y,	 durante	 el
silencio,	 Sandman	 oyó	 un	 extraño	 chirrido	 intermitente	 que	 provenía	 de	 una
habitación	 cercana.	 Entonces	 detectó	 un	 sonido	 metálico	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaban	practicando	esgrima	y	que	los	chirridos	eran	el	sonido	de	los	zapatos	sobre	un
suelo	encerado.

—Siéntese,	 por	 favor	 —le	 pidió	 Skavadale,	 cuando	 el	 criado	 hubo	 atizado	 el
fuego	y	abandonado	la	sala—,	y	dígame	qué	le	parece	nuestro	café.

—Charles	Corday	—soltó	Sandman,	tomando	asiento	en	una	butaca.
Lord	Skavadale	parecía	desconcertado,	y	sonrió.
—Me	ha	desconcertado	por	un	momento,	capitán.	Charles	Corday,	por	supuesto,

el	joven	condenado	por	el	asesinato	de	la	condesa	de	Avebury.	Ciertamente	es	usted
un	hombre	misterioso.	Por	favor,	explíqueme	por	qué	menciona	su	nombre.

Sandman	sorbió	el	 café.	El	platillo	estaba	decorado	con	 la	 insignia	de	un	ángel
dorado	volando	en	un	escudo	rojo.	Era	como	el	blasón	que	había	visto	pintado	en	la
puerta	del	carruaje,	aunque	ese	ángel	iba	bastante	desnudo.

—El	secretario	de	Estado	—contestó	Sandman—	me	ha	encargado	que	investigue
los	motivos	de	la	condena	de	Corday.

Skavadale	arqueó	una	ceja.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	dudas	sobre	su	culpabilidad	—respondió	Sandman,	procurando	no

decir	que	el	secretario	de	Estado	no	compartía	esas	dudas.
—Tranquiliza	saber	que	nuestro	gobierno	llega	tan	lejos	para	proteger	a	su	pueblo

—comentó	Skavadale,	piadosamente—,	pero	¿por	qué	iba	a	traerle	eso	hasta	nuestra
puerta,	capitán?

—Porque	sabemos	que	el	retrato	de	la	condesa	de	Avebury	fue	encargado	por	el
Club	de	los	Serafines	—respondió	Sandman.

—¿De	verdad?	—preguntó	Skavadale,	gentilmente—.	Lo	encuentro	sorprendente.
—Se	inclinó	para	colocarse	en	el	guardafuegos	de	piel,	teniendo	un	exquisito	cuidado
de	 no	 arrugarse	 la	 chaqueta	 ni	 los	 pantalones—.	 El	 café	 proviene	 de	 Java	 —le
informó—	y	creemos	que	es	bastante	bueno.	¿No	le	parece?

—Lo	 que	 hace	 al	 asunto	 más	 interesante	 —prosiguió	 Sandman—	 es	 que	 el
encargo	del	retrato	requería	que	la	dama	fuese	pintada	desnuda.
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Skavadale	sonrió	a	medias.
—Me	parece	muy	amable	por	parte	de	la	condesa,	¿no	cree?
—Aunque	ella	no	debía	saberlo	—continúo	Sandman.
—Pues	vaya	—Skavadale	pronunció	la	vulgaridad	con	cuidado,	pero	a	pesar	de	la

burla	sus	oscuros	ojos	estaban	muy	vivos	y	no	parecía	sorprendido	en	absoluto.	Dejó
el	monóculo	en	una	mesa	y	sorbió	su	café—.	¿Puedo	preguntarle,	capitán,	cómo	ha
sabido	de	estos	sorprendentes	hechos?

—Puede	 que	 un	 hombre	 se	 enfrente	 a	 la	 horca	 dentro	 de	 poco	 —respondió
Sandman,	eludiendo	la	pregunta.

—¿Me	está	diciendo	que	Corday	se	lo	dijo?
—Lo	vi	ayer.
—Esperemos	que	 la	 inminencia	 de	 la	muerte	 le	 haga	decir	 la	 verdad	—suspiró

Skavadale.	Sonrió—.	Le	confieso	que	no	sé	nada	del	asunto.	Es	posible	que	alguno
de	 nuestros	miembros	 encargase	 el	 retrato,	 pero	 ¡ay!,	 no	me	 lo	 confiaron.	Aunque
estoy	forzado	a	preguntarme,	¿importa	eso?	¿Cómo	afecta	eso	en	la	culpabilidad	del
joven?

—Vos	habláis	en	nombre	del	Club	de	los	Serafines,	¿verdad?	¿Sois	el	secretario?
¿O	algún	directivo?

—Nosotros	 no	 tenemos	 algo	 tan	 vulgar	 como	 directivos,	 capitán.	 Nosotros	 los
miembros	 somos	 pocos	 en	 número	 y	 nos	 consideramos	 amigos.	 Tenemos	 un
empleado	 que	 lleva	 la	 contabilidad,	 pero	 no	 toma	 decisiones.	 Son	 acordadas	 por
todos	nosotros,	como	amigos	e	iguales.

—Así	que	si	el	Club	de	los	Serafines	encargase	un	retrato	—persistió	Sandman—,
entonces	vos	lo	sabríais.

—Así	es	—respondió	Skavadale,	 con	energía—,	y	ese	 retrato	no	 fue	encargado
por	el	club.	Pero,	como	digo,	es	posible	que	uno	de	los	miembros	lo	encargase	a	título
privado.

—¿El	conde	de	Avebury	es	miembro	del	club?	—preguntó	Sandman.
Skavadale	vaciló.
—Realmente	no	puedo	divulgar	quiénes	son	nuestros	miembros,	capitán.	Esto	es

un	 club	 privado.	 Pero	 creo	 que	 me	 parece	 más	 seguro	 decirle	 que	 no	 tenemos	 el
honor	de	contar	al	conde	entre	nosotros.

—¿Conocíais	vos	a	la	condesa?	—preguntó	Sandman.
Skavadale	sonrió.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 capitán.	Muchos	 de	 nosotros	 la	 adorábamos,	 ya	 que	 era

una	 dama	 de	 belleza	 divina	 y	 lamentamos	 su	 muerte	 extremadamente.
Extremadamente.	—Dejó	su	café	a	medio	acabar	sobre	una	mesa	y	se	levantó—.	Me
temo	que	su	visita	ha	sido	en	balde,	capitán.	Le	aseguro	que	el	Club	de	los	Serafines
no	encargó	ningún	retrato,	y	me	temo	que	el	señor	Corday	le	ha	informado	mal.	¿Le

www.lectulandia.com	-	Página	80



acompaño	a	la	salida?
Sandman	se	 levantó.	No	había	conseguido	nada	y	 le	habían	hecho	sentir	 idiota,

pero	justo	entonces	se	abrió	una	puerta	detrás	de	él	y	se	volvió	para	ver	que	una	de
las	estanterías	 tenía	un	frontal	de	falsos	 lomos	enganchado	a	una	puerta,	y	apareció
un	joven	en	mangas	de	camisa	con	un	florete	en	la	mano	y	una	expresión	hostil.

—Pensaba	que	te	habías	deshecho	de	ese	necio,	Johnny	—se	dirigió	a	Skavadale
—,	pero	ya	veo	que	no.

Skavadale,	suave	como	la	miel,	sonrió.
—Permíteme	que	 te	presente	al	capitán	Sandman,	el	célebre	 jugador	de	críquet.

Éste	es	lord	Robin	Holloway.
—¿Jugador	 de	 críquet?	 —lord	 Robin	 Holloway	 estaba	 momentáneamente

confuso—.	Creía	que	era	el	lacayo	de	Sidmouth.
—También	lo	soy	—afirmó	Sandman.
Lord	Robin	percibió	la	agresividad	en	la	voz	de	Sandman	y	sacudió	el	florete.	No

tenía	nada	de	la	cortesía	de	Skavadale.	Tendría	unos	veinte	años,	pensó	Sandman,	y
era	alto	y	apuesto	como	su	amigo,	pero	donde	Skavadale	era	moreno,	Holloway	era
dorado.	 Su	 cabello	 era	 dorado,	 había	 oro	 en	 sus	 dedos	 y	 una	 cadena	 dorada	 en	 su
cuello.	Se	mordió	los	labios	y	levantó	la	espada	a	media	altura.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	Sidmouth	de	nosotros?	—preguntó.
—El	capitán	Sandman	ya	se	marchaba	—respondió	Skavadale	con	firmeza.
—He	venido	a	preguntar	sobre	la	condesa	de	Avebury	—contestó	Sandman.
—Está	en	la	tumba,	necio,	en	la	tumba	—replicó	Holloway.	Un	segundo	hombre

apareció	detrás	de	él,	también	con	un	florete	en	la	mano,	aunque	Sandman	dedujo	por
la	sencilla	vestimenta	que	 llevaba	que	sería	un	criado	del	club,	quizá	el	maestro	de
armas.	La	habitación	tras	la	falsa	puerta	era	una	sala	de	esgrima,	ya	que	tenía	estantes
de	floretes	y	sables	y	un	suelo	de	madera	dura—.	¿Y	cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—le	preguntó	a	Sandman.

—No	lo	he	dicho	—respondió	éste—,	pero	me	llamo	Sandman,	Rider	Sandman.
—¿El	hijo	de	Ludovic	Sandman?
Sandman	asintió.
—Así	es.
—El	condenado	me	estafó	—protestó	lord	Robin	Holloway.	Sus	ojos,	ligeramente

saltones,	desafiaban	a	Sandman—.	¡Me	debe	dinero!
—Un	asunto	para	tus	abogados,	Robin	—lord	Skavadale	fue	conciliatorio.
—Seis	mil	malditas	guineas	—gruñó	lord	Holloway—,	y	como	tu	padre	se	metió

un	tiro,	¡no	se	nos	paga!	Así	que,	¿qué	vas	a	hacer,	necio?
—El	 capitán	 Sandman	 ya	 se	 marcha	—insistió	 con	 firmeza	 lord	 Skavadale,	 y

cogió	del	codo	a	Sandman.
Sandman	lo	apartó.
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—Me	he	comprometido	a	pagar	algunas	de	las	deudas	de	mi	padre	—se	dirigió	a
lord	Robin.	El	mal	genio	de	Sandman	estaba	aflorando,	pero	no	lo	mostró	en	la	cara	y
su	voz	era	todavía	respetuosa—.	Estoy	pagando	las	deudas	a	los	comerciantes	que	se
quedaron	con	dificultades	económicas	debido	al	suicidio	de	mi	padre.	Y	por	 lo	que
respecta	a	vuestra	deuda	—hizo	una	pausa—,	no	pienso	hacer	absolutamente	nada.

—Vete	al	infierno,	imbécil	—profirió	lord	Robin	y	desenfundó	el	florete	como	si
fuese	a	rajarle	la	mejilla	a	Sandman.

Lord	Skavadale	se	puso	entre	los	dos.
—¡Ya	es	suficiente!	El	capitán	se	marcha.
—No	 deberías	 haberle	 dejado	 entrar	 —se	 quejó	 lord	 Robin—,	 ¡sólo	 es	 un

asqueroso	espía	del	maldito	Sidmouth!	La	próxima	vez,	Sandman,	utiliza	la	entrada
de	los	comerciantes	de	la	parte	de	atrás.	La	puerta	principal	es	para	los	caballeros.

Sandman	había	estado	controlando	su	mal	genio	y	se	marchaba	hacia	el	vestíbulo
principal,	pero	de	repente,	se	volvió	y	pasó	junto	a	Skavadale	y	Holloway.

—¿Adónde	diablos	vas?	—le	preguntó	Holloway.
—A	la	puerta	de	atrás,	por	supuesto	—respondió	Sandman,	y	entonces	se	paró	al

lado	del	maestro	de	armas	y	 levantó	 la	mano.	El	hombre	dudó,	miró	a	Skavadale	y
frunció	 el	 ceño	mientras	 Sandman	 le	 agarraba	 rápidamente	 el	 florete.	 Sandman	 se
volvió	hacia	Holloway—.	He	cambiado	de	opinión	—comentó—;	creo	que	utilizaré
la	puerta	principal,	después	de	todo.	¿O	su	señoría	tiene	intención	de	detenerme?

—Robin…	—lord	Skavadale	advirtió	a	su	amigo.
—Vete	 al	 infierno	 —respondió	 Holloway,	 y	 alzó	 el	 florete,	 intentó	 apartar	 la

espada	de	Sandman	y	entró	a	fondo.
Sandman	esquivó	a	Holloway,	le	apartó	la	hoja	hacia	arriba,	y	le	asestó	un	golpe

en	la	cara.	La	punta	del	florete	era	redonda,	por	lo	que	no	podía	agujerear	ni	rasgar,
pero	aun	así	 le	dejó	una	marca	rojiza	en	 la	mejilla	derecha.	La	espada	de	Sandman
volvió	rápidamente	para	marcarle	la	mejilla	izquierda,	retrocedió	tres	pasos	y	la	bajó.

—¿Qué	es	lo	que	soy?	—preguntó—.	¿Un	comerciante	o	un	caballero?
—¡Vete	al	infierno!
Holloway	estaba	hecho	una	furia	y	no	se	dio	cuenta	de	que	su	oponente	también

había	perdido	 los	 estribos,	pero	el	mal	genio	de	Sandman	era	 frío	y	 cruel	mientras
que	el	de	Holloway	era	todo	ardor	e	imprudencia.	Holloway	sacudió	el	florete	como
si	fuese	un	sable,	esperando	abrirle	la	cara	a	Sandman	con	la	fuerza	de	un	golpe	de
látigo,	pero	éste	se	echó	hacia	atrás,	dejó	pasar	la	espada	unos	centímetros	por	delante
de	la	nariz	y	avanzó	para	clavarle	el	arma	en	el	vientre.	El	botón	evitó	que	el	florete
agujerease	 la	 ropa	 o	 la	 piel,	 y	 se	 dobló	 como	 un	 arco,	 lo	 que	 Sandman	 usó	 para
retroceder,	 ya	 que	 lord	 Robin	 atacaba	 otra	 vez.	 Sandman	 dio	 otro	 paso	 atrás;
Holloway	 pensó	 que	 el	movimiento	 era	 de	 nerviosismo	 y	 le	 clavó	 la	 espada	 en	 el
cuello.
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—Petimetre	—soltó	Sandman,	con	desdén—.	Pequeño	y	débil	petimetre	—gruñó.
Empezó	 a	 luchar,	 una	 vez	 se	 había	 desatado	 su	 ira,	 una	 ira	 incandescente	 y

asesina,	una	furia	con	la	que	luchaba,	que	odiaba,	que	rezaba	por	que	le	abandonase,
y	ya	no	estaba	para	evasivas,	sino	que	iba	a	matar.	Se	abalanzó	hacia	él;	su	arma	era
un	 terror	sibilante	y	el	botón	atizó	 la	cara	de	 lord	Holloway,	casi	sacándole	un	ojo,
después	 le	 golpeó	 en	 la	 nariz,	 provocándole	 una	 hemorragia.	 El	 acero	 retrocedió,
rápido	como	una	serpiente,	y	lord	Holloway	se	apartó	dolorido;	de	repente,	un	par	de
brazos	extremadamente	fuertes	se	cerraron	sobre	Sandman	a	 la	altura	del	pecho.	El
sargento	 Berrigan	 le	 había	 inmovilizado;	 entonces	 el	 maestro	 de	 armas	 se	 puso
delante	 de	 lord	 Holloway	 y	 lord	 Skavadale	 le	 arrancó	 a	 su	 amigo	 el	 florete	 de	 la
mano.

—¡Ya	es	suficiente!	—gritó	Skavadale—.	¡Ya	es	suficiente!	—Lanzó	el	florete	de
Holloway	hacia	el	fondo	de	la	sala,	cogió	la	espada	de	Sandman	y	la	tiró	junto	a	la
otra—.	Se	marcha	ahora,	capitán	—insistió—,	¡se	marcha	ahora!

Sandman	se	sacudió	de	encima	los	brazos	de	Berrigan.	Pudo	ver	el	miedo	en	los
ojos	de	lord	Robin.

—Yo	estaba	luchando	con	hombres	de	verdad	—le	dijo	a	lord	Robin—	cuando	tú
todavía	te	meabas	en	los	calzones.

—¡Váyase!	—le	interrumpió	Skavadale.
—¿Señor?	 —Berrigan,	 tan	 alto	 como	 Sandman,	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 el

vestíbulo—.	Creo	que	es	mejor	que	se	vaya,	capitán.
—Si	descubre	a	la	persona	que	encargó	el	retrato	—le	pidió	Sandman	a	Skavadale

—,	le	agradecería	que	me	informase	al	respecto.	—En	realidad	no	esperaba	que	lord
Skavadale	hiciese	tal	cosa,	pero	decir	eso	le	permitió	marcharse	con	algo	de	dignidad
—.	Puede	dejar	un	mensaje	para	mí	en	La	Gavilla,	en	Drury	Lane.

—Buen	día,	capitán	—se	despidió	Skavadale	con	frialdad.
Lord	Robin	miró	a	Sandman,	pero	no	dijo	nada.	Había	sido	azotado	y	lo	sabía.	El

maestro	de	armas	le	miró	con	respeto,	pero	él	vio	destreza	en	el	manejo	de	la	espada.
Recogió	el	sobretodo	y	el	sombrero,	medio	secos	y	bien	cepillados,	en	el	pasillo

del	 vestíbulo,	 donde	 el	 sargento	 Berrigan	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Saludó	 con	 la
cabeza	sombríamente	a	Sandman,	que	pasó	por	su	lado	hasta	el	primer	escalón.

—Mejor	que	no	vuelva,	señor	—le	advirtió	Berrigan,	 tranquilamente,	y	cerró	 la
puerta	de	un	golpe.

Empezaba	a	llover	de	nuevo.

Sandman	caminaba	lentamente	hacia	el	norte.
Estaba	verdaderamente	nervioso,	 tan	nervioso	que	se	preguntaba	si	había	 ido	al

Club	de	los	Serafines	simplemente	para	retrasar	su	siguiente	deber.
¿Era	 un	 deber?	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 sí,	 aunque	 sospechaba	 que	 era	 una
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indulgencia	y	tenía	la	certeza	de	que	era	una	tontería.	Aunque	Sally	tenía	razón.	Tenía
que	encontrar	a	la	joven	Meg,	encontrarla	y	descubrir	la	verdad,	y	la	mejor	manera	de
encontrar	a	una	criada	era	preguntar	a	otros	sirvientes,	que	era	la	razón	por	la	que	se
dirigía	a	Davies	Street,	un	lugar	que	había	evitado	con	asiduidad	durante	los	últimos
seis	meses.

Aunque	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 todo	 parecía	 tan	 familiar	 como	 siempre	 y
Hammond,	el	mayordomo,	ni	siquiera	pestañeó.

—Capitán	Rider	—exclamó—,	 es	 un	 placer,	 señor,	 ¿me	 permite	 que	 le	 coja	 el
abrigo?	Debería	llevar	un	paraguas,	señor.

—Sabes	que	al	duque	nunca	le	han	gustado	los	paraguas,	Hammond.
—El	duque	de	Wellington	puede	ordenar	la	moda	de	los	soldados,	señor,	pero	su

excelencia	no	 tiene	autoridad	 sobre	 los	ciudadanos	de	Londres.	 ¿Puedo	preguntarle
cómo	está	su	madre,	señor?

—No	ha	cambiado,	Hammond.	El	mundo	no	se	adapta	a	ella.
—Siento	oír	eso,	señor.	—Hammond	colgó	el	abrigo	y	el	sombrero	de	Sandman

en	un	perchero	lleno	de	chaquetas—.	¿Tiene	tarjeta	de	invitación?	—preguntó.
—¿Lady	Forrest	está	ofreciendo	una	velada	de	música?	Me	temo	que	no	he	sido

invitado.	Esperaba	que	sir	Henry	estuviese	en	casa,	pero	puedo	dejar	una	nota.
—Está	 en	 casa,	 señor,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 deseará	 recibirle.	 ¿Por	 qué	 no	 se

espera	en	la	sala	pequeña?
La	sala	pequeña	era	el	doble	de	grande	que	el	salón	de	la	casa	que	Sandman	había

alquilado	 para	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 en	 Winchester,	 un	 hecho	 que	 su	 madre
mencionaba	con	frecuencia	pero	que	en	ese	momento	no	quería	recordar,	así	que	se
puso	a	mirar	un	cuadro	de	ovejas	en	una	pradera	y	a	escuchar	a	un	tenor	cantando	una
extravagante	 pieza	 más	 allá	 de	 las	 puertas	 que	 conducían	 a	 las	 habitaciones	 más
grandes	de	 la	 parte	 trasera	de	 la	 casa.	El	 hombre	 acabó	 con	una	 floritura,	 hubo	un
palmoteo	de	 aplausos	y	 entonces	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 se	 abrió	y	 entró	 sir	Henry
Forrest.

—¡Mi	querido	Rider!
—Sir	Henry.
—Un	nuevo	tenor	francés	—informó	sir	Henry,	con	pesar—	que	no	debería	haber

pasado	de	Dover.	—A	sir	Henry	nunca	le	habían	gustado	demasiado	los	conciertos	de
su	esposa	y	habitualmente	procuraba	evitarlos—.	Olvidé	que	había	un	concierto	esta
tarde	—explicó—,	si	no,	me	podría	haber	quedado	en	el	banco	—sonrió	a	Sandman
con	picardía—.	¿Qué	tal	estás,	Rider?

—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	usted,	señor?
—Estoy	muy	ocupado,	Rider,	muy	ocupado.	El	Tribunal	 de	Regidores	 requiere

tiempo,	 Europa	 necesita	 dinero	 y	 nosotros	 se	 lo	 proporcionamos,	 o	 al	 menos
conseguimos	los	negocios	que	Rothschild	y	Baring	no	quieren.	¿Has	visto	el	precio
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del	 maíz?	 Sesenta	 y	 tres	 chelines	 el	 cuarto	 en	 Norwich	 la	 semana	 pasada.	 ¿Te	 lo
puedes	creer?	—Sir	Henry	le	echó	un	rápido	vistazo	a	la	ropa	de	Sandman	para	saber
si	su	fortuna	había	mejorado	y	pensó	que	no—.	¿Cómo	está	tu	madre?

—Quejosa	—respondió	Sandman.
Sir	Henry	hizo	una	mueca.
—Quejosa,	 vaya.	Pobre	mujer	—se	estremeció	 al	 pensarlo—.	Todavía	 tiene	 los

perros,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 sí,	 señor.	—La	madre	 de	 Sandman	 se	 desvivía	 por	 dos	 perros

falderos	ruidosos,	mal	educados	y	apestosos.
Sir	Henry	abrió	el	cajón	de	un	aparador	y	extrajo	dos	cigarros.
—Hoy	 no	 se	 puede	 fumar	 en	 el	 invernadero	 —comentó—,	 así	 que	 podrían

ahorcarnos	por	fumigar	la	salita,	¿eh?	—Hizo	una	pausa	para	encender	la	caja	de	la
yesca	y	el	cigarro.	Su	altura,	su	columna	ligeramente	encorvada,	su	cabello	canoso	y
su	triste	semblante	siempre	le	habían	recordado	a	don	Quijote,	aunque	su	parecido	era
engañoso	porque	docenas	de	rivales	en	los	negocios	lo	habían	descubierto	demasiado
tarde.	Sir	Henry,	hijo	de	un	boticario,	poseía	una	comprensión	instintiva	del	dinero;
cómo	 conseguirlo,	 cómo	 utilizarlo	 y	 cómo	 multiplicarlo.	 Semejantes	 habilidades
habían	ayudado	a	construir	 los	barcos,	a	alimentar	a	 las	 tropas	y	a	vaciar	 las	armas
que	derrotaron	a	Napoleón,	y	que	otorgaron	a	Henry	Forrest	 el	 título	de	 sir,	 por	 el
cual	 su	 esposa	 estaba	 más	 que	 agradecida.	 Era,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 hombre	 de
talento,	aunque	inseguro	al	tratar	con	la	gente—.	Me	alegro	de	verte,	Rider	—afirmó,
y	realmente	lo	pensaba,	porque	Sandman	era	una	(le	las	pocas	personas	con	las	que	se
sentía	cómodo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—Así	es,	sir	Henry.
—¿Y	a	qué	te	dedicas	actualmente?
—A	un	trabajo	bastante	inusual,	señor,	que	me	ha	convencido	para	que	le	pida	un

favor.
—Un	favor,	¿eh?	—sir	Henry	aún	parecía	agradable,	pero	había	precaución	en	sus

ojos.
—En	realidad	necesito	preguntárselo	a	Hammond,	señor.
—A	 Hammond,	 ¿eh?	 —sir	 Henry	 se	 quedó	 mirando	 a	 Sandman	 como	 si	 no

estuviese	seguro	de	lo	que	acababa	de	oír—.	¿Mi	mayordomo?
—Me	explicaré	—señaló	Sandman.
—Espero	que	lo	hagas	—contestó	sir	Henry,	y	entonces,	frunciendo	el	ceño	con

perplejidad,	volvió	al	aparador	y	 llenó	dos	vasos	de	brandy—.	Te	 tomarás	un	 trago
conmigo,	¿verdad?	Todavía	se	me	hace	raro	verte	sin	el	uniforme.	¿Y	qué	es	lo	que
quieres	de	Hammond?

Pero	antes	de	que	Sandman	pudiese	explicarse,	la	doble	puerta	del	salón	se	abrió
y	 apareció	 Eleanor.	 La	 luz	 del	 gran	 salón	 quedaba	 detrás	 de	 ella	 y	 parecía	 que	 su
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cabello	fuese	un	halo	alrededor	de	la	cara.	Miró	a	Sandman	y	respiró	hondo	antes	de
sonreír	a	su	padre.

—A	mamá	le	preocupaba	que	te	perdieses	el	dueto,	papá.
—El	dueto,	¿eh?
—Las	 hermanas	 Pearman,	 papá,	 han	 estado	 practicando	 durante	 semanas	 —

explicó	Eleanor,	y	volvió	a	mirar	a	Sandman—.	Rider	—dijo	suavemente.
—Señorita	Eleanor	—respondió	él	muy	formalmente	e	hizo	una	reverencia.
Ella	le	miró.	Tras	ella,	en	el	salón,	un	grupo	de	invitados	estaban	aposentados	en

sillas	doradas	que	daban	a	 las	puertas	abiertas	del	 invernadero,	en	el	que	había	dos
jóvenes	 sentadas	 en	 el	 banco	 del	 piano.	 Eleanor	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 cerró	 las
puertas	con	firmeza.

—Creo	que	las	hermanas	Pearman	pueden	actuar	sin	mí.	¿Qué	tal	estás,	Rider?
—Estoy	bien,	gracias,	estoy	bien.	—Por	un	momento	pensó	que	no	podría	hablar,

porque	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 notaba	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
Eleanor	llevaba	un	vestido	de	seda	verde	claro	con	encajes	amarillos	en	el	pecho	y	en
los	 puños.	 Lucía	 un	 collar	 de	 oro	 y	 ámbar	 que	 Sandman	 no	 había	 visto	 antes,	 y
entonces	sintió	una	extraña	envidia	de	la	vida	que	ella	habría	llevado	en	los	últimos
seis	 meses.	 Recordó	 que	 estaba	 prometida	 y	 eso	 le	 hirió	 en	 lo	 más	 vivo,	 aunque
procuró	guardar	las	formas—.	Estoy	bien	—repitió—,	¿y	tú?

—Estoy	consternada	al	saber	que	estás	bien	—respondió	Eleanor,	con	severidad
fingida—.	¿Pensar	que	estás	bien	sin	mí?	Es	misterioso,	Rider.

—Eleanor	—su	padre	la	reprendió.
—Le	estoy	 tomando	el	pelo,	papá,	está	permitido,	y	pocas	cosas	 lo	están.	—Se

volvió	hacia	Sandman—.	¿Has	venido	a	la	ciudad	para	pasar	el	día?
—Vivo	aquí	—contestó	Sandman.
—No	lo	sabía.
Sus	 ojos	 grises	 parecían	más	 grandes.	 Que	 su	 nariz	 fuese	 demasiado	 larga,	 su

barbilla	 demasiado	 afilada,	 sus	 ojos	 demasiado	 separados,	 su	 cabello	 demasiado
pelirrojo	y	su	boca	demasiado	espléndida	era	cierto,	pero	con	sólo	mirarle	Sandman
se	sintió	casi	alegre,	como	si	se	hubiese	bebido	una	botella	entera	de	brandy	y	no	sólo
dos	sorbos.	Se	la	quedó	mirando;	ella	le	devolvió	la	mirada	y	tampoco	habló.

—¿Aquí	en	Londres?	—sir	Henry	rompió	el	silencio.
—¿Perdón?	—Sandman	se	obligó	a	mirar	a	sir	Henry.
—¿Vives	aquí,	Rider,	en	Londres?
—En	Drury	Lane,	señor.
Sir	Henry	frunció	el	ceño.
—Eso	no	tiene	importancia	—hizo	una	pausa—.	¿Es	peligroso?
—Es	una	taberna	—explicó	Sandman—	que	me	recomendó	un	oficial	fusilero	en

Winchester	y	me	establecí	antes	de	descubrir	que	era,	quizá,	un	lugar	poco	deseable.
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Pero	me	va	bien.
—¿Llevas	por	aquí	mucho	tiempo?	—preguntó	Eleanor.
—Tres	semanas	—admitió	Sandman—,	o	algo	más.
Sandman	pensó	que	parecía	como	si	le	hubiese	pegado	en	la	cara.
—¿Y	no	has	venido	hasta	ahora?	—protestó	ella.
Sandman	notó	que	se	estaba	ruborizando.
—No	 estaba	 seguro	 —respondió—	 de	 tener	 una	 razón	 para	 venir.	 Pensé	 que

preferías	que	no	lo	hiciese.
—Si	 es	 que	 lo	 pensaste	—replicó	 Eleanor,	 de	 manera	 cortante.	 Sus	 ojos	 eran

grises,	casi	del	color	del	humo,	con	motas	verdes.
Sir	Henry	señaló	débilmente	hacia	las	puertas.
—Te	estás	perdiendo	el	dueto,	querida	—le	recordó—,	y	Rider	ha	venido	para	ver

a	Hammond.	¿No	es	así,	Rider?	En	realidad	no	es	una	visita	social.
—Hammond,	así	es	—confirmó	Sandman.
—¿Qué	 diablos	 quieres	 de	 Hammond?	 —preguntó	 Eleanor,	 con	 los	 ojos

repentinamente	brillantes	de	curiosidad.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 deben	 discutirlo	 ellos	 dos	—aseguró	 sir	Henry,	 con

frialdad—,	y	yo,	por	supuesto	—añadió	precipitadamente.
Eleanor	hizo	caso	omiso	de	su	padre.
—¿Qué?	—le	preguntó	a	Sandman.
—Me	 temo	 que	 es	 una	 historia	 bastante	 larga	 —respondió	 Sandman,

excusándose.
—Mejor	que	escuchar	a	 las	hermanas	Pearman	cómo	destrozan	los	arreglos	que

su	profesor	de	música	ha	hecho	de	Mozart	—contestó	Eleanor,	y	cogió	una	silla	con
cara	expectante.

—Querida	—empezó	su	padre,	e	inmediatamente	fue	interrumpido.
—Papá	—le	 contestó	 Eleanor	 con	 severidad—,	 estoy	 segura	 de	 que	 cualquier

cosa	que	Rider	quiera	de	Hammond	no	es	inapropiada	para	los	oídos	de	una	joven,	y
eso	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	las	efusiones	de	las	Pearman.	¿Rider?

Sandman	se	aguantó	una	sonrisa	y	explicó	la	historia,	que	dio	lugar	al	asombro,
porque	ni	Eleanor	ni	 su	padre	habían	 relacionado	a	Charles	Corday	con	sir	George
Phillips.	Ya	era	bastante	malo	que	la	condesa	de	Avebury	hubiese	sido	asesinada	en	la
calle	 de	 al	 lado;	 ahora	 que	 parecía	 que	 el	 condenado	había	 estado	 en	 compañía	 de
Eleanor.

—Estoy	segura	de	que	es	el	mismo	hombre	—aseguró	Eleanor—,	aunque	sólo	sé
que	le	llamaban	Charlie.	Pero	parecía	que	pintaba	la	mayor	parte	de	la	obra.

—Probablemente	era	él	—comentó	Sandman.
—Mejor	no	se	lo	digas	a	tu	madre	—observó	sir	Henry	con	discreción.
—Pensará	que	estuve	a	punto	de	ser	asesinada	—comentó	Eleanor.
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—Dudo	que	él	sea	el	asesino	—añadió	Sandman.
—Y,	además,	estabas	acompañada,	¿verdad?	—le	preguntó	su	padre.
—Por	supuesto	que	sí,	papá.	Ésta	es	—miró	a	Sandman	y	arqueó	una	ceja—	una

familia	respetable.
—La	condesa	también	estaba	acompañada	—señaló	Sandman,	y	explicó	lo	de	la

muchacha	desaparecida,	Meg,	y	que	necesitaba	a	las	criadas	para	enterarse	de	lo	que
se	decía	sobre	el	destino	de	la	servidumbre	de	la	casa	de	Avebury—.	El	chismorreo
del	servicio	no	es	algo	que	me	guste	fomentar,	señor	—sostuvo,	y	fue	interrumpido
por	Eleanor.

—No	 seas	 tan	 estirado,	 Rider	—replicó—,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 fomente	 o	 no,
simplemente	ocurre.

—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	—continuó	 Sandman—	 todos	 los	 sirvientes	 se	 hablan
entre	ellos	y	si	Hammond	pudiese	preguntar	a	las	criadas	lo	que	han	oído…

—Entonces	no	te	enterarás	de	nada	—interrumpió	de	nuevo	Eleanor.
—Querida	—protestó	su	padre.
—¡De	nada!	—reiteró	Eleanor,	con	firmeza—.	Hammond	es	un	mayordomo	muy

bueno	y	un	admirable	cristiano,	de	hecho	a	menudo	he	pensado	que	sería	un	obispo
extraordinario,	 pero	 todas	 las	 criadas	 le	 temen.	 No,	 la	 persona	 a	 preguntar	 es	 mi
criada	Lizzie.

—¡No	puedes	implicar	a	Lizzie!	—objetó	Sir	Henry.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 puedes	 —respondió	 su	 padre,	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 motivo

convincente—.	Simplemente	no	está	bien.
—¡Lo	que	no	está	bien	es	que	ahorquen	a	Corday!	No,	si	es	inocente.	¡Y	tú,	papá,

deberías	saberlo!	¡Nunca	te	había	visto	tan	horrorizado!
Sandman	miró	inquisitivamente	a	sir	Henry,	el	cual	se	encogió	de	hombros.
—El	deber	me	llevó	a	Newgate	—admitió—.	Descubrí	que	nosotros,	la	Comisión

de	Regidores,	somos	los	patronos	del	verdugo,	y	el	desgraciado	nos	ha	solicitado	un
ayudante.	A	uno	no	le	gusta	desembolsar	los	fondos	innecesariamente,	así	que	dos	de
nosotros	nos	comprometimos	a	descubrir	las	demandas	de	su	trabajo.

—¿Y	ya	has	tomado	una	decisión?	—preguntó	Eleanor.
—Seguimos	 el	 consejo	 del	 sheriff	—respondió	 sir	Henry—.	Yo	me	 inclinaba	 a

rechazar	 la	petición,	pero	confieso	que	podría	haber	 sido	un	mero	perjuicio	para	el
verdugo.	Me	impresionó	que	fuese	un	vil	desgraciado,	¡un	desgraciado!

—No	 es	 un	 empleo	 que	 atraiga	 a	 personas	 de	 calidad	 —señaló	 Eleanor,
secamente.

—Botting,	se	llama,	James	Botting	—sir	Henry	se	estremeció—.	La	horca	no	es
nada	agradable,	Rider,	¿has	visto	alguna	vez	alguna	ejecución?

—He	visto	a	hombres	después	de	ser	ahorcados	—respondió	Sandman,	pensando
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en	 Badajoz,	 con	 su	 acequia	 empapada	 de	 sangre	 y	 sus	 calles	 llenas	 de	 gritos.	 El
ejército	 británico,	 que	 había	 irrumpido	 en	 la	 ciudad	 a	 pesar	 de	 la	 firme	 defensa
francesa,	había	 infligido	una	 terrible	venganza	en	 los	habitantes	y	Wellington	había
ordenado	a	los	verdugos	que	calmasen	la	ira	de	los	casacas	rojas—.	Solíamos	ahorcar
a	los	saqueadores	—le	explicó	a	sir	Henry.

—Supongo	que	debíais	hacerlo	—comentó	sir	Henry—.	Es	una	muerte	 terrible,
terrible.	Pero	necesaria,	por	supuesto,	nadie	discute	que…

—Sí	que	lo	hacen	—añadió	su	hija.
—Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 lo	 discute	 —su	 padre	 corrigió	 su	 afirmación	 con

firmeza—,	pero	espero	no	tener	que	presenciar	otra.
—Yo	debería	presenciar	una	—declaró	Eleanor.
—No	seas	ridícula,	te	lo	pido	—le	respondió	bruscamente	su	padre.
—¡Debería!	—insistió	Eleanor—.	Constantemente	se	nos	dice	que	el	propósito	de

la	 ejecución	 es	 doble:	 castigar	 a	 los	 culpables	 y	 disuadir	 a	 los	 demás	 para	 que	 no
cometan	 crímenes,	 por	 eso	 se	 presenta	 como	 un	 espectáculo	 público,	 así	 mi	 alma
inmortal	 estaría	 indudablemente	más	 segura	 si	 fuera	 testigo	 de	 una	 ejecución	 y	 no
estaría	predispuesta	a	cualquier	delito	que	pudiera	estar	tentada	a	cometer.	—Miró	a
su	desconcertado	padre	y	a	Sandman,	y	se	volvió	hacia	su	padre—.	¿Estás	pensando
que	 soy	 una	 delincuente	 improbable,	 papá?	 Muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 pero	 estoy
segura	 de	 que	 la	 muchacha	 que	 fue	 ahorcada	 el	 lunes	 pasado	 era	 una	 delincuente
improbable.

Sandman	miró	a	sir	Henry,	quien	asintió	confirmándolo,	a	su	pesar.
—Ahorcaron	a	una	muchacha	—detalló,	y	se	quedó	mirando	la	alfombra—,	y	era

una	cría,	Rider.	Sólo	era	una	cría.
—Quizá	—persistía	 Eleanor—,	 si	 su	 padre	 la	 hubiese	 llevado	 a	 presenciar	 una

ejecución,	entonces	no	hubiese	cometido	el	delito.	Es	más,	papá,	no	cumples	con	tu
deber	cristiano	y	de	padre	si	no	me	llevas	a	Newgate.

Sir	 Henry	 se	 la	 quedó	 mirando,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si	 se	 lo	 decía	 de	 broma;
entonces	miró	 a	 Sandman	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 dijera	 que	 no	 debían
tomarse	en	serio	a	su	hija.

—¿Entonces	crees,	Rider,	que	mis	criadas	podrían	haber	oído	algo	del	paradero
de	esa	muchacha,	Meg?

—Espero	que	sí,	señor.	O	que	pueden	preguntar	a	las	criadas	que	viven	en	Mount
Street.	La	casa	de	Avebury	está	a	un	 tiro	de	piedra	y	estoy	seguro	de	que	 todas	 las
criadas	de	la	zona	se	conocen.

—Seguro	que	Lizzie	conoce	a	todo	el	mundo	—afirmó	Eleanor,	deliberadamente.
—Querida	—contestó	su	padre,	con	severidad—,	éstos	son	asuntos	delicados,	no

un	juego.
Eleanor	miró	a	su	padre	exasperada.
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—Son	cotilleos	de	criadas,	papá,	y	Hammond	está	por	encima	de	eso.	A	Lizzie,
en	cambio,	le	encantan.

Sir	Henry	se	movía	intranquilo.
—No	hay	peligro,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Sandman.
—No	 lo	 creo,	 señor.	Como	dice	Eleanor,	 sólo	 queremos	 saber	 dónde	 se	 ha	 ido

Meg,	y	eso	es	mero	cotilleo.
—Lizzie	 puede	 justificar	 su	 interés	 diciendo	que	 a	 uno	de	nuestros	 cocheros	 le

gustaba	mucho	—comentó	Eleanor,	con	entusiasmo.
A	su	padre	le	preocupaba	pensar	en	implicar	a	Eleanor,	pero	fue	casi	incapaz	de

rechazar	a	su	hija.	Era	su	única	hija	y	su	cariño	hacia	ella	era	tal	que	incluso	le	habría
permitido	casarse	con	Sandman,	a	pesar	de	la	pobreza	de	éste	y	de	la	desgracia	de	su
familia,	pero	lady	Forrest	tenía	otras	ideas.	La	madre	de	Eleanor	siempre	había	visto
a	 Sandman	 como	 a	 alguien	 de	 segunda	 categoría.	 Era	 cierto	 que	 cuando	 el
compromiso	 original	 se	 llevó	 a	 cabo	 Sandman	 tenía	 la	 perspectiva	 de	 una	 riqueza
considerable,	suficiente	como	para	haber	convencido	a	 lady	Forrest	de	que	sería	un
yerno	aceptable,	pero	no	poseía	la	única	cosa	que	lady	Forrest	deseaba	por	encima	de
todo	para	su	hija.	No	tenía	ningún	título	y	lady	Forrest	soñaba	con	que	Eleanor	fuese
algún	 día	 duquesa,	 marquesa,	 condesa,	 o	 como	 mínimo,	 una	 dama.	 El
empobrecimiento	de	Sandman	le	había	dado	a	lady	Forrest	la	excusa	para	oponerse	y
su	 marido,	 por	 toda	 su	 indulgencia	 hacia	 Eleanor,	 no	 pudo	 prevalecer	 sobre	 la
determinación	de	su	mujer	de	que	su	hija	 fuese	 la	señora	con	 título	de	escaleras	de
mármol,	extensas	hectáreas	y	salones	de	baile	lo	suficientemente	grandes	como	para
comandar	a	brigadas	enteras.

Por	tanto,	aunque	Eleanor	no	pudiese	casarse	con	quien	quisiera,	se	le	permitiría
pedirle	a	su	sirvienta	que	hurgase	en	los	chismorreos	de	Mount	Street.

—Te	escribiré	—le	prometió	a	Sandman—,	si	me	dices	dónde.
—A	La	Gavilla	—contestó	Sandman—,	en	Drury	Lane.
Eleanor	 se	 levantó	 y,	 poniéndose	 de	 puntillas,	 le	 dio	 un	 beso	 a	 su	 padre	 en	 la

mejilla.
—Gracias,	papá.
—¿Por	qué?
—Por	 dejarme	 hacer	 algo	 útil,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 animar	 la	 propensión	 de

Lizzie	por	el	cotilleo,	y	gracias,	Rider	—le	cogió	la	mano—.	Estoy	orgullosa	de	ti.
—Pensaba	que	siempre	lo	habías	estado.
—Por	supuesto	que	sí,	pero	es	que	estás	haciendo	algo	bueno.
Le	tenía	la	mano	cogida	cuando	la	puerta	se	abrió.
Lady	 Forrest	 entró.	 Tenía	 el	mismo	 cabello	 rojo,	 la	misma	 belleza	 y	 la	misma

fuerza	 de	 carácter	 que	 su	 hija,	 aunque	 los	 ojos	 grises	 de	 Eleanor	 y	 su	 inteligencia
provenían	de	su	padre.	Los	ojos	de	lady	Forrest	se	abrieron	por	completo	cuando	vio
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que	su	hija	tenía	cogida	la	mano	a	Sandman,	pero	forzó	una	sonrisa.
—Capitán	Sandman	—le	saludó	con	una	voz	que	podría	haber	cortado	el	hielo—,

qué	sorpresa.
—Lady	Forrest	—Sandman	consiguió	hacer	una	reverencia,	a	pesar	de	tener	una

mano	atrapada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 Eleanor?	—la	 voz	 de	 lady	 Forrest	 estaba	 a

pocos	grados	de	la	congelación.
—Le	estoy	leyendo	la	mano	a	Rider,	mamá.
—¡Ah!	—lady	Forrest	se	quedó	 intrigada	 inmediatamente.	Temía	que	su	hija	se

comprometiese	 con	 un	 pobre,	 pero	 se	 sentía	 totalmente	 atraída	 por	 la	 idea	 de	 las
fuerzas	 sobrenaturales—.	 Nunca	 me	 lee	 la	 mía,	 capitán	—comentó—,	 siempre	 se
niega.	¿Y	qué	es	lo	que	ves?

Eleanor	fingió	examinar	la	mano	de	Sandman.
—Veo	—anunció,	en	tono	profético—	un	viaje.
—A	algún	lugar	agradable,	espero	—observó	lady	Forrest.
—A	Escocia	—añadió	Eleanor.
—Puede	ser	muy	agradable	en	esta	época	del	año	—comentó	lady	Forrest.
Sir	Henry,	más	astuto	que	su	mujer,	captó	la	alusión	a	los	matrimonios	de	Gretna

Green[8].
—Ya	es	suficiente,	Eleanor	—le	susurró.
—Sí,	 papá	—Eleanor	 soltó	 la	mano	 de	Sandman	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a	 su

padre.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	trae	por	aquí,	Rid…?	—lady	Forrest	casi	perdió	el	control,

pero	hizo	una	corrección	a	tiempo—,	capitán.
—Rider,	 muy	 amablemente,	 me	 ha	 traído	 noticias	 de	 un	 rumor	 de	 que	 los

portugueses	 podrían	 estar	 demorando	 el	 pago	 de	 sus	 créditos	 a	 corto	 plazo	 —sir
Henry	 respondió	 por	 Sandman—,	 lo	 cual,	 debo	 decir,	 no	 me	 sorprende.	 Nosotros
desaconsejamos	la	conversión,	como	recordarás,	querida.

—Seguro	que	sí,	querido,	seguro	—lady	Forrest	no	estaba	segura	de	nada,	pero	de
todas	maneras	le	satisfizo	la	explicación—.	Ahora	ven,	Eleanor	—le	pidió—,	se	está
sirviendo	el	 té	y	estás	desatendiendo	a	 tus	 invitados.	Ha	venido	 lord	Eagleton	—le
comentó	a	Sandman	con	orgullo.

Lord	Eagleton	era	el	hombre	con	el	cual	se	suponía	que	Eleanor	se	iba	a	casar,	y
Sandman	se	estremeció.

—No	conozco	a	su	señoría	—repuso	con	frialdad.
—No	me	sorprende	—respondió	lady	Forrest—,	ya	que	él	sólo	se	mueve	en	los

mejores	círculos.	Henry,	¿es	necesario	que	fumes	aquí	dentro?
—Sí	—contestó	sir	Henry—,	lo	es.
—Espero	que	disfrute	en	su	visita	a	Escocia,	capitán	—concluyó	lady	Forrest,	que
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condujo	a	su	hija	hacia	fuera	y	cerró	la	puerta	bajo	el	humo	de	cigarro.
—Escocia	—repitió	sir	Henry	con	pesimismo	y	negó	con	 la	cabeza—.	Ellos	no

cuelgan	 a	 tanta	 gente	 como	 hacemos	 aquí	 en	 Inglaterra	 y	Gales.	 Sin	 embargo,	me
parece	que	el	índice	de	asesinatos	no	es	más	alto	—se	quedó	mirando	a	Sandman—.
Es	extraño,	¿no	te	parece?

—Muy	extraño,	señor.
—No	obstante,	supongo	que	el	Departamento	de	Estado	sabe	lo	que	hace.	—Se

giró	y	miró	en	dirección	a	la	chimenea	con	aire	taciturno—.	No	es	una	muerte	rápida,
Rider,	en	absoluto,	y	sin	embargo	el	alcaide	estaba	desmesuradamente	orgulloso	de
todo	 el	 proceso.	 Quería	 nuestra	 aprobación	 e	 insistió	 en	mostrarnos	 el	 resto	 de	 la
prisión	—sir	Henry	se	calló,	frunciendo	el	ceño—.	¿Sabías	—continuó,	después	de	un
rato—	que	hay	un	pasillo	desde	la	prisión	hasta	la	Cámara	de	Sesiones?	Así	no	hace
falta	que	 los	presos	 salgan	a	 la	 calle	 cuando	van	ajuicio.	El	Paseo	de	 las	 Jaulas,	 le
llaman,	 y	 es	 donde	 entierran	 a	 los	 ahorcados.	 Ya	 las	mujeres,	 supongo,	 aunque	 la
muchacha	 que	 ahorcaron	 fue	 llevada	 a	 los	 cirujanos	 para	 su	 disección.	 —Había
estado	mirando	al	fondo	de	la	chimenea	vacía,	pero	se	volvió	hacia	Sandman—.	Las
losas	 del	 Paseo	 de	 las	 Jaulas	 estaban	 sueltas,	 Rider,	 se	movían.	 Eso	 es	 porque	 las
tumbas	 estaban	debajo.	Tenían	barriles	 de	 cal	 para	 acelerar	 la	 descomposición.	Era
horrible.	Indescriptiblemente	horrible.

—Siento	que	tuviese	que	presenciarlo	—se	lamentó	Sandman.
—Pensé	 que	 era	 mi	 deber	 —respondió	 sir	 Henry	 con	 un	 estremecimiento—.

Estaba	 con	 un	 amigo	 y	 él	 disfrutaba	 indecentemente	 con	 todo.	 La	 horca	 es	 algo
necesario,	por	supuesto,	pero	no	debe	disfrutarse,	¿verdad?	¿O	es	que	soy	demasiado
escrupuloso?

—Me	ha	sido	muy	útil,	sir	Henry,	y	le	estoy	muy	agradecido.
Sir	Henry	asintió.
—Deberás	 aguardar	 un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 recibir	 respuesta,	 estoy	 seguro,	 pero

esperemos	 que	 sirva	 de	 algo.	 ¿Ya	 te	 vas?	Debes	 venir	más	 por	 aquí,	 Rider,	 debes
venir	más.	—Condujo	a	Sandman	por	el	vestíbulo	y	le	dio	el	abrigo.

Sandman	se	marchó,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta	de	si	estaba	lloviendo	o	no.
Pensaba	 en	 lord	 Eagleton.	 Eleanor	 no	 se	 había	 comportado	 como	 si	 estuviese

enamorada	 de	 su	 señoría,	 de	 hecho	 había	 puesto	 cara	 de	 desagrado	 cuando	 oyó	 su
nombre,	y	 eso	 le	daba	 esperanzas	 a	Sandman.	Pero	 entonces	 se	preguntó	qué	 tenía
que	ver	el	amor	con	el	matrimonio.	El	matrimonio	estaba	relacionado	con	el	dinero,
las	tierras	y	la	respetabilidad.	Significaba	permanecer	a	salvo	de	la	ruina	financiera.
Salvaguardar	la	reputación.

¿Y	el	amor?	«Maldita	sea»,	pensó	Sandman,	pero	él	estaba	enamorado.

Ya	 no	 llovía,	 de	 hecho	 era	 una	 preciosa	 tarde	 con	 un	 excepcional	 cielo	 despejado
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sobre	Londres.	 Todo	 parecía	 nítido,	 recién	 lavado,	 prístino.	 Las	 nubes	 de	 lluvia	 se
habían	 ido	 hacia	 el	 oeste	 y	 el	 Londres	 de	 moda	 se	 echó	 a	 las	 calles.	 Carruajes
descapotables,	 tirados	 por	 caballerías	 con	 pelaje	 cepillado	 y	 crines	 encintadas,
trotaban	elegantemente	hacia	Hyde	Park	para	el	desfile	diario.	Las	bandas	de	música
rivalizaban	entre	sí,	haciendo	sonar	las	trompetas,	golpeando	los	tambores	y	pasando
agitando	sus	cepillos.	Sandman	estaba	totalmente	ajeno	a	lo	que	le	rodeaba.

Estaba	pensando	en	Eleanor,	y	 cuando	ya	no	pudo	extraer	ninguna	pista	de	 sus
intenciones	en	cada	mirada	y	matiz	que	recordaba,	se	preguntó	qué	es	 lo	que	había
conseguido	aquel	día.	Pensaba	que	se	había	enterado	de	que	Corday	le	contó	casi	toda
la	 verdad,	 se	 había	 confirmado	 a	 sí	 mismo	 que	 los	 aburridos	 aristócratas	 jóvenes
estaban	entre	los	hombres	menos	educados,	y	había	puesto	en	movimiento	a	la	criada
de	 Eleanor	 en	 busca	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 le	 había
servido	de	mucho.	No	podía	 informar	de	nada	al	vizconde	de	Sidmouth.	Entonces,
¿qué	debía	hacer?

Pensaba	 en	 eso	 al	 volver	 a	 La	 Gavilla	 y	 bajó	 su	 ropa	 sucia	 a	 una	 mujer	 que
cobraba	un	penique	por	camisa,	y	tuvo	que	aguantar	veinte	minutos	hablando,	o	si	no
la	señora	se	ofendía.	Luego	se	cosió	las	botas,	utilizando	una	aguja	de	marinero	y	piel
que	cogió	prestada	del	dueño	de	la	posada,	y	cuando	sus	botas	estuvieron	arregladas
mínimamente	 se	 cepilló	 la	 chaqueta,	 intentando	 quitar	 una	 mancha	 del	 faldón.
Reflejaba	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 la	 pobreza,	 pero	 la	 falta	 de	un	 criado	que	 le
mantuviese	limpia	la	ropa	era	lo	que	más	tiempo	le	llevaba.	Tiempo.	Era	lo	que	más
necesitaba,	e	intentó	decidir	qué	debía	hacer	a	continuación.	«Iré	a	Wiltshire»,	se	dijo
a	sí	mismo.	No	quería	ir	porque	estaba	lejos,	sería	caro	y	no	tenía	ninguna	seguridad
de	 que	 encontrase	 a	 Meg,	 pero	 si	 esperaba	 a	 saber	 algo	 por	 Eleanor	 podría	 ser
demasiado	 tarde.	Existía	 la	posibilidad,	al	menos,	de	que	 toda	 la	servidumbre	de	 la
casa	de	Londres	se	hubiese	trasladado	a	la	casa	de	campo	del	conde.	«Así	que,	vamos
allá»,	se	dijo.	Si	cogía	el	coche	del	correo	por	la	mañana,	llegaría	a	primera	hora	de	la
tarde	y	podría	volver	cogerlo	al	alba	del	día	siguiente,	pero	se	amilanó	ante	el	gasto.
Pensó	en	tomar	una	diligencia	y	supuso	que	el	trayecto	de	ida	no	le	costaría	más	de
una	libra;	pero	no	le	dejaría	en	Wiltshire	antes	del	anochecer,	encontrar	la	residencia
de	Avebury	 le	 llevaría	probablemente	dos	o	 tres	horas,	y	por	 tanto	no	era	probable
que	llegase	de	día,	 lo	que	significaba	que	debería	esperar	hasta	la	mañana	siguiente
para	 acercarse	 a	 la	 casa,	 mientras	 que	 si	 usaba	 el	 coche	 del	 correo	 estaría	 en	 la
propiedad	del	conde	a	media	tarde,	como	mucho.	Le	costaría	al	menos	el	doble,	pero
a	Corday	sólo	le	quedaban	cinco	días.	Contó	sus	monedas	y	deseó	no	haber	sido	tan
generoso	como	para	pagarle	el	almuerzo	a	Sally	Hood;	se	reprendió	a	sí	mismo	por
semejante	 pensamiento	 mezquino	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 en	 Charing
Cross,	donde	pagó	dos	libras	y	siete	chelines	para	la	última	de	las	cuatro	plazas	del
correo	que	la	mañana	siguiente	iba	hasta	Marlborough.
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Volvió	 a	 La	 Gavilla,	 y	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la	 posada,	 entre	 barriles	 de
cerveza	 y	 muebles	 rotos	 que	 esperaban	 ser	 reparados,	 lustró	 sus	 botas	 recién
arregladas.	Era	un	lugar	oscuro	y	maloliente,	frecuentado	por	las	ratas	y	por	Dodds,	el
recadero	 de	 la	 posada.	 Sandman,	 sentado	 en	 un	 barril	 de	 un	 oscuro	 rincón,	 oyó	 el
silbido	poco	melodioso	de	Dodds	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 saludarle	 cuando	 escuchó	 la
voz	de	un	extraño.

—Sandman	no	está	arriba.
—Le	he	visto	entrar	—aseguró	Dodds,	con	su	actitud	agresiva	habitual.
Sandman,	con	mucho	cuidado,	se	puso	 las	botas.	La	voz	del	extraño	había	sido

dura,	y	no	invitaba	a	identificarse,	sino	a	buscar	un	arma,	y	lo	único	a	mano	era	una
duela	de	barril.	No	era	mucho,	pero	la	cogió	como	una	espada	mientras	se	acercaba	a
la	puerta.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	el	extraño.
—Sí,	este	sable	y	también	un	bate	de	críquet	—respondió	otro	hombre.
Sandman,	todavía	escondido,	se	inclinó	hacia	delante	y	vio	a	un	joven	con	su	bate

y	su	espada	del	ejército.	Los	dos	hombres	habían	subido	y	no	le	habían	encontrado,
por	 eso	 uno	 había	 bajado	 a	 buscarle	 mientras	 el	 otro	 se	 quedaba	 a	 registrar	 su
habitación,	 y	 había	 encontrado	 las	 dos	 únicas	 cosas	 de	 valor.	 Sandman	 no	 podía
permitir	 perder	ninguna	de	 las	dos;	 debía	 recuperar	 el	 bate	y	 la	 espada	y	descubrir
quiénes	eran	aquellos	dos	hombres.

—Miraré	en	el	bar	—afirmó	el	primero.
—Tráemelo	aquí	—ordenó	el	segundo,	exponiéndose	a	la	merced	de	Sandman.
Porque	 lo	 único	 que	 Sandman	 necesitaba	 hacer	 era	 esperar.	 El	 primer	 hombre

siguió	a	Dodds	hasta	la	puerta	del	servicio	y	dejó	al	segundo	en	el	pasillo,	que	había
desenvainado	la	mitad	de	la	espada	de	Sandman	y	miraba	la	 inscripción	en	la	hoja.
Todavía	 la	 estaba	 mirando	 cuando	 Sandman	 salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación
trasera	y	le	clavó	la	duela	en	los	riñones	como	si	fuese	una	porra.	La	madera	se	astilló
con	 el	 golpe	 y	 el	 hombre	 se	 tambaleó	 hacia	 delante,	 jadeando;	 Sandman	 soltó	 la
duela,	cogió	al	hombre	de	la	melena	y	tiró	de	él	hacia	atrás.	El	hombre	se	movió	para
recobrar	el	 equilibrio,	pero	Sandman	 lo	zarandeó	 tanto	que	 se	estampó	de	espaldas
contra	el	suelo;	acto	seguido,	le	pegó	una	patada	en	la	entrepierna.	El	hombre	gritó	de
dolor	y	se	retorció	de	agonía.

Sandman	recuperó	el	bate	y	la	espada,	que	habían	caído	en	el	pasillo.	La	lucha	no
había	durado	más	que	unos	segundos	y	el	hombre	estaba	quejándose	y	retorciéndose,
incapacitado	por	el	dolor,	pero	eso	no	significaba	que	no	se	recuperase	rápidamente.
Sandman	temió	que	llevase	una	pistola,	así	que	usó	la	funda	de	la	espada	para	apartar
el	abrigo	del	hombre	a	un	lado.

Y	vio	una	librea	negra	y	amarilla.
—¿Eres	del	Club	de	los	Serafines?	—preguntó	Sandman,	y	el	hombre	dio	un	grito
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ahogado	 de	 dolor,	 pero	 la	 respuesta	 no	 servía	 de	 nada	 y	 Sandman	 no	 se	 sintió
obligado	a	obedecer	la	orden.	Se	inclinó	sobre	el	hombre,	registró	los	bolsillos	de	su
abrigo	y	encontró	una	pistola	de	la	cual	tiró,	aunque	con	las	prisas	rasgó	el	forro	del
bolsillo	con	el	percutor	de	la	pistola—.	¿Está	cargada?	—le	preguntó.

El	hombre	repitió	la	orden,	por	lo	que	Sandman	le	apuntó	en	la	cabeza	y	amartilló
el	arma.

—Volveré	a	preguntar	—insistió—,	¿está	cargada?
—¡Sí!
—¿Y	por	qué	estáis	aquí?
—Querían	que	le	llevásemos	al	club.
—¿Por	qué?
—¡No	lo	sé!	¡Sólo	nos	enviaron!
Parecía	 lógico	que	el	hombre	no	 supiese	más	que	eso,	 así	que	Sandman	dio	un

paso	atrás.
—Pues	fuera	—le	ordenó—.	Reúnete	con	tu	amigo	en	el	bar	y	dile	que	si	quiere

problemas	con	un	soldado,	deberá	traer	un	ejército.
El	hombre	se	giró	en	el	suelo	y	miró	hacia	arriba	con	incredulidad.
—¿Puedo	irme?
—Fuera	—gruñó	Sandman.
Vio	cómo	el	hombre	se	ponía	de	pie	y	se	 iba	cojeando	por	el	pasillo.	Entonces,

¿por	qué	le	quería	el	Club	de	los	Serafines?	¿Y	por	qué	enviar	a	dos	matones	para	ir	a
buscarlo?	¿Por	qué	no	enviar	una	invitación?

Siguió	 al	 hombre	 renqueante	 hasta	 el	 bar,	 donde	 un	 grupo	 de	 clientes	 estaban
sentados	en	las	mesas.	Un	violinista	ciego	afinaba	su	instrumento	en	el	rincón	de	la
chimenea	y	levantó	la	mirada	repentinamente,	con	los	ojos	en	blanco,	mientras	Sally
Hood	daba	un	grito	de	alarma.	Estaba	mirando	 la	pistola	que	 llevaba	Sandman.	La
levantó,	 apuntando	 con	 la	 ennegrecida	 boca	 hacia	 el	 techo,	 y	 los	 dos	 hombres
captaron	 la	 indirecta	y	huyeron.	Sandman	bajó	con	cuidado	el	 trabuco	y	se	 lo	puso
bajo	el	cinturón,	mientras	Sally	corría	a	través	de	la	habitación.

—¿Qué	está	pasando?	—le	preguntó,	agarrándole	el	brazo	con	ansiedad.
—No	pasa	nada,	Sally	—respondió	Sandman.
—Oh,	maldita	 sea,	 sí	que	pasa	—gimió	ella,	mirando	detrás	de	él,	 con	 los	ojos

como	platos,	y	Sandman	oyó	cómo	amartillaban	una	pistola.
Se	quitó	de	encima	la	mano	de	Sally	y	se	giró	para	ver	una	pistola	de	cañón	largo

apuntándole	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 El	 Club	 de	 los	 Serafines	 no	 había	 enviado	 a	 dos
hombres	 para	 buscarle,	 sino	 a	 tres,	 y	 el	 tercero,	 sospechó	 Sandman,	 era	 el	 más
peligroso	de	ellos,	porque	era	el	sargento	Berrigan,	el	que	fuera	soldado	del	primero
de	infantería	de	Su	Majestad.	Allí	estaba,	sentado	en	un	reservado,	sonriendo	de	oreja
a	oreja,	y	Sally	volvió	a	cogerle	el	brazo	a	Sandman	y	profirió	un	leve	gemido.
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—Es	como	los	carabineros	franceses,	capitán	—comentó	el	sargento	Berrigan—.
Si	no	te	deshaces	de	esos	cabrones	a	la	primera,	seguro	que	volverán	a	atraparte.

Y	Sandman	estaba	atrapado.
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Capítulo	4

El	 sargento	Berrigan	 siguió	 apuntando	 a	 Sandman	 durante	 unos	 instantes;	 después
bajó	el	arma,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	le	indicó	con	la	cabeza	que	se	sentase.

—Me	ha	hecho	ganar	una	libra,	capitán.
—¡Bastardo!	—le	gritó	Sally	a	Berrigan.
—¡Sally!	¡Sally!	—Sandman	la	calmó.
—No	tiene	el	maldito	derecho	de	apuntarle	con	una	pipa	—protestó,	y	se	volvió

hacia	Berrigan—.	¿Quién	diablos	se	cree	que	es?
Sandman	la	hizo	sentar	en	el	banco	y	después	él	se	puso	a	su	lado.
—Permítame	 que	 le	 presente	 al	 sargento	 Berrigan	—le	 anunció—,	 un	 antiguo

soldado	del	primero	de	infantería	de	Su	Majestad.	Ésta	es	la	señorita	Sally	Hood.
—Sam	Berrigan	—se	presentó	 el	 sargento,	 claramente	 divertido	por	 la	 furia	 de

Sally—.	Es	un	honor,	señorita.
—Para	mí	no	lo	es,	maldita	sea.	—La	joven	le	fulminó	con	la	mirada.
—¿Una	libra?	—preguntó	Sandman	a	Berrigan.
—Les	 dije	 a	 esos	 estúpidos	 bastardos	 que	 no	 le	 cogerían,	 señor.	No	 al	 capitán

Sandman,	del	52	regimiento.
Sandman	sonrió	a	medias.
—Lord	Skavadale	parecía	conocerme	como	jugador	de	críquet,	no	como	soldado.
—Yo	 era	 el	 que	 sabía	 en	 qué	 regimiento	 sirvió	—señaló	 Berrigan,	 que	 dio	 un

chasquido	con	los	dedos	y	una	de	las	camareras	acudió	corriendo.	A	Sandman	no	le
impresionaba	demasiado	que	Berrigan	supiese	cuál	fue	su	antiguo	regimiento,	pero	sí
que	 un	 extraño	 pudiese	 tener	 un	 servicio	 tan	 rápido	 en	 La	Gavilla.	 Había	 algo	 de
competente	 en	 Sam	 Berrigan—.	 Yo	 tomaré	 una	 cerveza,	 señorita	 —le	 pidió	 el
sargento	a	la	muchacha,	y	después	miró	a	Sally—.	¿Y	usted,	señorita	Hood?

Sally	dudó	durante	un	 instante	 sobre	 si	 aceptar	 la	oferta	de	Sam	Berrigan,	pero
decidió	que	la	vida	era	demasiado	corta	para	rechazar	un	trago.

—Tomaré	ponche	de	ginebra,	Molly	—decidió,	enfurruñada.
—Cerveza	—dijo	Sandman.
Berrigan	le	dio	una	moneda	a	Molly,	le	cerró	la	mano	y	se	la	cogió.
—Una	jarra	de	cerveza,	Molly	—le	pidió—,	y	asegúrate	de	que	el	ponche	sea	tan

bueno	como	el	que	sirven	en	Limmer's.
Molly,	embelesada	por	el	sargento,	le	hizo	una	reverencia.
—Al	señor	Jenkins	—le	susurró—	no	le	gusta	que	haya	pipas	en	las	mesas.
Berrigan	sonrió,	le	soltó	la	mano	y	se	metió	la	pistola	en	un	profundo	bolsillo	de

la	chaqueta.	Miró	a	Sandman.
—Lord	Robin	Holloway	ha	enviado	a	esos	dos	—comentó	sin	darle	importancia

—.	Y	el	marqués	me	ha	enviado	a	mí.
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—¿El	marqués?
—Skavadale,	capitán.	Quería	asegurarse	de	que	no	le	pasara	nada.
—De	repente	su	señoría	es	muy	generosa.
—No,	 señor	—contestó	Berrigan—.	El	marqués	 no	quiere	 provocar	 problemas,

pero	¿y	lord	Robin?	A	él	no	le	importa.	Es	un	imbécil,	eso	es	lo	que	es.	Ha	enviado	a
esos	dos	para	convencerle	de	que	volviese	al	club.	Planeaba	desafiarle.

—¿A	un	duelo?	—preguntó	Sandman,	divertido.
—De	 pistolas,	 imagino	 —a	 Berrigan	 también	 le	 hacía	 gracia—.	 No	 me	 lo

imagino	retándole	de	nuevo	con	una	espada.	Pero	le	dije	al	marqués	que	esos	dos	no
podrían	con	usted.	Era	un	soldado	demasiado	bueno.

Sandman	sonrió.
—¿Cómo	sabe	qué	clase	de	soldado	era,	sargento?
—Sé	exactamente	qué	 tipo	de	militar	 era	—respondió	Berrigan.	Tenía	una	cara

agradable,	pensó	Sandman,	amplia,	dura	y	con	ojos	dignos	de	confianza.
Sandman	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	tuviese	ninguna	reputación	en	concreto.
Berrigan	miró	a	Sally.
—Era	el	final	del	día	en	Waterloo,	señorita,	y	nos	habían	derrotado.	Lo	sabía.	He

estado	 en	 suficientes	 batallas	 como	para	 saber	 cuándo	 te	 han	derrotado,	 y	 nosotros
sólo	 estábamos	 allí	 muriendo.	 No	 nos	 habíamos	 rendido,	 no	 me	 malinterprete,
señorita,	 pero	 los	 malditos	 ranas	 nos	 habían	 derrotado.	 Simplemente	 había
demasiados	bastardos.	Les	habíamos	estado	matando	todo	el	día	y	seguían	llegando.
Al	 acabar	 el	 día,	 el	 último	 de	 ellos	 subía	 la	 colina	 y	 eran	 cuatro	 veces	 más	 que
nosotros.	Entonces	le	vi	—señaló	con	la	cabeza	a	Sandman—;	iba	arriba	y	abajo	al
frente	 de	 la	 línea	 de	 fuego,	 como	 si	 no	 le	 importase	 nada.	 ¿Había	 perdido	 su
sombrero,	verdad,	señor?

Sandman	se	rió	al	recordarlo.
—Así	 es,	 tiene	 usted	 razón	—le	 habían	 volado	 el	 bicornio	 con	 un	 disparo	 de

mosquete	 y	 había	 desaparecido.	 Inmediatamente	 se	 había	 puesto	 a	 buscarlo	 por	 el
suelo	 ennegrecido	 por	 el	 fuego	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 pero	 no	 estaba.	Nunca	 lo
encontró.

—Era	 un	 buen	 sombrero	—le	 explicó	Berrigan	 a	 Sally—.	Destacaba	 en	 un	 día
oscuro.	Caminaba	arriba	y	abajo	y	los	ranas	tenían	un	enjambre	de	soldados	a	menos
de	cincuenta	pasos,	todos	disparándole	y	él	sin	pestañear.

Sandman	se	sintió	avergonzado.
—Sólo	cumplía	con	mi	deber,	sargento,	como	usted,	y	estaba	aterrorizado,	se	lo

aseguro.
—Pero	es	el	único	que	vimos	que	cumplía	con	su	deber	—contestó	Berrigan,	y

entonces	miró	a	Sally,	que	estaba	escuchando	boquiabierta—.	«Está	caminando	arriba
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y	abajo	y	 la	guardia	personal	del	 emperador	 sube	 la	 colina	 a	por	nosotros»,	pensé,
«¡eso	es!	Eso	es,	Sam».	Una	vida	breve	y	una	tumba	poco	profunda,	porque	éramos
poquísimos	los	que	quedábamos,	pero	el	capitán	seguía	allí,	paseando	como	si	fuese
un	domingo	en	Hyde	Park,	y	entonces	se	paró,	miró	a	los	franceses	con	toda	la	calma
del	mundo	y	se	echó	a	reír.

—Yo	no	recuerdo	eso	—comentó	Sandman.
—Pues	 lo	 hizo	—insistió	Berrigan—.	 ¡Los	 casacas	 azules	 iban	 subiendo	por	 la

colina	y	usted	se	estaba	riendo!
—Tenía	un	abanderado	que	explicaba	chistes	malos	en	momentos	inoportunos	—

recordó	Sandman—,	así	que	me	imagino	que	diría	algo	bastante	indecente.
—Después	le	vi	ordenar	a	sus	hombres	que	rodeasen	a	los	bastardos	por	el	flanco

—continuó	Berrigan	contándole	la	historia	a	Sally—	y	los	envió	al	infierno.
—No	fui	yo	—rectificó	Sandman,	en	tono	reprobatorio—.	Fue	Johnny	Colborne

quien	nos	hizo	mover	hacia	el	flanco.	Fue	su	regimiento.
—Pero	usted	los	guió	—insistió	Berrigan—.	Los	guió.
—No,	no,	no	—replicó	Sandman—.	Estábamos	muy	cerca	de	usted,	sargento,	y

no	 es	 cierto	 que	 derrotásemos	 a	 los	 guardias	 franceses	 solos.	 Que	 yo	 recuerde,	 su
regimiento	estuvo	en	medio	del	meollo.

—Estuvimos	 bien	 aquel	 día	 —reconoció	 Berrigan—,	 estuvimos	 muy	 bien,	 y
suerte	 que	 lo	 estuvimos,	 porque	 los	 ranas	 eran	 fieros	 como	 cabrones.	—Llenó	 dos
jarras	de	cerveza	y	levantó	la	suya—.	A	su	salud,	capitán.

—Brindo	por	que	así	sea	—asintió	Sandman—,	aunque	dudo	que	sus	empleados
compartan	el	sentimiento.

—No	le	gusta	a	lord	Robin	—observó	Berrigan—,	porque	le	ha	hecho	parecer	un
maldito	idiota,	pero	no	es	muy	difícil,	porque	eso	es	lo	que	es.

—Quizá	no	les	guste	—señaló	Sandman—	porque	no	quieren	que	se	investigue	el
asesinato	de	la	condesa.

—No	crea	que	les	importa	—aseguró	Berrigan.
—He	 oído	 que	 ellos	 encargaron	 el	 retrato,	 y	 el	 marqués	 admitió	 conocer	 a	 la

muerta	—Sandman	iba	encajando	las	piezas	contra	los	empleados	de	Berrigan—.	Y
se	niegan	a	responder	cualquier	pregunta.	Sospecho	de	ellos.

Berrigan	 se	 bebió	 la	 jarra	 y	 la	 volvió	 a	 llenar.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Sandman
durante	unos	segundos	y	se	encogió	de	hombros.

—Son	el	Club	de	los	Serafines,	capitán,	y	sí,	han	asesinado,	robado,	sobornado	e
incluso	han	intentado	dedicarse	al	bandolerismo.	Las	llaman	travesuras.	¿Pero	matar
a	la	condesa?	No	he	oído	nada	al	respecto.

—¿Podría	haber	oído	algo?	—le	preguntó	Sandman.
—Quizá	no	—reconoció	Berrigan—.	Pero	nosotros	los	criados	sabemos	casi	todo

lo	que	hacen,	porque	limpiamos	lo	que	ellos	ensucian.
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—¿Por	qué	hacen	esas	 fechorías?	—Sally	parecía	 indignada.	Era	diferente	para
sus	amigos	en	La	Gavilla	ser	delincuentes,	porque	habían	nacido	pobres—.	¿Por	qué
diablos	quieren	ser	maleantes?	—preguntó—.	Ellos	ya	son	ricos,	¿o	no?

Berrigan	miró	a	Sally,	y	evidentemente	le	gustó	lo	que	vio.
—Lo	 hacen	 exactamente	 por	 eso,	 señorita,	 porque	 son	 ricos	 —respondió—.

Ricos,	con	 títulos	y	privilegiados,	y	por	esa	razón	creen	que	son	mejores	que	 todos
nosotros.	Y	se	aburren.	Lo	que	quieren,	lo	cogen,	y	lo	que	se	interpone	en	su	camino,
lo	destruyen.

—¿O	le	envían	a	usted	para	destruirlo,	Berrigan?	—supuso	Sandman.
El	sargento	miró	a	Sandman	con	mucha	calma.
—Hay	 treinta	y	 seis	 serafines	—le	 informó—	y	veinte	 criados,	 sin	 contar	 a	 los

cocineros	 ni	 las	 muchachas.	 Y	 los	 veinte	 debemos	 solucionar	 sus	 líos.	 Son
suficientemente	 ricos,	 por	 tanto	 no	 necesitan	 preocuparse	—su	 tono	 indicaba	 que
estaba	 advirtiendo	 a	 Sandman—,	 y	 son	 unos	 cabrones,	 capitán,	 unos	 verdaderos
cabrones.

—Pero	usted	trabaja	para	ellos	—añadió	Sandman,	con	discreción.
—No	soy	un	santo,	capitán	—admitió	Berrigan—,	y	me	pagan	bien.
—¿Porque	necesitan	su	silencio?	—supuso	Sandman,	y,	como	obtuvo	respuesta,

fue	un	poco	más	lejos—.	¿Por	qué	necesitan	su	silencio?
Berrigan	miró	a	Sally	y	después	a	Sandman.
—No	quiera	saberlo	—gruñó.
Sandman	entendió	las	implicaciones	de	ese	vistazo	a	Sally.
—¿Violación?	—preguntó.
Berrigan	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—¿Es	ése	el	propósito	del	club?	—preguntó	Sandman.
—El	 propósito	—respondió	Berrigan—	es	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 les	 plazca.

Todos	 son	 lores,	 barones	 o	 condenadamente	 ricos	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 somos
ordinarios,	y	creen	que	tienen	el	derecho	de	hacer	lo	que	se	les	antoje.	Allí	no	hay	ni
un	hombre	que	se	salve	de	la	horca.

—¿Incluyéndolo	a	usted?	—preguntó	Sandman,	y	como	el	sargento	no	respondía,
le	preguntó	otra	cosa—.	¿Por	qué	me	está	contando	esto?

—Lord	 Robin	 Holloway	 —respondió	 Berrigan—	 le	 quiere	 muerto	 porque	 lo
humilló,	pero	no	lo	consentiré,	capitán,	no	después	de	Waterloo.	Aquello	fue	un…	—
Hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño	sin	poder	encontrar	la	palabra	exacta—.	Creí	que	no
sobreviviría	 —confesó—,	 y	 nada	 ha	 sido	 igual	 desde	 entonces.	 Estuvimos	 a	 las
puertas	 del	 infierno	 —miró	 a	 Sally—,	 y	 nos	 chamuscaron,	 pero	 conseguimos
sobrevivir	—la	voz	del	sargento	se	enronqueció	de	emoción,	y	Sandman	lo	entendía.
Había	conocido	a	muchos	soldados	que	podían	empezar	a	 llorar	con	sólo	pensar	en
sus	años	de	servicio,	en	las	batallas	que	habían	soportado	y	en	los	amigos	que	habían
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perdido.	 Sam	Berrigan	 parecía	 tan	 duro	 como	 un	 adoquín,	 y	 sin	 duda	 lo	 era,	 pero
también	era	un	hombre	muy	 sentimental—.	Casi	no	ha	habido	un	día	 en	el	que	no
haya	pensado	en	usted	—continuó—,	sobre	aquella	colina	y	rodeado	de	aquel	maldito
humo.	Es	lo	que	recuerdo	de	la	batalla,	sólo	eso,	y	no	sé	por	qué.	Por	eso	no	quiero
que	le	haga	daño	un	imbécil	tarado	como	lord	Robin	Holloway.

Sandman	sonrió.
—Yo	 creo	 que	 usted	 está	 aquí,	 sargento,	 porque	 quiere	 dejar	 el	 Club	 de	 los

Serafines.
Berrigan	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 a	 Sandman	 y	 después,	 con

admiración,	a	Sally.	Ésta	se	ruborizó	bajo	su	mirada,	y	el	sargento	sacó	un	cigarro	de
su	bolsillo	interior	y	lo	encendió	con	una	caja	de	yesca.

—No	 pretendo	 ser	 el	 criado	 de	 otro	 por	mucho	 tiempo	—aseguró,	mientras	 el
cigarro	tiraba—,	pero	cuando	lo	deje,	capitán,	montaré	mi	propio	negocio.

—¿Haciendo	qué?	—preguntó	Sandman.
—De	 éstos	 —respondió	 Berrigan,	 dando	 unos	 toques	 al	 cigarro—.	 Muchos

caballeros	les	tomaron	el	gusto	durante	la	guerra	española,	pero	son	muy	difíciles	de
conseguir.	Yo	los	busco	para	los	miembros	del	club	y	consigo	tanta	plata	como	con	el
sueldo.	¿Me	entiende,	capitán?

—No	estoy	seguro.
—No	necesito	sus	consejos.	No	necesito	sus	sermones	ni	su	ayuda.	Sam	Berrigan

puede	 cuidarse	 a	 sí	mismo.	Sólo	he	venido	 a	 advertirle,	 nada	más.	Márchese	de	 la
ciudad,	capitán.

—Habrá	 júbilo	 en	 el	 cielo	 —entonó	 Sandman—	 sobre	 el	 pecador	 que	 se
arrepienta.

—Oh,	 no.	 No,	 no,	 no	—Berrigan	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Sólo	 le	 he	 hecho	 un
favor,	capitán,	¡eso	es	todo!	—se	levantó—.	Y	eso	es	lo	único	que	he	venido	a	hacer.

Sandman	sonrió.
—Me	haría	falta	un	poco	de	ayuda,	sargento,	así	que	cuando	decida	dejar	el	club,

venga	a	buscarme.	Me	voy	de	Londres	mañana,	pero	volveré	el	martes	al	mediodía.
—Será	mejor	que	así	sea	—añadió	Sally.
Sandman,	divertido,	arqueó	una	ceja.
—Para	 la	 representación	 privada	 —explicó	 Sally—.	 Irá	 a	 Covent	 Garden	 a

aplaudirme,	¿verdad?	Es	Aladino.
—Aladino,	¿eh?
—Un	Aladino	 ensayado	 a	medias.	 Tengo	 que	 estar	 allí	 mañana	 por	 la	mañana

para	aprenderme	los	pasos.	Irá,	¿verdad,	capitán?
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	Sandman,	y	volvió	a	mirar	a	Berrigan—.	Así

que	 estaré	 de	 vuelta	 el	 martes,	 y	 gracias	 por	 la	 cerveza.	 Cuando	 se	 decida	 a
ayudarme,	ya	sabe	dónde	encontrarme.
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Berrigan	 se	 le	 quedó	mirando	 un	 instante	 sin	 decir	 nada,	 saludó	 a	Sally	 con	 la
cabeza	y	se	marchó	después	de	dejar	un	puñado	de	monedas	sobre	la	mesa.	Sandman
vio	cómo	se	iba.

—Un	joven	muy	preocupado,	Sally	—le	confesó.
—No	me	ha	parecido	preocupado.	Aunque	es	guapo,	¿verdad?
—¿Ah,	sí?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó	Sally	con	energía.
—Pero	aun	así,	está	preocupado	—insistió	Sandman—.	Quiere	ser	bueno	y	le	es

más	fácil	ser	malo.
—Bienvenido	a	la	realidad	—replicó	Sally.
—Por	tanto	vamos	a	tener	que	ayudarle	a	ser	bueno,	¿vale?
—¿Vamos?	—Sally	parecía	alarmada.
—He	decidido	que	no	puedo	arreglar	el	mundo	yo	solo	—respondió	Sandman—.

Necesito	aliados,	querida,	y	ha	sido	elegida.	La	tenemos	a	usted,	a	alguien	a	quien	he
visto	esta	tarde,	quizás	al	sargento	Berrigan	y…	—Sandman	se	giró,	ya	que	un	recién
llegado	 al	 bar	 había	 tirado	 una	 silla;	 después	 se	 deshizo	 en	 disculpas,	 caminó
torpemente	 con	 su	 bastón	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 una	 viga.	 El	 reverendo	 lord
Alexander	 Pleydell	 había	 llegado—…	 y	 con	 su	 admirador	 ya	 son	 cuatro	—acabó
Sandman.

Y	quizá	cinco,	porque	lord	Alexander	estaba	acompañado	de	un	joven,	un	joven
con	cara	de	ingenuo	y	de	preocupación.

—¿Es	usted	el	capitán	Sandman?	—el	joven	no	esperó	a	que	les	presentasen,	sino
que	atravesó	apresuradamente	la	sala	y	le	estrechó	la	mano.

—Sí,	señor,	para	servirlo	—respondió	Sandman	con	cautela.
—¡Gracias	a	Dios	que	le	he	encontrado!	—exclamó	el	joven—.	Me	llamo	Carne,

Christopher	Carne.
—Encantado	 de	 conocerle	 —respondió	 Sandman	 educadamente,	 aunque	 no	 le

decía	nada	el	nombre	y	la	cara	del	joven	le	era	desconocida.
—La	condesa	de	Avebury	era	mi	madrastra	—explicó	Carne—.	Soy	el	único	hijo

de	mi	padre,	hijo	único,	de	hecho,	y	por	tanto	heredero	del	condado.
—Ah	—exclamó	Sandman.
—Debemos	hablar	—propuso	Carne—.	Por	favor,	debemos	hablar.
Lord	 Alexander	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a	 Sally	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 puso

colorado.	Sandman	sabía	que	su	amigo	estaría	contento	durante	un	 rato,	por	 lo	que
llevó	 a	 Carne	 hasta	 el	 fondo	 del	 bar,	 donde	 un	 reservado	 ofrecía	 un	 poco	 de
intimidad.

—Debemos	hablar	—repitió	Carne—.	Dios	mío,	Sandman,	usted	puede	evitar	una
gran	injusticia	y	Dios	sabe	que	debe	hacerlo.

Así	que	hablaron.
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Era,	por	supuesto,	lord	Christopher	Carne.
—Llámeme	Kit	—le	pidió—,	por	favor.
Sandman	no	era	un	radical.	Nunca	había	compartido	la	pasión	de	lord	Alexander

de	 derrocar	 una	 sociedad	 basada	 en	 la	 riqueza	 y	 el	 privilegio,	 pero	 no	 le	 gustaba
llamar	a	alguien	«milord»,	a	menos	que	 le	pareciese	digno	de	respeto.	Sabía	que	el
marqués	de	Skavadale	había	notado	 su	 renuencia,	 igual	que	Sandman	había	notado
que	 el	 marqués	 era	 lo	 suficientemente	 caballero	 como	 para	 no	 comentarlo.	 Pero
aunque	 Sandman	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 lord	 Christopher	 Carne	 milord,
tampoco	estaba	dispuesto	a	llamarle	Kit,	así	que	era	mejor	no	llamarle	nada.

Sandman	 sólo	 escuchaba.	 Lord	 Christopher	 Carne	 era	 un	 joven	 nervioso	 e
inseguro	con	anteojos	de	lentes	gruesas.	Era	muy	menudo,	de	cabello	ralo	y	con	un
ligero	 tartamudeo.	 En	 general	 no	 era	 un	 hombre	 atractivo,	 aunque	 poseía	 una
intensidad	en	sus	modales	que	compensaba	su	aparente	debilidad.

—Mi	 padre	—le	 explicó	 a	 Sandman—	 es	 un	 hombre	 terrible,	 simplemente	 t-
terrible.

—¿Terrible?
—Es	como	si	los	diez	mandamientos,	Sandman,	se	hubiesen	escrito	expresamente

para	desafiarle.	¡Especialmente	el	séptimo!
—¿El	adulterio?
—Por	supuesto.	¡Lo	mancilla,	Sandman,	lo	mancilla!	—Tras	las	gruesas	lentes	los

ojos	 de	 lord	 Christopher	 se	 abrieron	 como	 si	 la	 misma	 idea	 de	 adulterio	 fuese
horrible,	y	su	señoría	se	 ruborizó	como	si	mencionarlo	 fuese	vergonzoso.	Sandman
observó	 que	 iba	 bastante	 decentemente	 vestido,	 con	 una	 chaqueta	 entallada	 y	 una
buena	 camisa,	 pero	 los	 puños	 estaban	 manchados	 de	 tinta,	 lo	 que	 revelaba	 una
predisposición	libresca—.	Lo	que	quiero	decir	—lord	Christopher	parecía	incómodo
bajo	el	examen	de	Sandman—	es	que,	como	muchos	pecadores	habituales,	mi	padre
se	siente	agraviado	cuando	se	peca	en	su	contra.

—No	entiendo.
Lord	Christopher	parpadeó	varias	veces.
—Él	ha	pecado	con	las	mujeres	de	muchos	hombres,	capitán	Sandman	—aseguró,

con	incomodidad—,	pero	se	enfureció	cuando	su	propia	esposa	le	fue	infiel.
—¿La	madrastra	de	usted?
—Eso	mismo.	La	amenazó	con	matarla.	Le	oí.
—Amenazar	 con	 matar	 a	 alguien	—comentó	 Sandman—	 no	 es	 lo	 mismo	 que

hacerlo.
—Conozco	 la	 diferencia	 —contestó	 lord	 Christopher,	 con	 una	 sorprendente

acritud—,	 pero	 he	 hablado	 con	 Alexander	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 se	 está
encargando	del	caso	del	pintor,	¿Cordell?
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—Corday.
—Eso	mismo,	 y	 no	 puedo	 creer,	 ¡no	 puedo	 creer	 que	 lo	 hiciese!	 ¿Qué	motivo

tenía?	Pero	mi	padre,	Sandman,	mi	padre	tenía	un	motivo	—lord	Christopher	habló
con	 feroz	 vehemencia,	 incluso	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 agarró	 con	 fuerza	 la
muñeca	a	Sandman	mientras	hacía	la	acusación.	Después,	dándose	cuenta	de	lo	que
había	hecho,	se	sonrojó	y	le	soltó—.	Quizá	lo	entienda	—continuó,	más	calmado—,
si	le	cuento	un	poco	de	la	historia	de	mi	padre.

La	historia	fue	breve.	La	primera	esposa	del	conde,	la	madre	de	lord	Christopher,
era	 la	 hija	 de	 una	 familia	 noble	 y,	 como	 aseguraba	 lord	Christopher,	 una	 santa	 en
vida.

—La	trataba	muy	mal,	Sandman	—le	confesó—,	la	avergonzaba,	abusaba	de	ella
y	 la	 insultaba,	pero	ella	 lo	 soportó	con	paciencia	cristiana	hasta	que	murió.	Fue	en
1809.	Que	en	gloria	esté.

—Amén	—añadió	Sandman,	piadosamente.
—Él	apenas	lloró	su	muerte	—refunfuñó	lord	Christopher	indignado—,	sino	que

continuó	metiendo	mujeres	en	su	 lecho,	y	entre	ellas	estaba	Celia	Collett.	Era	poco
más	que	una	cría,	Sandman;	¡tenía	un	tercio	de	su	edad!	Pero	estaba	loco	por	ella.

—¿Celia	Collett?
—Mi	madrastra,	 y	 era	 una	 espabilada,	 Sandman,	 una	 espabilada	—la	 violencia

volvió	a	su	voz—.	Era	bailarina	de	ópera	en	el	Sans	Pareil.	¿Lo	conoce?
—He	oído	hablar	de	él	—respondió	Sandman.
El	 Sans	 Pareil	 en	 Strand	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 teatros	 ilegales	 que	 ofrecían

entretenimientos	con	abundante	baile	y	canciones,	y	si	Celia,	la	condesa	de	Avebury,
aparecía	en	el	escenario,	debía	de	ser	hermosa.

—Ella	rechazaba	sus	insinuaciones	—lord	Christopher	retomó	su	historia—.	¡Le
rechazaba	 sin	más!	 ¡Le	mantuvo	 fuera	 de	 su	 l-lecho	 hasta	 que	 se	 casó	 con	 ella,	 y
después	 le	 dio	 quebraderos	 de	 cabeza,	 Sandman!	 No	 diré	 que	 no	 se	 lo	 merecía,
porque	sí,	pero	ella	cogió	todo	el	dinero	que	pudo	y	lo	usó	para	ponerle	los	cuernos.

—Obviamente,	a	usted	no	le	gustaba	—observó	Sandman.
Lord	Christopher	se	ruborizó	de	nuevo.
—Casi	no	la	conocí	—reconoció	con	incomodidad—,	pero,	¿qué	me	podía	gustar

de	ella?	Una	mujer	de	nulas	creencias,	pocos	modales	y	apenas	educación.
—¿Su	 padre	 se	 preocupaba…	 se	 preocupa	 —rectificó	 Sandman—	 por	 cosas

como	la	religión,	los	modales	o	la	educación?
Lord	Christopher	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 no	 entendiese	 la	 pregunta,	 y	 después

asintió.
—Lo	 ha	 descrito	 con	 exactitud	—respondió—.	A	mi	 padre	 no	 le	 importa	 para

nada	ni	Dios,	ni	las	letras,	ni	la	cortesía.	Me	odia,	Sandman,	y	¿sabe	por	qué?	Porque
la	propiedad	está	vinculada	a	mí.	Su	propio	padre	hizo	eso,	¡su	propio	padre!	—lord
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Christopher	repicó	en	la	mesa	para	recalcar	sus	palabras.
Sandman	no	dijo	nada,	pero	entendió	que	una	propiedad	vinculada	significaba	un

gran	insulto	para	el	actual	conde	de	Avebury,	ya	que	revelaba	que	su	padre,	el	abuelo
de	lord	Christopher,	había	desconfiado	tanto	de	su	propio	hijo	que	se	aseguró	de	que
no	 pudiera	 heredar	 la	 fortuna	 de	 la	 familia,	 que	 estaba	 en	manos	 de	 fiduciarios,	 y,
aunque	el	actual	conde	podía	vivir	de	las	rentas	de	la	propiedad,	el	capital,	la	tierra	y
las	inversiones	serían	mantenidas	en	fideicomiso	hasta	su	muerte,	momento	en	el	cual
pasarían	a	lord	Christopher.

—Me	odia	—continuó	 lord	Christopher—,	y	no	sólo	por	eso,	sino	porque	 le	he
expresado	el	deseo	de	ordenarme	sacerdote.

—¿El	deseo?	—preguntó	Sandman.
—No	 es	 un	 paso	 que	 deba	 tomarse	 a	 la	 ligera	 —respondió	 lord	 Christopher,

severamente.
—Por	supuesto	que	no	—confirmó	Sandman.
—Y	mi	padre	sabe	que	cuando	muera	y	la	fortuna	de	la	familia	pase	a	mis	manos,

será	utilizada	al	servicio	de	Dios.	Eso	le	fastidia.
Sandman	pensó	que	la	conversación	se	había	alejado	bastante	de	la	afirmación	de

lord	Christopher	de	que	su	padre	había	cometido	el	asesinato.
—Debo	entender	—comentó	con	cuidado—	que	es	una	fortuna	considerable.
—Muy	considerable	—respondió	lord	Christopher,	sin	alterarse.
Sandman	se	echó	hacia	atrás.	Las	carcajadas	se	extendían	por	el	bar,	que	en	esos

momentos	estaba	abarrotado,	aunque	la	gente	instintivamente	evitaba	el	reservado	en
el	 cual	 Sandman	 y	 lord	 Christopher	 hablaban	 con	 tanta	 seriedad.	 Lord	 Alexander
miraba	 a	 Sally	 con	 devoción	 perruna,	 totalmente	 ajeno	 a	 los	 otros	 hombres	 que
intentaban	 atraer	 la	 atención	 de	 la	muchacha.	 Sandman	 volvió	 la	 vista	 al	 diminuto
lord	Christopher.

—Su	madrastra	—recordó—	 tenía	 una	 buena	 casa	 en	Mount	 Street.	 ¿Qué	 pasó
con	las	criadas?

Lord	Christopher	parpadeó	rápidamente	como	si	la	pregunta	le	sorprendiese.
—No	tengo	idea	de	ello.
—¿Se	habrían	marchado	a	la	propiedad	de	su	padre?
—Podría	ser	—lord	Christopher	parecía	tener	dudas—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Sandman	se	encogió	de	hombros	como	si	las	preguntas	que	le	estaba	haciendo	no

fuesen	de	gran	importancia,	aunque	la	verdad	era	que	no	le	gustaba	lord	Christopher,
y	también	sabía	que	esa	aversión	era	tan	irracional	e	injusta	como	su	desagrado	por
Charles	Corday.	Lord	Christopher,	como	Corday,	carecía	de	lo	que	Sandman,	a	falta
de	una	palabra	mejor,	calificaba	de	masculinidad.	Dudaba	sobre	si	 lord	Christopher
era	un	mariquita,	como	diría	Sally,	aunque	las	miradas	que	le	lanzaba	a	ésta	indicaban
lo	contrario,	pero	había	una	irascible	debilidad	en	él.	Sandman	podía	imaginar	a	ese
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pequeño	y	distinguido	individuo	como	un	clérigo	obsesionado	con	los	pecados	más
mezquinos	 de	 sus	 feligreses,	 y	 su	 aversión	 por	 lord	 Christopher	 indicaba	 que	 no
deseaba	 prolongar	 la	 conversación.	 Por	 tanto,	 en	 lugar	 de	 admitir	 la	 existencia	 de
Meg,	 solamente	 dijo	 que	 le	 gustaría	 descubrir	 en	 palabras	 de	 las	 criadas	 lo	 que
ocurrió	el	día	del	asesinato	de	la	condesa.

—Si	 son	 leales	 a	mi	padre	—le	advirtió	 lord	Christopher—,	no	 le	dirán	nada	a
usted.

—¿Por	qué	debería	hacerlas	mudas	esa	lealtad?
—¡Porque	 él	 la	 mató!	 —gritó	 lord	 Christopher	 demasiado	 fuerte,	 e

inmediatamente	se	sonrojó	al	ver	que	había	atraído	 la	atención	de	 la	gente	de	otras
mesas—.	 O,	 al	 menos,	 hizo	 q-que	 la	 matasen.	 Tiene	 la	 gota,	 y	 no	 puede	 caminar
mucho,	pero	tiene	hombres	que	le	son	leales,	hombres	que	hacen	lo	que	se	le	antoje,
hombres	 malvados	 —se	 estremeció—.	 Debe	 decirle	 al	 secretario	 de	 Estado	 que
Corday	es	inocente.

—Dudo	que	sirva	de	algo	si	lo	hago	—contestó	Sandman.
—¿No?	¿Por	qué?	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
—Lord	 Sidmouth	 opina	 que	 Corday	 ya	 ha	 sido	 declarado	 culpable	 —explicó

Sandman—,	 por	 lo	 tanto,	 para	 cambiar	 ese	 veredicto	 necesito	 o	 presentar	 al
verdadero	asesino,	con	una	confesión,	o	aducir	pruebas	de	que	la	inocencia	de	Corday
es	incontrovertible.

Lord	Christopher	se	quedó	mirando	a	Sandman	en	silencio	durante	unos	instantes.
—¿Ah,	sí?
—Por	supuesto.
—¡Dios	mío!	—lord	Christopher	parecía	sorprendido	y	se	echó	hacia	atrás,	como

si	 estuviera	mareado—.	Entonces	 sólo	 tiene	 cinco	días	 para	 encontrar	 al	 verdadero
asesino,	¿verdad?

—Así	es.
—Entonces	el	muchacho	está	sentenciado,	¿no?
Sandman	temía	que	así	fuese,	pero	no	quería	admitirlo.	Aún	quedaban	cinco	días

para	averiguar	la	verdad	y	poder	robarle	un	alma	al	patíbulo	de	Newgate.

A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	un	par	de	lámparas	brillaban	con	luz	trémula	desde
las	ventanas	del	 patio	de	La	Posada	de	George.	La	 aurora	 teñía	 los	 tejados	 con	un
tenue	brillo.	Un	cochero	con	capa	que	bostezaba	ampliamente	golpeó	con	su	 látigo
frente	 a	 un	 terrier	 gruñón	 que	 se	 apartó	 de	 las	 enormes	 puertas	 de	 la	 cochera,	 las
cuales	se	abrieron	pesadamente	dejando	al	descubierto	un	reluciente	coche	de	correo
azul	oscuro.	El	vehículo,	brillante	por	el	nuevo	barniz	y	con	las	puertas,	las	ventanas,
la	lanza	del	tiro	y	los	varales	resaltados	en	rojo	escarlata,	fue	movido	a	pulso	hasta	los
adoquines	 del	 patio,	 donde	 un	 muchacho	 encendió	 sus	 dos	 lámparas	 de	 aceite	 y
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media	docena	de	hombres	cargaron	con	esfuerzo	las	sacas	de	correo	en	el	maletero.
Los	ocho	caballos,	inquietos	y	retozones,	resoplando	vaho	en	el	aire	de	noche,	fueron
conducidos	desde	los	establos.	Los	dos	cocheros,	ambos	con	el	uniforme	azul	y	rojo
de	Royal	Mail	 y	 armados	 con	 trabucos	y	pistolas,	 cerraron	 con	 llave	 el	maletero	y
esperaron	 a	 que	 les	 pusiesen	 los	 arreos	 al	 tiro.	 «¡Un	 minuto!»,	 gritó	 una	 voz,	 y
Sandman	 se	 bebió	 el	 café	 hirviendo	 que	 la	 taberna	 había	 proporcionado	 a	 los
pasajeros	del	correo.	El	conductor	volvió	a	bostezar	y	trepó	hasta	la	cabina.	«¡Todos	a
bordo!»

Había	 cuatro	 pasajeros.	 Sandman	 y	 un	 clérigo	 de	 mediana	 edad	 tomaron	 el
asiento	delantero	con	los	caballos	a	sus	espaldas,	mientras	que	una	pareja	de	ancianos
se	 sentó	 frente	 a	 ellos	 tan	 cerca	 que	 sus	 rodillas	 no	 podían	 evitar	 tocar	 las	 de
Sandman.	 Los	 coches	 de	 correo	 eran	 ligeros	 y	 nada	 cómodos,	 pero	 el	 doble	 de
rápidos	que	 las	grandes	diligencias.	Se	oyó	un	chirriar	de	bisagras	cuando	abrieron
las	 verjas	 del	 patio	 de	 la	 taberna,	 y	 el	 carruaje	 se	 balanceó	 cuando	 los	 cocheros
fustigaron	 al	 tiro	 hasta	 salir	 a	 Tothill	 Street.	 El	 sonido	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 cascos
resonaba	fuertemente	en	las	casas	y	las	ruedas	crujían	y	chirriaban	cuando	el	coche
cogió	velocidad,	pero	Sandman	ya	estaba	profundamente	dormido	cuando	llegaron	a
Knightsbridge.

Se	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 notó	 que	 el	 coche	 traqueteaba	 a	 buen	 paso,
balanceándose	 y	 dando	 sacudidas	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 de	 pequeños	 campos	 y
espesuras	dispersas.	El	clérigo	tenía	un	cuaderno	en	su	regazo,	gafas	de	media	luna
en	la	nariz	y	un	reloj	en	la	mano.	Estaba	mirando	a	través	de	las	ventanas	de	ambos
lados,	buscando	mojones,	y	vio	que	Sandman	se	había	despertado.

—¡Una	fracción	de	segundo	sobre	nueve	millas	por	hora!	—exclamó.
—¿Ah,	sí?
—¡Así	es!	—Pasó	otro	mojón	y	el	clérigo	empezó	a	hacer	sumas	en	el	cuaderno

—.	Diez	y	me	llevo	tres,	esto	es	la	mitad,	menos	dieciséis,	me	llevo	dos.	¡Increíble!
¡No	hay	duda,	nueve	y	cuarto!	Una	vez	viajé	a	una	velocidad	media	de	doce	millas
por	hora,	pero	eso	fue	en	1804	y	fue	un	verano	muy	seco.	Muy	seco,	y	las	carreteras
estaban	lisas…	—el	coche	dio	con	una	rodada	y	se	tambaleó	violentamente,	lanzando
al	clérigo	contra	el	hombro	de	Sandman—,	muy	lisas,	de	hecho	—insistió,	y	volvió	a
mirar	por	la	ventana.

El	 anciano	 se	 apretó	 la	maleta	 de	mano	 que	 llevaba	 contra	 el	 pecho	 y	 parecía
aterrorizado,	como	si	Sandman	o	el	clérigo	pudiesen	ser	ladrones,	aunque	en	realidad
los	bandoleros	como	el	hermano	de	Sally	eran	un	peligro	mucho	más	grande.	Aunque
no	 aquella	mañana,	 porque	 Sandman	 vio	 que	 dos	 petirrojos	 escoltaban	 el	 carruaje.
Los	petirrojos	eran	la	patrulla	a	caballo,	 todos	ellos	soldados	de	caballería	retirados
que,	uniformados	con	abrigos	azules	sobre	chalecos	 rojos	y	armados	con	pistolas	y
sables,	 protegían	 las	 carreteras	 cercanas	 a	 Londres.	 Los	 dos	 policías	 siguieron	 al
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coche	hasta	que	pasó	por	un	pueblo,	donde	la	pareja	se	separó	para	dirigirse	hacia	una
taberna	en	la	que,	a	pesar	de	ser	tan	temprano,	ya	había	un	par	de	hombres	con	largos
blusones	sentados	en	el	porche	y	bebiendo	cerveza.

Sandman	se	quedó	mirando	fijamente	por	la	ventana,	alegrándose	ele	estar	fuera
de	 Londres.	 El	 aire	 parecía	 extraordinariamente	 limpio.	 No	 había	 ni	 rastro	 del
omnipresente	hedor	de	humo	de	carbón	y	boñiga	de	caballo,	sólo	la	luz	de	la	mañana
sobre	las	hojas	de	los	árboles,	y	el	destello	de	un	arroyo	serpenteando	bajo	sauces	y
alisos	cerca	de	un	campo	de	ganado	de	pastoreo	que	subió	la	vista	cuando	el	cochero
hizo	sonar	el	 cuerno.	Todavía	estaban	cerca	de	Londres	y	el	paisaje	era	 llano,	pero
bien	 despejado.	 Sandman	 pensó	 que	 era	 un	 buen	 campo	 de	 caza	 y	 se	 imaginó
persiguiendo	a	un	zorro	al	lado	de	la	carretera.	Sintió	cómo	su	caballo	imaginario	se
preparaba	y	 saltaba	un	 seto,	 escuchó	el	 cuerno	del	 cazador	y	a	 los	 sabuesos	con	 la
lengua	fuera.

—¿Va	muy	lejos?	—el	clérigo	interrumpió	su	ensoñación.
—A	Marlborough.
—Bonita	ciudad,	bonita	ciudad.
El	 clérigo,	 un	 archidiácono,	 había	 dejado	 sus	 cálculos	 sobre	 la	 velocidad	 del

coche	 y	 en	 esos	momentos	 divagaba	 sobre	 la	 visita	 a	 su	 hermana	 en	 Hungerford.
Sandman	respondía	educadamente,	pero	seguía	mirando	por	la	ventana.	Los	campos
estaban	 a	 punto	 para	 la	 cosecha	 y	 las	 espigas	 de	 centeno,	 cebada	 y	 trigo	 eran
enormes.	 El	 terreno	 se	 estaba	 haciendo	más	 accidentado,	 pero	 el	 carruaje,	 con	 sus
traqueteos,	 tambaleos	 y	 sacudidas,	 mantenía	 su	 buen	 paso	 y	 dejaba	 una	 estela	 de
polvo	que	blanqueaba	los	setos.	El	cuerno	advertía	a	la	gente	de	su	paso	y	los	niños
saludaban	 con	 la	 mano	 mientras	 los	 ocho	 caballos	 pasaban	 a	 gran	 velocidad.	 Un
herrero,	con	el	delantal	de	cuero	ennegrecido	por	el	fuego,	estaba	de	pie	en	la	entrada
de	su	casa.	Una	mujer	levantó	su	puño	cuando	su	bandada	de	ocas	se	dispersó	debido
al	 ruido	 del	 coche,	 un	 niño	 agitaba	 una	 carraca	 en	 un	 vano	 intento	 de	 alejar	 a	 los
arrendajos	de	las	hileras	de	plantas	de	guisante;	entonces	el	sonido	de	las	cadenas	y
los	cascos	y	las	ruedas	traqueteando	empezó	a	resonar	en	el	interminable	muro	de	una
gran	finca.

El	 conde	 de	 Avebury,	 pensó	 Sandman,	 probablemente	 vivía	 en	 una	 propiedad
amurallada,	 una	 gran	 franja	 de	 campo	 aristocrático	 aislada	 con	 ladrillos,
guardabosques	 y	 vigilantes.	 ¿Y	 si	 el	 conde	 se	 negaba	 a	 recibirle?	 Decían	 que	 su
señoría	 vivía	 recluido,	 y	 cuanto	 más	 al	 oeste	 se	 dirigía	 Sandman,	 más	 temía	 ser
sumariamente	 expulsado	 de	 la	 propiedad,	 pero	 eso	 era	 un	 riesgo	 que	 debía	 tomar.
Olvidó	 sus	 temores	 cuando	 el	 coche	 se	metió	 por	 una	 calle	 de	modernas	 casas	 de
ladrillo,	el	cuerno	sonó	con	urgencia	y	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	al	pueblo
de	 Reading,	 donde	 el	 carruaje	 entró	 en	 el	 patio	 de	 una	 taberna	 para	 cambiar	 los
caballos.
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—¡Menos	de	dos	minutos,	caballeros!	—Los	dos	cocheros	saltaron	del	pescante
y,	 como	 ya	 empezaba	 a	 hacer	más	 calor,	 se	 quitaron	 los	 abrigos—.	Menos	 de	 tres
minutos	y	no	esperamos	a	rezagados,	milores.

Sandman	y	el	archidiácono	orinaron	juntos	en	el	rincón	del	patio	de	la	taberna	y
se	 bebieron	 de	 un	 trago	 una	 taza	 de	 té	 tibio	 mientras	 les	 ponían	 los	 arreos	 a	 los
nuevos	caballos	y	se	 llevaban	a	 los	otros,	blancos	de	sudor,	al	abrevadero.	Los	dos
cocheros	sacaron	apresuradamente	una	saca	de	correo	del	maletero	y	colocaron	otra
en	su	lugar,	antes	de	que	trepasen	hasta	su	pescante	de	asientos	de	piel.

—¡Es	la	hora,	caballeros!	¡Es	la	hora!
—¡Un	 minuto	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos!	 —exclamó	 un	 hombre	 desde	 la

puerta	de	la	taberna—.	¡Bien	hecho,	Josh!	¡Bien	hecho,	Tim!
Sonó	 el	 cuerno,	 los	 nuevos	 caballos	 levantaron	 las	 orejas	 y	 Sandman	 cerró	 de

golpe	la	puerta	del	coche	y	fue	tirado	hacia	el	asiento	trasero	cuando	el	vehículo	dio
una	sacudida	hacia	delante.	La	pareja	de	ancianos	había	dejado	el	coche	y	su	puesto
lo	 había	 tomado	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 la	 cual,	 al	 cabo	 de	 una	milla,	 estaba
vomitando	por	la	ventana.

—Deben	perdonarme	—murmuró,	jadeando.
—Es	un	movimiento	violento	como	un	barco,	señora	—comentó	el	archidiácono,

y	sacó	una	petaca	plateada	del	bolsillo—.	Un	poco	de	brandy	la	ayudará.
—¡Oh,	Dios	bendito!	—gritó	la	mujer,	horrorizada	ante	el	ofrecimiento;	se	asomó

a	la	ventana	y	le	dieron	arcadas	de	nuevo.
—Los	saltos	son	suaves	—señaló	el	archidiácono.
—Y	el	camino	está	lleno	de	baches	—añadió	Sandman.
—Sobre	todo	a	ocho	millas	y	media	por	hora.	—El	archidiácono	estaba	ocupado

con	el	reloj	y	el	lápiz	de	nuevo,	esforzándose	para	escribir	números	legibles	a	pesar
del	traqueteo—.	Siempre	lleva	tiempo	acostumbrar	a	un	tiro	nuevo	y	la	velocidad,	de
la	que	ahora	carecemos,	alisa	el	camino.

Sandman	se	animaba	conforme	iba	pasando	cada	milla.	Se	dio	cuenta	de	que	se
sentía	feliz,	pero	no	estaba	seguro	de	por	qué.	Pensó	que	quizá	se	debía	a	que	su	vida
volvía	 a	 tener	 un	 propósito,	 un	 serio	 propósito,	 o	 quizá	 era	 porque	 había	 visto	 a
Eleanor	y	pensaba	que	nada	en	su	comportamiento	delataba	una	boda	inminente	con
lord	Eagleton.

Lord	Alexander	Pleydell	se	había	insinuado	bastante	la	noche	anterior,	la	mayor
parte	de	 la	 cual	 había	pasado	 adorando	 a	Sally	Hood,	 aunque	Sally	había	parecido
distraída,	 recordando	 al	 sargento	 Berrigan.	 Pero	 lord	 Alexander	 no	 se	 había	 dado
cuenta.	Al	igual	que	lord	Christopher	Carne,	se	había	quedado	mudo	ante	Sally,	tan
mudos	que	casi	toda	la	noche	los	dos	aristócratas	se	habían	quedado	boquiabiertos,	a
veces	tartamudeando	banalidades	hasta	que	al	final	Sandman	se	había	llevado	a	lord
Alexander	a	la	sala	de	atrás.
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—Quiero	hablar	contigo	—le	había	dicho.
—Quiero	 continuar	mi	 conversación	 con	 la	 señorita	Hood	—lord	Alexander	 se

había	quejado	de	mala	manera,	preocupado	de	que	a	su	amigo	Kit	se	le	permitiese	el
libre	acceso	a	Sally.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 harás	—le	 había	 asegurado	 Sandman—,	 pero	 primero	 habla
conmigo.	¿Qué	sabes	del	marqués	de	Skavadale?

—Es	 el	 heredero	 del	 ducado	 de	 Ripon	 —había	 contestado	 lord	 Alexander
inmediatamente—,	de	una	de	las	antiguas	familias	católicas	de	Inglaterra.	No	es	un
hombre	inteligente	y	se	rumorea	que	la	familia	tiene	problemas	económicos.	Fueron
muy	 ricos,	 extremadamente	 ricos,	 con	 propiedades	 en	 Cumberland,	 Yorkshire,
Chesire,	Hertfordshire,	Kent	y	Sussex,	pero	padre	e	hijo	son	jugadores,	por	tanto	los
rumores	pueden	ser	bien	ciertos.	Fue	un	bateador	aceptable	en	Eaton,	pero	no	sabe
lanzar.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—¿Y	lord	Robin	Holloway?
—El	hijo	menor	del	marqués	de	Bleasby	y	un	muchacho	absolutamente	cruel	que

es	clavado	a	su	padre.	Tiene	mucho	dinero,	nada	de	cerebro	y	mató	a	un	hombre	en
un	duelo	el	año	pasado.	No	es	jugador	de	críquet,	me	temo.

—¿El	duelo	fue	con	espadas	o	con	pistolas?
—Con	 espadas,	me	 parece.	 Tuvo	 lugar	 en	 Francia.	 ¿Me	 vas	 a	 hacer	 preguntas

sobre	toda	la	aristocracia?
—¿Y	lord	Eagleton?
—Un	petimetre,	pero	un	útil	bateador	zurdo	que	a	veces	juega	para	el	equipo	del

vizconde	 de	Barchester,	 aunque	 en	 todo	 lo	 demás	 es	 completamente	mediocre.	De
hecho	es	un	pelmazo,	a	pesar	de	ser	un	jugador	de	críquet	pasable.

—¿El	tipo	de	hombre	que	le	podría	gustar	a	Eleanor?
Alexander	se	le	había	quedado	mirando	con	expresión	de	asombro.
—No	seas	absurdo,	Rider	—le	había	respondido,	encendiendo	otra	pipa—.	¡No	lo

aguantaría	ni	dos	minutos!	—Frunció	el	ceño	como	si	tratase	de	recordar	algo,	pero
cualquier	cosa	que	fuese	no	le	vino	a	la	cabeza.

—Tu	amigo	 lord	Christopher	—le	comentó	Sandman—	está	convencido	de	que
su	padre	ha	cometido	el	asesinato.

—O	ha	hecho	que	alguien	lo	cometa	—añadió	Alexander—.	Parece	probable.	Kit
me	 buscó	 cuando	 supo	 que	 estabas	 investigando	 el	 caso	 y	 le	 aplaudo	 por	 eso.	 Él,
como	yo,	 tiene	muchas	ganas	de	que	no	se	cometa	una	 injusticia	el	próximo	 lunes.
¿Crees	ahora	que	podría	volver	a	mi	conversación	con	la	señorita	Hood?

—Antes	dime	lo	que	sepas	del	Club	de	los	Serafines.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él,	pero	parece	una	asociación	de	clérigos	altruistas.
—No	lo	es,	créeme.	¿Hay	alguna	significación	en	la	palabra	serafines?
Lord	Alexander	había	suspirado.
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—Los	 serafines,	 Rider,	 son	 la	 orden	 de	 ángeles	 más	 elevada.	 Los	 creyentes
afirman	 que	 existen	 nueve	 jerarquías:	 serafines,	 querubines,	 tronos,	 dominaciones,
virtudes,	 potestades,	 principados,	 arcángeles	 y,	 por	 debajo	 de	 todos,	 los	 simples
ángeles.	Éste	no	es,	me	apresuro	a	asegurarte,	el	credo	de	la	iglesia	de	Inglaterra.	Se
cree	 que	 la	 palabra	 «serafines»	 proviene	 de	 la	 palabra	 hebrea	 «seraphim»,	 que
significa	«serpiente»;	una	asociación	oscura	pero	que	llama	a	la	reflexión.	En	singular
es	«serafín»,	«seraph»,	una	maravillosa	criatura	con	una	mordedura	ardiente	como	el
fuego.	También	se	cree	que	los	serafines	son	los	patronos	del	amor.	No	tengo	ni	idea
de	la	razón	por	la	que	debieran	serlo,	pero	eso	dicen,	al	igual	que	se	afirma	que	los
querubines	son	los	patronos	del	conocimiento.	Me	he	olvidado	por	un	momento	de	lo
que	hacen	las	demás	órdenes.	¿He	satisfecho	tu	curiosidad	o	deseas	que	continúe	esta
conferencia?

—Entonces,	¿los	serafines	son	ángeles	de	amor	y	veneno?
—Sería	 un	 resumen	 simple,	 pero	 válido	 —respondió	 lord	 Alexander,	 con

grandilocuencia,	 y	 luego	 insistió	 en	 volver	 al	 bar	 donde	 volvió	 a	 quedarse
boquiabierto	 ante	 la	 presencia	 de	 Sally.	 Se	 había	 quedado	 hasta	 pasada	 la
medianoche,	se	había	emborrachado	y	se	había	vuelto	verboso.	Más	tarde	se	marchó
con	lord	Christopher,	que	había	bebido	poco	y	tuvo	que	aguantar	a	su	amigo,	el	cual
salió	 tambaleándose	 de	La	Gavilla	 declarando	 su	 amor	 eterno	 a	Sally	 con	 una	 voz
alterada	por	el	brandy.

Sally	frunció	el	ceño	cuando	el	coche	de	lord	Alexander	se	fue.
—¿Por	qué	me	ha	llamado	estúpida?
—No	 lo	 ha	 hecho	—le	 aclaró	 Sandman—,	 tan	 sólo	 ha	 dicho	 que	 usted	 era	 el

stupor	mundi,	el	asombro	del	mundo.
—¡Caray!	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—Tiene	miedo	de	su	belleza	—le	respondió,	y	a	ella	le	había	gustado	eso.
Sandman	se	había	ido	a	dormir	preguntándose	cómo	se	despertaría	a	tiempo	para

coger	el	coche	del	correo,	aunque	ahí	estaba,	traqueteando	a	través	de	un	maravilloso
día	de	verano	como	nadie	pudiese	soñar.

La	carretera	se	extendía	 junto	a	un	canal	y	Sandman	admiraba	 las	barcazas	que
eran	 tiradas	 por	 grandes	 caballos	 de	 crines	 encintadas	 y	 arreos	 de	 latón.	 Un	 niño
lanzaba	un	aro	por	un	camino	de	sirga,	los	patos	chapoteaban,	Dios	estaba	en	el	cielo,
aunque	 hizo	 falta	 fijarse	 con	 atención	 para	 ver	 que	 no	 todo	 estaba	 tan	 bien	 como
parecía.	Los	juncos	de	muchos	techos	estaban	gastados	y	en	cada	pueblo	había	dos	o
tres	casas	que	se	habían	venido	abajo	y	que	estaban	recubiertas	de	enredaderas.	Había
demasiadas	 trampas	 en	 los	 caminos,	 demasiados	 mendigos	 frente	 a	 las	 iglesias,	 y
Sandman	 sabía	 que	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 habían	 sido	 casacas	 rojas,	 fusileros	 o
marineros.	 Había	 mucha	 penuria,	 penuria	 entre	 la	 abundancia,	 la	 penuria	 de	 los
precios	en	aumento	y	de	muy	poco	 trabajo;	escondidos	entre	 las	casas,	 las	antiguas

www.lectulandia.com	-	Página	111



iglesias	 y	 los	 gruesos	 olmos	 había	 asilos	 de	 pobres	 repletos	 de	 refugiados	 de	 las
revueltas	 del	 pan	 que	 habían	 estallado	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Inglaterra,	 y	 sin
embargo	 todo	 era	 desgarradoramente	 bello.	 Las	 dedaleras	 formaban	 matorrales
rojizos	 bajo	 las	 rosas	 de	 los	 setos.	 Sandman	 no	 podía	 apartar	 la	 vista.	 Todavía	 no
hacía	un	mes	que	estaba	en	Londres,	pero	ya	le	parecía	demasiado.

A	mediodía,	 el	 coche	 se	 balanceó	 al	 cruzar	 un	 puente	 de	 piedra	 y	 traqueteó	 al
subir	una	pequeña	cuesta	que	llevaba	a	la	amplia	calle	principal	de	Marlborough,	con
sus	 iglesias	 gemelas	 y	 sus	 amplias	 posadas.	 Una	 pequeña	 muchedumbre	 estaba
esperando	el	correo	y	Sandman	se	abrió	paso	entre	la	gente	hasta	la	entrada	de	una
taberna.	 El	 carro	 de	 un	 portador	 se	 dirigía	 lenta	 y	 pesadamente	 hacia	 el	 este	 y
Sandman	le	preguntó	al	hombre	dónde	podía	encontrar	la	finca	del	conde	de	Avebury.
El	carretero	dijo	que	la	Mansión	Carne	no	estaba	lejos,	tan	sólo	había	que	cruzar	el
río	 y	 subir	 la	 colina,	 hasta	 Savernake.	 «Una	 caminata	 de	 media	 hora»,	 pensó,	 y
muerto	 de	 hambre	 se	 dirigió	 al	 sur,	 hacia	 los	 frondosos	 árboles	 del	 bosque	 de
Savernake.

Tenía	calor.	Había	estado	cargando	con	la	chaqueta,	una	prenda	que	no	necesitaba
en	aquel	caluroso	día,	aunque	la	había	agradecido	al	salir	de	La	Gavilla	al	amanecer.
Pidió	más	 indicaciones	 en	 un	 caserío	 y	 le	 hicieron	 bajar	 por	 un	 largo	 camino	 que
serpenteaba	 entre	 hayas,	 hasta	 que	 llegó	 al	 gran	 muro	 de	 ladrillo	 de	 la	 Mansión
Carne,	el	cual	siguió	hasta	encontrar	una	caseta	y	un	par	de	verjas	de	hierro	colado
con	 dos	 columnas	 de	 piedra	 coronadas	 por	 dos	 grifos	 esculpidos.	 Un	 camino	 de
grava,	lleno	de	hierbajos,	empezaba	tras	las	verjas	cerradas.	Había	una	campanilla	en
la	 caseta,	 pero,	 aunque	 Sandman	 llamó	 una	 docena	 de	 veces,	 nadie	 respondió.	 Ni
tampoco	podía	 ver	 a	 nadie	 dentro	 de	 la	 finca.	Ambos	 lados	 del	 camino	de	 entrada
eran	jardines,	un	césped	salpicado	de	magníficos	olmos,	hayas	y	robles,	pero	no	había
ganado	ni	venado	que	pastase	en	un	césped	que	crecía	largo	y	grueso	con	acianos	y
amapolas.	Sandman	le	dio	a	la	campanilla	un	último	y	desesperado	tirón	y,	cuando	su
sonido	se	perdió	en	la	cálida	tarde,	dio	un	paso	atrás	y	miró	los	pinchos	encima	de	las
verjas.	Parecían	enormes,	así	que	volvió	a	subir	por	el	camino	hasta	que	llegó	a	un
lugar	en	el	que	un	olmo	que	crecía	muy	cercano	al	muro	había	combado	los	ladrillos.
La	proximidad	del	árbol	al	muro	hacía	que	fuese	fácil	trepar.	Se	paró	un	momento	en
la	albardilla	de	argamasa	y	se	dejó	caer	en	el	jardín.	La	hierba	era	lo	suficientemente
alta	como	para	esconder	una	 trampa	de	muelle	colocada	contra	 los	 ladrones,	por	 lo
que	caminó	con	precaución	hasta	alcanzar	el	camino	de	grava,	y	después	se	dirigió
hacia	la	casa,	que	estaba	escondida	detrás	de	un	bosque	que	crecía	en	la	cima	de	una
pequeña	colina.

Caminaba	despacio,	en	cierto	modo	esperando	a	un	guardabosques	o	algún	otro
criado	que	le	saliese	al	paso,	pero	no	vio	a	nadie	mientras	seguía	el	camino	a	través
de	 un	 espléndido	 hayal,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 había	 un	 claro	 lleno	 de	maleza	 que
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rodeaba	una	estatua	cubierta	de	musgo	de	una	mujer	desnuda	con	una	bíblica	jarra	de
agua	 al	 hombro.	 Siguió	 caminando	y	 desde	 el	 final	 del	 hayedo	pudo	ver,	 al	 fin,	 la
Mansión	Carne	a	media	milla	de	distancia.	Era	un	magnífico	edificio	de	piedra	con
una	 fachada	 de	 tres	 altos	 hastiales	 en	 los	 que	 las	 enredaderas	 crecían	 sobre	 los
parteluces.	Había	establos,	cocheras	y	un	huerto	amurallado	en	la	parte	oeste,	y	tras	la
casa	había	bancales	de	césped	que	caían	hasta	un	tranquilo	arroyo.	Siguió	caminando.
De	 repente	 le	 pareció	 una	 expedición	 inútil,	 inútil	 y	 cara,	 porque	 la	 reputación	 del
conde	como	ermitaño	indicaba	que	se	le	recibiría	muy	probablemente	con	un	látigo.

El	ruido	de	sus	pasos	parecía	extremadamente	fuerte	mientras	cruzaba	la	rotonda
de	grava	en	la	que	los	carruajes	podían	girar	frente	a	la	casa,	aunque	los	hierbajos,	el
césped	y	el	musgo	que	creían	tan	altos	entre	las	piedras	indicaba	que	pocos	coches	lo
hacían.	Subió	los	escalones	de	la	entrada.	Había	dos	faroles	de	vidrio	a	ambos	lados
del	 porche,	 aunque	 a	 uno	 le	 faltaba	 un	 cristal	 y	 un	 nido	 de	 pájaros	 cubría	 la
palmatoria.	Tiró	de	la	cadena	del	timbre	y,	como	no	oyó	nada,	tiró	de	ella	otra	vez	y
esperó.	La	puerta	de	madera	se	había	vuelto	gris	con	el	tiempo	y	estaba	manchada	de
herrumbre	 que	 había	 caído	 de	 los	 tachones	 metálicos	 decorativos.	 Las	 abejas	 se
amontonaban	 en	 el	 techo	 del	 porche.	 Un	 cuco	 joven,	 que	 se	 asemejaba
asombrosamente	 a	 un	 halcón,	 volaba	 a	 través	 del	 camino.	 La	 tarde	 era	 cálida	 y
Sandman	deseaba	 abandonar	 la	 búsqueda	 del	 conde	 recluido,	 bajar	 por	 el	 arroyo	y
dormir	a	la	sombra	de	un	gran	árbol.

Entonces	un	estrépito	a	su	derecha	hizo	que	diera	un	paso	atrás	para	ver	que	un
hombre	estaba	intentando	abrir	una	ventana	emplomada	en	la	habitación	más	cercana
al	porche.	La	ventana	estaba	evidentemente	atascada,	porque	el	hombre	la	golpeó	tan
fuerte	 que	 Sandman	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 las	 luces	 de	 plomo	 se	 rompían,	 pero
entonces	se	abrió	con	un	chirrido	y	el	hombre	se	asomó.	Era	de	edad	madura,	tenía
una	cara	pálida	y	el	cabello	despeinado,	lo	cual	indicaba	que	acaba	de	despertarse	de
un	profundo	sueño.

—La	casa	no	está	abierta	a	las	visitas	—recalcó	con	irritación.
—No	suponía	que	lo	estuviese	—contestó	Sandman,	aunque	se	le	había	ocurrido

pedir	al	encargado	de	la	casa,	si	es	que	lo	era	la	persona	que	le	había	respondido,	una
visita	 a	 las	 habitaciones	 públicas.	 La	mayoría	 de	 las	 grandes	 casas	 permitían	 tales
visitas,	 pero	 estaba	 claro	que	 el	 conde	de	Avebury	no	 compartía	 la	 cortesía—.	 ¿Es
usted	su	señoría?	—le	preguntó.

—¿Es	que	tengo	aspecto	de	serlo?	—respondió	el	hombre,	de	nuevo	con	un	tono
irritado.

—Debo	tratar	un	asunto	con	su	señoría	—explicó	entonces	Sandman.
—¿Un	asunto?	¿Un	asunto?	—el	hombre	hablaba	como	si	nunca	hubiese	oído	tal

cosa,	 y	 entonces	 una	 mirada	 de	 preocupación	 cruzó	 sus	 pálidas	 facciones—.	 ¿Es
usted	abogado?
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—Es	un	asunto	delicado	—insinuó	Sandman,	enérgicamente,	para	indicar	que	no
era	 uno	 de	 los	 criados—,	 y	 yo	 soy	 el	 capitán	 Sandman	—fue	 una	 mera	 cortesía
decirle	su	nombre,	y	una	reprobación,	porque	no	se	lo	había	pedido.

El	hombre	 se	 le	quedó	mirando	un	momento	y	 se	 retiró	hacia	dentro.	Sandman
esperó.	 Las	 abejas	 zumbaban	 alrededor	 de	 la	 enredadera	 y	 los	 vencejos	 volaban
haciendo	virajes	sobre	los	hierbajos	esparcidos	por	la	grava,	pero	el	criado	no	volvía
y	Sandman,	resentido,	volvió	a	tirar	de	la	campanilla.

Se	abrió	una	ventana	en	el	otro	lado	del	porche	y	apareció	allí	el	mismo	criado.
—¿Capitán	de	qué?	—preguntó	en	tono	perentorio.
—Del	52	regimiento	de	infantería	—respondió	Sandman,	y	el	criado	desapareció

por	segunda	vez.
—Su	 señoría	 desea	 saber	 —el	 criado	 reapareció	 por	 la	 primera	 ventana—	 si

estuvo	con	el	52	regimiento	en	Waterloo.
—Sí,	estuve	allí	—contestó	Sandman.
El	criado	volvió	adentro,	hubo	otra	pausa	y	entonces	Sandman	oyó	cómo	corrían

los	cerrojos	tras	la	puerta,	que	finalmente	chirrió	al	abrirse;	el	criado	le	ofreció	una
mínima	reverencia.

—No	 recibimos	 visitas	 —le	 confesó—.	 Su	 chaqueta	 y	 su	 sombrero,	 señor.
Sandman,	¿verdad?

—Capitán	Sandman.
—Del	52	regimiento	de	infantería,	claro,	señor,	por	aquí,	señor.
La	puerta	principal	daba	a	un	vestíbulo	con	paneles	de	madera	oscura	en	el	que

unas	 elegantes	 escaleras	 pintadas	de	blanco	 subían	 en	 espiral	 bajo	unos	 retratos	 de
hombres	de	anchos	carrillos	con	gorgueras.	El	criado	hizo	pasar	a	Sandman	por	un
pasillo	 hasta	 una	 larga	 galería	 cubierta	 de	 cortinas	 de	 terciopelo	 negro	 a	 un	 lado	y
grandes	cuadros	en	el	otro.	Sandman	esperaba	que	la	casa	estuviese	sucia,	ya	que	los
terrenos	estaban	descuidados,	pero	 todo	estaba	 impecable	y	 las	habitaciones	olían	a
cera	abrillantadora.	Por	lo	que	pudo	ver	en	la	penumbra	de	las	cortinas,	los	cuadros
eran	 extraordinariamente	 bellos.	 Pensó	 que	 eran	 italianos,	 ya	 que	 mostraban	 a
divinidades	 retozando	en	viñedos	y	 laderas	mareantes.	Había	sátiros	persiguiendo	a
ninfas	 desnudas,	 y	 le	 llevó	 un	 momento	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 cuadros
mostraban	 desnudos:	 una	 galería	 de	 abundante	 y	 generosa	 carne	 femenina.	 Le
vinieron	 a	 la	 memoria	 algunos	 de	 sus	 soldados,	 boquiabiertos	 ante	 un	 cuadro	 que
habían	 arrebatado	 a	 los	 franceses	 en	 la	 batalla	 de	Vitoria.	 El	 lienzo,	 arrancado	 del
marco,	había	sido	hurtado	por	un	arriero	español	para	usarlo	como	lona	impermeable,
y	los	casacas	rojas	se	lo	habían	comprado	por	dos	peniques,	esperando	usarlo	como
suelo	impermeable.	Sandman	se	lo	había	comprado	a	sus	nuevos	dueños	por	una	libra
y	lo	había	enviado	al	cuartel	general,	donde	fue	identificado	como	una	de	las	muchas
obras	maestras	saqueadas	en	El	Escorial,	el	palacio	del	rey	de	España.
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—Por	aquí,	haga	el	favor,	señor	—el	criado	interrumpió	su	ensoñación.
El	 hombre	 abrió	 una	 puerta	 y	 anunció	 a	 Sandman,	 el	 cual	 se	 deslumbró	 de

repente,	 porque	 la	 habitación	 a	 la	 que	 le	 habían	 hecho	 pasar	 era	 inmensa	 y	 las
ventanas,	que	daban	al	sur	y	al	oeste,	estaban	con	las	cortinas	corridas	y	el	sol	entraba
a	raudales	 iluminando	una	enorme	mesa.	Durante	unos	segundos	Sandman	no	pudo
distinguir	la	mesa,	porque	era	verde	y	desigual	y	estaba	recubierta	a	trozos	por	lo	que
a	primera	vista	creyó	que	eran	flores	o	pétalos.	Después	sus	ojos	se	ajustaron	a	la	luz
del	 sol	 y	 vio	 que	 las	 zonas	 de	 colores	 eran	 figuras	 de	 soldados.	 Había	 miles	 de
soldados	de	juguete	en	una	mesa	cubierta	con	una	tela	verde	colocada	a	través	de	una
especie	de	bloques	que	se	asemejaban	al	valle	en	el	que	la	batalla	de	Waterloo	tuvo
lugar.	Se	quedó	boquiabierto,	sorprendido	por	el	tamaño	de	la	maqueta,	que	tendría	al
menos	nueve	metros	de	 largo	por	 seis	de	ancho.	Había	dos	muchachas	 sentadas	en
una	mesa	auxiliar	con	pinceles	y	pintura,	que	aplicaban	a	los	soldados	de	plomo.	De
repente	un	chirriante	sonido	 le	hizo	mirar	al	 resplandor	de	una	ventana	que	daba	al
sur,	en	la	que	vio	al	conde.

Su	 señoría	 iba	 en	una	 silla	 de	 ruedas	 como	 la	 que	 le	 hubiese	gustado	usar	 a	 la
madre	 de	 Sandman	 en	 Bath	 cuando	 se	 sentía	 especialmente	 mal,	 y	 el	 chirrido
provenía	 de	 los	 ejes	 sin	 engrasar	 que	 el	 criado	 puso	 en	movimiento	 al	 empujar	 al
conde	hasta	su	visitante.

El	conde	iba	vestido	a	la	antigua	usanza,	que	había	prevalecido	antes	de	que	los
hombres	adoptasen	la	sobriedad	del	negro	y	el	azul	oscuro.	Su	chaqueta	era	de	seda
floreada,	roja	y	azul,	con	puños	extremadamente	amplios	y	un	generoso	cuello	sobre
el	 que	 caía	 una	 cascada	 de	 encaje.	 Llevaba	 una	 honda	 peluca	 que	 enmarcaba	 una
anciana	y	arrugada	cara	 inapropiadamente	empolvada	y	coloreada,	decorada	con	un
lunar	 de	 terciopelo	 en	 una	 de	 las	 hundidas	 mejillas.	 No	 había	 sido	 afeitado
adecuadamente	y	 se	 le	 notaban	 algunas	 zonas	de	pelo	blanco	 en	 los	 pliegues	de	 la
piel.

—Se	 estará	 preguntando	—se	 dirigió	 a	 Sandman	 con	 una	 voz	 aguda—	 cómo
introducimos	las	figuras	en	el	centro	de	la	mesa,	¿verdad?

La	 pregunta	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Sandman,	 pero	 en	 esos	 momentos	 lo
encontraba	desconcertante,	ya	que	la	mesa	era	demasiado	amplia	como	para	llegar	al
centro	 desde	 los	 lados,	 y	 si	 alguien	 caminaba	 sobre	 la	 maqueta	 aplastaría
inevitablemente	los	pequeños	árboles	hechos	de	esponja	o	desordenaría	las	apretadas
filas	de	soldados	pintados.

—¿Cómo	lo	hacen,	milord?	—preguntó	Sandman.	No	le	importó	llamar	al	conde
«milord»	 porque	 era	 un	 hombre	 mayor	 y	 era	 una	 mera	 cortesía	 que	 la	 juventud
mostraba	hacia	los	ancianos.

—Betty,	 querida,	 muéstraselo	—ordenó	 el	 conde,	 y	 una	 de	 las	 dos	muchachas
dejó	 el	 pincel	 y	 desapareció	 bajo	 la	mesa.	 Se	 oyó	 un	 sonido	 de	 fricción	 y	 toda	 la
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sección	del	valle	se	levantó	como	si	fuese	un	ancho	sombrero	para	la	sonriente	Betty
—.	Es	una	maqueta	de	Waterloo	—explicó	el	conde	con	orgullo.

—Eso	veo,	milord.
—Maddox	me	ha	dicho	que	estuvo	en	el	52.	Muéstreme	dónde	estaban	situados.
Sandman	caminó	hasta	el	borde	de	 la	mesa	y	señaló	a	uno	de	 los	batallones	de

casacas	rojas	en	la	cresta	sobre	el	castillo	de	Hougoumont.
—Estábamos	aquí,	milord	—le	señaló.
La	maqueta	era	realmente	extraordinaria.	Mostraba	a	los	dos	ejércitos	al	inicio	del

combate,	 antes	 de	 que	 las	 filas	 se	 vieran	 mermadas	 y	 antes	 de	 que	 Hougoumont
hubiese	 sido	 reducido	 a	 un	 armazón	 negro.	 Sandman	 pudo	 incluso	 distinguir	 su
propia	 compañía	 en	 el	 flanco	 del	 52	 regimiento,	 y	 supuso	 que	 la	 pequeña	 figura
montada	a	caballo	justo	al	frente	de	las	filas	pintadas	era	él	mismo.	Era	una	extraña
idea.

—¿Por	qué	sonríe?	—le	preguntó	el	conde.
—Por	nada,	milord	—Sandman	volvió	a	mirar	la	maqueta—,	sólo	que	yo	no	iba	a

caballo	aquel	día.
—¿En	qué	compañía?
—En	la	de	granaderos.
El	conde	asintió.
—Le	sustituiré	por	un	soldado	de	a	pie	—declaró.	Su	silla	chirriaba	al	 seguir	a

Sandman	 hasta	 la	 mesa.	 Su	 señoría	 llevaba	 unas	 medias	 con	 ligas	 de	 seda	 azul,
aunque	 uno	 de	 sus	 pies	 estaba	 aparatosamente	 vendado—.	 Entonces,	 dígame	 —
preguntó	el	conde—,	¿Bonaparte	perdió	la	batalla	por	retrasar	el	inicio?

—No	—respondió	Sandman	de	manera	cortante.
El	 conde	 indicó	 al	 criado	 que	 dejase	 de	 empujar	 la	 silla.	 Ya	 estaba	 cerca	 de

Sandman	 y	 podía	 mirarle	 con	 sus	 ojos	 de	 bordes	 enrojecidos,	 oscuros	 y	 fríos.	 El
conde	 era	mucho	más	 viejo	 de	 lo	 que	Sandman	 se	 esperaba.	 Sabía	 que	 la	 condesa
todavía	era	joven	cuando	murió,	y	había	sido	lo	suficientemente	bella	como	para	ser
pintada	desnuda,	aunque	su	marido	parecía	anciano	a	pesar	de	la	peluca,	la	cosmética
y	 los	 volantes	 del	 encaje.	 Además,	 apestaba;	 desprendía	 un	 hedor	 de	 maquillaje
rancio,	ropa	sin	lavar	y	sudor.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—gruñó.
—Vengo	de	parte	del	vizconde	de	Sidmouth,	milord,	y,	con	su	permiso…
—¿Sidmouth?	—le	 interrumpió	 el	 conde—.	No	 conozco	 a	 ningún	 vizconde	 de

Sidmouth.	¿Quién	diablos	es	el	vizconde	de	Sidmouth?
—El	secretario	de	Estado,	milord	—la	información	no	provocó	ninguna	reacción,

por	lo	que	Sandman	se	explicó—.	Se	trata	de	Henry	Addington,	milord,	el	que	fuese
primer	ministro.	Ahora	es	el	secretario	de	Estado.

—Entonces	 no	 es	 un	 verdadero	 lord,	 ¿eh?	 —declaró	 el	 conde—.	 ¡No	 es	 un
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aristócrata!	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 los	 condenados	 políticos	 se	 conceden
títulos?	Es	como	transformar	un	lavabo	en	una	fuente,	¡ja!	Vizconde	de	Sidmouth.	No
es	un	caballero.	¡Es	un	maldito	político,	eso	es	lo	que	es!	¡Un	falso	mentiroso!	¡Un
engaño!	Supongo	que	será	el	primer	vizconde.

—Estoy	seguro,	milord	—respondió	Sandman.
—¡Ja!	Un	aristócrata	de	 segunda,	 ¿eh?	 ¡Un	pedazo	de	canalla!	 ¡Un	 ladrón	bien

vestido!	Yo	soy	el	decimosexto	conde.
—Vuestra	 familia	 nos	 asombra	 a	 todos,	 milord	 —observó	 Sandman,	 con	 una

ironía	 dirigida	 totalmente	 al	 conde—,	 pero	 dejando	 aparte	 su	 reciente
ennoblecimiento,	 vengo	 con	 la	 autoridad	 del	 vizconde	 —le	 mostró	 la	 carta	 del
secretario	 de	 Estado,	 que	 fue	 apartada—.	 He	 oído,	 milord	 —continuó—,	 que	 las
criadas	 de	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 en	 Mount	 Row	 están	 aquí	—no	 había	 oído	 nada
parecido,	pero	quizá	 la	misma	afirmación	provocaría	que	el	conde	compartiese	una
opinión	con	él—.	Si	es	así,	milord,	entonces	me	gustaría	hablar	con	una	de	ellas.

El	conde	se	movió	en	la	silla.
—¿Sugiere,	entonces	—preguntó	con	voz	peligrosa—	que	Blutchet	podría	haber

vuelto	más	pronto	si	Bonaparte	hubiese	atacado	antes?
—No,	milord.
—¡Entonces	si	hubiese	atacado	antes,	habría	ganado!	—insistió	el	conde.
Sandman	 miró	 la	 maqueta.	 Era	 impresionante,	 muy	 completa	 y	 totalmente

incorrecta.	Estaba	demasiado	limpio	para	ser	el	 inicio.	Incluso	por	la	mañana,	antes
de	que	atacasen	los	franceses,	todo	el	mundo	estaba	mugriento,	porque	el	día	anterior
la	mayoría	del	ejército	había	vuelto	con	gran	esfuerzo	de	Quatre	Bras	entre	barrizales
y	 había	 pasado	 la	 noche	 al	 raso,	 bajo	 sucesivos	 aguaceros.	 Sandman	 recordaba	 los
rayos	y	 truenos	azotando	 la	 lejana	cordillera	y	el	 terror	 cuando	 se	 soltaron	algunos
caballos	durante	la	noche	y	galoparon	entre	las	empapadas	tropas.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 perdió	 Bonaparte?	 —preguntó	 el	 conde,
quejumbrosamente.

—Porque	 permitió	 que	 su	 caballería	 luchara	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 artillería	 —
respondió	Sandman	brevemente—.	¿Y	podría	preguntar	a	su	señoría	qué	 les	pasó	a
las	criadas	de	la	casa	de	Mount	Street?

—Entonces,	¿por	qué	comprometió	a	su	caballería,	eh?	¿Dígame	por	qué?
—Fue	un	error,	milord,	 incluso	 los	mejores	generales	 los	cometen.	¿Las	criadas

volvieron	aquí?
El	conde	golpeó	enfurruñado	los	brazos	de	mimbre	de	su	silla.
—¡Bonaparte	no	cometió	errores	 inútiles!	El	hombre	puede	 ser	 escoria,	pero	es

escoria	inteligente.	Entonces,	¿por	qué?
Sandman	suspiró.
—Nuestro	frente	había	sido	mermado,	estábamos	en	la	ladera	opuesta	de	la	colina
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y	les	parecería,	desde	su	lado	del	valle,	que	estábamos	derrotados.
—¿Derrotados?	—el	conde	saltó	sobre	esa	palabra.
—Dudo	 que	 incluso	 fuéramos	 visibles	 —añadió	 Sandman—.	 El	 duque	 había

ordenado	a	los	hombres	que	se	echaran	al	suelo,	para	que	desde	el	punto	de	vista	de
los	 franceses	pareciese	como	si	hubiéramos	desaparecido.	Los	 franceses	vieron	una
cresta	vacía,	sin	duda	vieron	a	nuestros	heridos	retirándose	en	el	bosque	de	atrás,	y
debieron	pensar	que	nos	retirábamos	todos,	así	que	atacaron.	Milord,	decidme	que	les
pasó	a	las	criadas	de	vuestra	esposa.

—¿Esposa?	Yo	no	tengo	esposa.	¡Maddox!
—¿Milord?	—el	criado	que	había	dejado	entrar	a	Sandman	en	la	casa	dio	un	paso

adelante.
—El	pollo	frío,	creo,	y	un	poco	de	champán	—ordenó	el	conde	y	miró	a	Sandman

con	el	ceño	fruncido—.	¿Le	hirieron?
—No,	milord.
—Entonces,	¿estuvo	usted	cuando	atacó	la	guardia	imperial?
—Estuve	 allí,	milord,	 desde	 las	 pistolas	 que	 indicaron	 el	 primer	 asalto	 francés

hasta	el	último	tiro	del	día.
El	conde	parecía	estremecerse.
—Odio	a	los	franceses	—declaró	de	repente—.	Los	detesto.	Una	raza	de	maestros

de	baile,	pero	nosotros	nos	llevamos	la	gloria	en	Waterloo,	capitán,	¡la	gloria!
Sandman	se	preguntaba	qué	gloria	había	en	derrotar	a	maestros	de	baile,	pero	no

dijo	 nada.	 Había	 tratado	 con	 otros	 hombres	 como	 el	 conde,	 hombres	 que	 estaban
obsesionados	por	Waterloo	y	que	querían	conocer	todos	los	detalles	de	los	recuerdos
de	la	batalla,	hombres	que	nunca	escuchaban	suficientes	historias	sobre	aquel	horrible
día.	Sandman	sabía	que	tenían	una	cosa	en	común:	ninguno	había	estado	allí.	Y,	sin
embargo,	veneraban	aquel	día,	recordándolo	como	el	momento	supremo	de	sus	vidas
y	de	 la	historia	de	Gran	Bretaña.	De	hecho,	para	algunos	parecía	que	 la	historia	 se
había	 acabado	 el	 15	 de	 junio	 de	 1815,	 y	 que	 el	mundo	 nunca	 sería	 testigo	 de	 una
rivalidad	comparable	a	 la	de	Gran	Bretaña	y	Francia.	Una	rivalidad	que	había	dado
sentido	a	una	generación	entera,	que	había	hecho	arder	el	globo	terráqueo,	igualando
flotas	y	ejércitos	en	Asia,	América	y	Europa;	en	el	presente	no	quedaba	nada	de	eso	y
sólo	había	aburrimiento,	y	para	el	conde	de	Avebury,	como	para	otros	muchos,	ese
aburrimiento	sólo	podía	superarse	reviviendo	la	rivalidad.

—Entonces,	 dígame	 —insistió	 el	 conde—,	 cuántas	 veces	 atacó	 la	 caballería
francesa.

—¿Trajisteis	a	vuestras	criadas	de	Mount	Street	a	esta	casa?
—¿Criadas?	¿Mount	Street?	Está	diciendo	tonterías.	¿Estuvo	en	la	batalla?
—Todo	 el	 día,	 milord.	 Y	 lo	 único	 que	 deseo	 saber	 de	 vos,	 milord,	 es	 si	 una

muchacha	de	servicio	llamada	Meg	llegó	aquí	desde	Londres.
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—¿Cómo	diablos	iba	a	saber	lo	que	les	pasó	a	esas	criadas	de	las	narices,	eh?	¿Y
por	qué	lo	pregunta?

—Hay	un	hombre	en	prisión,	milord,	esperando	ser	ejecutado	por	el	asesinato	de
vuestra	esposa,	y	hay	buenas	razones	para	creer	que	es	inocente.	Por	eso	estoy	aquí.

El	 conde	 se	 quedó	 mirando	 a	 Sandman	 y	 empezó	 a	 reír.	 La	 risa	 provenía	 del
fondo	 de	 su	 estrecho	 pecho	 y	 le	 hizo	 convulsionarse,	 provocándole	 una	 flema	 que
casi	 le	ahogó,	 le	 llenó	 los	ojos	de	 lágrimas	y	 le	dejó	 respirando	entrecortadamente.
Sacó	un	pañuelo	de	su	manga	de	encaje,	se	secó	los	ojos	y	escupió	en	él.

—Injurió	a	un	hombre	hasta	en	su	mismísimo	final,	¿verdad?	—preguntó	con	voz
ronca—.	Oh,	era	buena,	mi	Celia,	era	muy	buena	siendo	mala	—escupió	un	poco	más
de	 baba	 en	 el	 pañuelo	 y	 miró	 a	 Sandman	 con	 mala	 cara—.	 Entonces,	 ¿cuántos
batallones	de	la	guardia	de	Napoleón	subieron	la	colina?

—No	los	suficientes,	milord.	¿Qué	pasó	con	las	criadas	de	vuestra	esposa?
El	conde	no	se	molestó	en	contestar	a	Sandman	porque	habían	colocado	el	pollo

frío	y	el	champán	en	el	borde	de	la	mesa	de	la	maqueta.	Mandó	a	Betty	que	cortase	el
pollo,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 le	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Ella	 pareció
estremecerse	 ligeramente	 cuando	 la	 tocó	 al	 principio,	 pero	 después	 soportó	 sus
caricias.

El	 conde,	 con	 un	 hilo	 de	 baba	 colgando	 de	 la	 barbilla,	 volvió	 sus	 rojizos	 y
reumáticos	ojos	hacia	Sandman.

—Siempre	me	han	gustado	las	mujeres	jóvenes	—comentó—,	jóvenes	y	tiernas.
¡Tú!	—se	dirigía	a	 la	otra	muchacha—.	Sirve	el	champán,	niña.	—La	muchacha	se
colocó	al	otro	lado	del	conde	y	éste	le	metió	una	mano	por	debajo	de	la	falda	mientras
ella	servía	el	champán.	Seguía	mirando	con	actitud	desafiante	a	Sandman—.	Carne
joven	—gruñó—,	joven	y	suave.

Sus	criadas	miraron	a	las	paredes	revestidas	con	paneles	y	Sandman	se	giró	para
mirar	 por	 la	 ventana	 a	 dos	 hombres	 que	 cortaban	 el	 césped	 mientras	 un	 tercero
rastrillaba	la	hierba	cortada.	Dos	garzas	sobrevolaban	el	lejano	arroyo.

El	conde	les	quitó	las	manos	de	encima	a	las	dos	muchachas,	engulló	el	pollo	y
sorbió	el	champán.

—Me	 dijeron	—envió	 a	 las	 dos	muchachas	 a	 que	 prosiguiesen	 con	 su	 pintura,
golpeándoles	 los	 traseros—	que	 la	 caballería	 francesa	 atacó	 al	menos	veinte	veces.
¿Fue	así?

—No	las	conté	—respondió	Sandman,	todavía	mirando	por	la	ventana.
—Quizá	no	estuviese	allí,	después	de	todo	—apuntó	el	conde.
Sandman	no	picó	el	anzuelo.	Todavía	estaba	mirando	por	la	ventana,	pero	en	vez

de	 ver	 largas	 guadañas	 silbando	 sobre	 la	 hierba,	 estaba	 mirando	 fijamente	 una
humeante	 ladera	 en	 Bélgica.	 Estaba	 presenciando	 su	 sueño	 recurrente,	 viendo	 a	 la
caballería	 francesa	 apoderarse	 de	 la	 pendiente,	 con	 sus	 caballos	 subiendo	 a
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trompicones	 por	 la	 tierra	 húmeda.	 El	 aire	 en	 la	 cresta	 tomada	 por	 los	 británicos
parecía	 caldeado,	 como	 si	 las	 puertas	 del	 gran	 horno	 del	 infierno	 se	 hubiesen
entreabierto,	 y	 con	 ese	 calor	 y	 ese	 humo	 la	 caballería	 francesa	 no	 había	 dejado	 de
llegar.	 Sandman	 no	 había	 contado	 sus	 ataques	 porque	 fueron	 demasiados,	 una
sucesión	 de	 soldados	 de	 caballería	 cargando	 contra	 las	 filas	 británicas,	 con	 sus
caballos	 sangrando	 y	 renqueando,	 con	 el	 humo	 de	 los	 mosquetes	 y	 los	 cañones
dispersándose	 sobre	 los	estandartes	británicos,	 con	el	 suelo	bajo	 los	pies	como	una
maraña	 de	 tallos	 de	 cebada	 pisoteados,	 gruesa	 como	 una	 estera,	 pero	 húmeda	 y
podrida	 por	 la	 lluvia.	 Los	 franceses	 se	 habían	 estado	 quejando,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 por	 el	 humo	 y	 las	 bocas	 abiertas	 llamando	 a	 gritos	 a	 su	 condenado
emperador.

—Lo	único	que	recuerdo	claramente,	milord	—respondió	Sandman,	volviéndose
hacia	el	conde—,	es	estar	agradecido	a	los	franceses.

—¿Agradecido,	por	qué?
—Porque	 mientras	 su	 caballería	 se	 arremolinaba	 sobre	 nuestros	 hombres,	 su

artillería	no	podía	dispararnos.
—Pero	¿cuántas	veces	atacaron?	¡Alguien	debe	de	saberlo!	—el	conde	se	había

puesto	irascible.
—¿Diez?	—calculó	Sandman—.	¿Veinte?	Simplemente	 seguían	 llegando.	Y	era

difícil	contarlos	debido	al	humo.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	tenía	mucha	sed.	Y	no
nos	estuvimos	allí	sólo	mirando	cómo	llegaban,	también	mirábamos	hacia	atrás.

—¿Hacia	atrás,	por	qué?
—Porque	 cuando	 un	 ataque	 había	 atravesado	 muestras	 formaciones,	 milord,

tenían	que	volver	a	la	carga.
—Entonces,	¿atacaban	desde	ambos	lados?
—Por	todas	partes	—respondió	Sandman,	recordando	el	remolino	de	soldados	de

caballería,	el	barro	y	la	paja	salpicados	por	los	cascos	y	los	alaridos	de	los	caballos
moribundos.

—¿Cuántos	soldados	de	caballería	había?	—quiso	saber	el	conde.
—No	los	conté,	milord.	¿Cuántas	criadas	tenía	vuestra	esposa	en	Mount	Street?
El	conde	sonrió	burlonamente	y	le	dio	la	espalda.
—Tráeme	 un	 caballo,	 Betty	—ordenó,	 y	 la	muchacha,	 diligentemente,	 le	 llevó

una	 figura	 de	 carabinero	 francés	 con	 casaca	 verde—.	Muy	 bien,	 querida	—dijo,	 y
entonces	colocó	el	carabinero	en	 la	mesa	y	se	puso	a	Betty	en	el	 regazo—.	Soy	un
viejo,	 capitán	—le	 confesó—,	 y	 si	 quiere	 algo	 de	 mí,	 entonces	 deberá	 obligarme.
Betty	ya	lo	sabe,	¿verdad,	niña?

La	muchacha	asintió.	Se	estremeció	cuando	el	conde	 le	 introdujo	su	esquelética
mano	 en	 el	 vestido	 para	 toquetearle	 uno	 de	 los	 pechos.	 Quizá	 tendría	 quince	 o
dieciséis	años,	una	campesina,	de	pelo	rizado,	pecosa	y	con	una	redonda	y	saludable
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cara.
—¿Y	de	qué	manera	debo	obligarle,	milord?	—preguntó	Sandman.
—¡No	como	 lo	hace	Betty!	 ¡No,	no!	—el	conde	 le	 lanzó	una	mirada	 lasciva—.

Usted	me	contará	todo	lo	que	yo	quiera	saber,	capitán,	y	quizá,	cuando	haya	acabado,
le	cuente	algo	de	lo	que	quiere	saber.	¡La	categoría	tiene	sus	privilegios!

Fuera,	en	el	vestíbulo,	un	reloj	dio	 las	seis,	y	el	sonido	parecía	 triste	en	 la	gran
casa	vacía.	Sandman	sintió	la	desesperación	del	tiempo	perdido.	Necesitaba	descubrir
si	 Meg	 estaba	 allí	 y	 necesitaba	 volver	 a	 Londres,	 y	 parecía	 que	 el	 conde	 estaría
jugando	 con	 él	 toda	 la	 tarde	y	después	 lo	 echaría	 sin	 responderle	 las	 preguntas.	El
conde,	notando	y	disfrutando	de	la	desaprobación	de	Sandman,	le	sacó	a	la	muchacha
los	pechos	fuera	del	vestido.

—Empecemos	por	el	principio,	capitán	—le	dijo,	bajando	la	cabeza	para	acariciar
la	carne	fresca—,	empecemos	al	amanecer,	¿eh?	Había	estado	lloviendo,	¿cierto?

Sandman	 caminó	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hasta	 que	 estuvo	 detrás	 del	 conde,	 y
entonces	se	inclinó	para	que	su	cara	quedase	cerca	de	los	tiesos	cabellos	de	la	peluca.

—¿Por	qué	no	hablamos	del	final	de	la	batalla,	milord?	—preguntó	Sandman	en
voz	 baja—.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 del	 ataque	 de	 la	 guardia	 imperial?	 Porque	 yo
estuve	 allí	 cuando	 deshicimos	 la	 línea	 de	 ataque	 y	 atacamos	 a	 los	 cabrones	 por	 el
flanco.	—Se	agachó	un	poco	más.	Podía	sentir	el	hedor	de	su	señoría	y	vio	un	piojo
andando	 por	 la	 peluca.	 Bajó	 la	 voz	 hasta	 un	 ronco	 susurro—.	 Habrían	 ganado	 la
batalla,	milord,	estaba	todo	hecho	menos	la	persecución,	pero	nosotros	cambiamos	la
historia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Nos	salimos	de	la	línea	de	fuego	y	descargamos
sobre	 ellos,	milord;	 después	 fijamos	 las	 bayonetas	 y	 puedo	 explicaros	 exactamente
cómo	ocurrió.	Puedo	explicaros	cómo	ganamos,	milord.	—El	mal	genio	de	Sandman
empezaba	 a	 surgir	 y	 había	 resentimiento	 en	 su	 voz—.	 ¡Ganamos!	 ¡Pero	 vos	 nunca
escucharéis	esa	historia,	milord,	nunca,	porque	estoy	condenadamente	seguro	de	que
ningún	 oficial	 del	 52	 hablará	 con	 vos!	 ¿Entendéis	 eso?	Ningún	 oficial	 hablará	 con
vos.	Que	 tengáis	 un	 buen	 día,	milord.	 ¿Sería	 su	 señoría	 lo	 suficientemente	 amable
como	para	mostrarme	la	salida?	—Caminó	hacia	la	puerta.	Le	preguntaría	al	criado	si
Meg	estaba	en	la	casa,	y	si	no,	como	sospechaba	que	así	era,	entonces	todo	ese	viaje
habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	dinero.

—¡Capitán!	 —el	 conde	 se	 quitó	 a	 la	 muchacha	 de	 encima—.	 ¡Espere!	 —Su
coloreada	cara	cambió.	Había	malevolencia	en	ella;	una	antigua,	amarga	y	despiadada
malevolencia,	 pero	 aun	 así	 deseaba	 profundamente	 saber	 con	 exactitud	 cómo	 fue
derrotada	la	cacareada	guardia	de	Bonaparte,	por	lo	que	gruñó	a	las	dos	muchachas	y
a	los	criados	que	se	marchasen	de	la	sala—.	Estaré	solo	con	el	capitán	—anunció.

Todavía	 le	 llevó	 tiempo	 sonsacarle	 la	 historia.	Tiempo	 y	 una	 botella	 de	 brandy
francés	 de	 contrabando,	 pero	 finalmente	 el	 conde	 vomitó	 la	 amarga	 historia	 de	 su
matrimonio,	confirmando	lo	que	lord	Christopher	le	había	dicho	a	Sandman.	Celia,	la
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segunda	 esposa	 del	 decimosexto	 conde	 de	Avebury,	 había	 estado	 en	 los	 escenarios
cuando	la	vio	por	primera	vez.

—Piernas	—comentó	 el	 conde,	 en	 tono	 soñador—,	 vaya	 piernas,	 capitán,	 vaya
piernas.	Eso	fue	lo	primero	que	vi	de	ella.

—¿En	el	Sans	Pareil?	—preguntó	Sandman.
El	conde	le	lanzó	una	mirada	perspicaz.
—¿Con	quién	ha	estado	hablando?	—le	preguntó—.	¿Con	quién?
—La	gente	habla	en	la	ciudad	—respondió	Sandman.
—¿Mi	hijo?	—adivinó	el	conde,	y	se	echó	a	reír—.	¿Ese	pequeño	imbécil?	¿Ese

pálido	alfeñique?	Dios	mío,	capitán,	debería	haberlo	sacrificado	cuando	 todavía	era
un	niño.	Su	madre	era	una	maldita	santa	imbécil	y	fornicar	con	ella	era	como	tirarse	a
un	ratón	devoto;	el	maldito	imbécil	cree	que	ha	salido	a	ella,	pero	no	es	así.	Se	parece
a	 mí.	 Ya	 puede	 estarse	 siempre	 de	 rodillas,	 capitán,	 pero	 continuamente	 está
pensando	en	tetas	y	culos,	piernas	y	tetas	otra	vez.	Puede	engañarse	a	sí	mismo,	pero
a	mí	no	me	engaña.	¡Y	dice	que	quiere	ser	sacerdote!	Pero	no	lo	será.	Lo	que	quiere,
capitán,	es	que	yo	muera	para	que	la	finca	sea	suya,	¡toda	entera!	Está	vinculada	a	él,
¿se	 lo	 dijo?	Y	 se	 lo	 gastará	 todo	 en	 tetas,	 piernas	 y	 culos,	 justo	 como	 yo	 hubiese
hecho,	 sólo	 que	 la	 diferencia	 entre	 ese	 pequeño	 imbécil	 tartamudo	 y	 yo	 es	 que	 yo
nunca	me	he	avergonzado.	Yo	he	disfrutado,	capitán,	y	lo	sigo	haciendo,	y	él	se	siente
culpable.	¡Culpable!	—el	conde	pronunció	la	palabra	escupiendo	saliva	por	el	suelo
—.	Entonces,	 ¿qué	 le	 contó	 ese	pequeño	y	pálido	 imbécil?	 ¿Que	yo	maté	 a	Celia?
Quizá	 lo	 hiciese,	 capitán,	 o	 quizá	Maddox	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 lo	 hizo	 por	mí,	 pero
¿cómo	lo	probará,	eh?	—el	conde	esperaba	una	respuesta,	pero	Sandman	no	habló—.
¿Sabía,	 capitán	—le	preguntó—,	que	a	un	aristócrata	 se	 le	 ahorca	con	una	 soga	de
seda?

—No	lo	sabía,	milord.
—Eso	dicen	—declaró	el	 conde—,	eso	dicen.	A	 la	gente	corriente	 se	 la	 liquida

con	un	metro	o	dos	de	cáñamo,	pero	a	nosotros	los	lores	se	nos	coloca	una	soga	de
seda,	y	yo	con	mucho	gusto	me	pondría	una	a	cambio	de	la	muerte	de	aquella	bruja.
Señor,	pero	es	que	me	cegó	completamente.	¡Nunca	había	conocido	a	una	mujer	con
la	 que	 gastarse	 el	 dinero	 como	 aquélla!	 Después,	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 intenté
retirarle	 la	 asignación.	Rechacé	asumir	 sus	deudas	y	 les	dije	 a	 los	 fiduciarios	de	 la
finca	que	 la	echasen	de	 la	casa,	pero	 los	cabrones	 la	dejaron	allí.	Quizá	 se	 tiraba	a
alguno	de	ellos.	Así	es	como	ganaba	dinero,	capitán,	fornicando	con	dedicación.

—¿Estáis	diciendo	que	era	una	fulana,	milord?
—No	una	fulana	corriente	—contestó	el	conde—.	Diré	en	su	favor	que	no	era	un

simple	 trasero.	 Se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 cantatriz,	 una	 actriz	 y	 bailarina,	 pero	 en
realidad	 era	 una	 zorra	 lista,	 y	 yo	 fui	 un	 imbécil	 al	 canjear	 un	matrimonio	 por	 una
temporada	de	fornicaciones,	por	muy	buena	que	fuese	—se	rió	entre	dientes	y	le	miró
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con	 sus	 reumáticos	 ojos—.	 Celia	 utilizaba	 el	 chantaje,	 capitán.	 Aceptaba	 a	 algún
joven	 de	 la	 ciudad	 como	 amante,	 le	 hacía	 escribir	 al	 pobre	 iluso	 una	 carta	 o	 dos
rogándole	sus	servicios	y	después,	cuando	él	se	comprometía	con	alguna	heredera,	le
amenazaba	con	hacer	públicas	las	cartas.	Hizo	un	dineral,	¡ya	lo	creo!	¡Y	me	lo	dijo!
Me	lo	dijo	a	la	cara.	Me	dijo	que	no	necesitaba	mi	dinero,	que	ya	tenía	el	suyo.

—¿Sabéis	a	qué	hombres	trató	así,	milord?
El	 conde	negó	con	 la	 cabeza.	Se	quedó	mirando	 la	maqueta	de	 la	batalla,	 y	no

quería	mirarle	a	la	cara.
—No	 quise	 saber	 sus	 nombres	—le	 respondió	 suavemente	 y,	 por	 primera	 vez,

Sandman	sintió	algo	de	pena	por	el	viejo.
—¿Y	las	criadas,	milord?	Las	criadas	de	vuestra	casa	de	Londres.	¿Qué	pasó	con

ellas?
—¿Cómo	diablos	iba	a	saberlo?	Aquí	no	están	—le	miró	con	el	ceño	fruncido—.

¿Y	por	qué	tendría	que	querer	a	las	criadas	de	aquella	zorra	aquí?	Le	dije	a	Faulkner
que	se	deshiciese	de	ellas,	sólo	que	se	deshiciese	de	ellas.

—¿Faulkner?
—Un	abogado,	uno	de	los	fiduciarios,	y	como	todos	los	abogados	es	un	trozo	de

mierda	con	la	barriga	caída	—el	conde	miró	a	Sandman—.	No	sé	lo	que	pasó	con	las
malditas	criadas	de	Celia	—repitió—,	y	no	me	importa.	Ahora,	vaya	hasta	la	puerta,
busque	 a	Maddox	 y	 dígale	 que	 cenaré	 ternera,	 y	 después,	maldita	 sea,	 explíqueme
qué	ocurrió	cuando	la	guardia	del	emperador	atacó.

Eso	es	lo	que	Sandman	hizo.
Había	ido	a	Wiltshire,	no	había	encontrado	a	Meg,	pero	se	había	enterado	de	algo.
Aunque	no	sabía	si	sería	suficiente.
Y	a	la	mañana	siguiente	volvió	a	Londres.
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Capítulo	5

Sandman	volvió	a	Londres	a	última	hora	de	la	tarde	del	jueves.	Había	cogido	el	coche
del	correo	desde	Marlborough,	justificando	el	gasto	para	ganar	tiempo,	pero	justo	al
salir	 de	 Thatcham	 uno	 de	 los	 caballos	 perdió	 una	 herradura	 y	 después,	 cerca	 del
pueblo	de	Hammersmith,	un	carro	de	heno	con	un	eje	roto	había	bloqueado	un	puente
y	 pensó	 que	 hubiese	 sido	 bastante	 más	 rápido	 caminar	 las	 últimas	 millas	 que
quedaban	que	 esperar	 a	 que	despejasen	 el	 camino,	 pero	 estaba	 cansado	después	de
dormir	de	cualquier	manera	en	un	montón	de	paja	en	el	patio	de	La	Cabeza	del	Rey
en	Marlborough	y	se	quedó	en	el	coche.	También	estaba	irritado,	porque	sabía	que	su
viaje	 a	 Wiltshire	 había	 sido	 completamente	 inútil.	 Dudaba	 sobre	 si	 el	 conde	 de
Avebury	había	matado	a	su	esposa	o	preparado	su	muerte,	pero	en	ningún	momento
pensó	que	el	hombre	fuese	culpable.	La	única	información	que	había	conseguido	era
que	la	condesa	muerta	se	había	mantenido	chantajeando	a	sus	amantes,	pero	eso	no	le
ayudaba	a	descubrir	quiénes	habían	sido	éstos.

Abrió	la	puerta	lateral	de	La	Gavilla	que	daba	al	patio	de	la	cuadra	de	la	taberna,
donde	bombeó	un	poco	agua	en	la	 taza	de	latón	encadenada	al	mango.	Se	la	bebió,
volvió	a	bombear	y	se	giró	mientras	el	sonido	de	unos	cascos	resonaba	en	la	puerta	de
la	 caballeriza,	 en	 la	 que	 vio	 a	 Jack	 Hood	 ensillando	 a	 un	 alto	 y	 precioso	 caballo
negro.	 El	 bandolero	 saludó	 escuetamente	 con	 la	 cabeza	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
presencia	de	Sandman	y	se	inclinó	para	abrochar	la	cincha.	Como	el	caballo,	Jack	era
alto	 y	 oscuro.	 Llevaba	 botas	 negras,	 pantalones	 negros	 y	 una	 chaqueta	 negra
entallada,	y	su	largo	cabello	negro	recogido	con	una	cinta	de	seda	negra	a	la	altura	de
la	nuca.

—Parece	cansado,	capitán.
—Cansado,	 pobre,	 hambriento	 y	 sediento	 —añadió	 Sandman,	 y	 se	 sirvió	 una

tercera	taza	de	agua.
—Eso	es	 lo	que	 la	vida	honrada	hace	por	usted	—contestó	Hood,	 alegremente.

Deslizó	 las	 pistolas	 de	 cañón	 largo	 en	 las	 fundas	 de	 la	 silla—.	Debería	 estar	 en	 la
brecha	como	yo.

Sandman	se	bebió	el	agua	y	dejó	caer	la	taza.
—¿Y	qué	hará	usted,	señor	Hood,	cuando	le	atrapen?	—le	preguntó.
Hood	condujo	al	caballo	hacia	el	menguante	sol	del	atardecer.	El	animal	estaba

bien	 criado	 y	 era	 inquieto	 y	 asustadizo;	 un	 caballo,	 sospechó	 Sandman,	 que	 podía
volar	como	el	viento	de	la	noche	cuando	fuese	necesario	huir.

—¿Cuando	me	atrapen?	—dijo	Hood—.	Le	pediré	ayuda,	capitán.	Sally	dice	que
es	usted	un	robaescoria.

—Un	ladrón	de	 la	horca	—Sandman	había	aprendido	suficiente	germanía	como
para	 ser	 capaz	 de	 traducir	 la	 expresión—.	 Pero	 todavía	 no	 he	 robado	 a	 nadie	 del
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patíbulo.
—Y	dudo	que	lo	haga	—añadió	Hood	en	tono	grave—,	porque	así	no	funciona	el

mundo.	 A	 ellos	 no	 les	 importa	 cuántos	 ahorquen,	 capitán,	 mientras	 los	 demás
tomemos	nota	de	que	ahorcan	a	la	gente.

—Sí	les	importa	—insistió	Sandman—,	si	no,	¿por	qué	me	han	asignado	el	caso?
Hood	le	lanzó	una	mirada	escéptica	y	entonces	colocó	el	pie	derecho	en	el	estribo

y	se	montó	en	la	silla.
—¿Me	está	diciendo,	capitán	—le	preguntó,	mientras	jugueteaba	con	el	estribo—,

que	 le	 asignaron	 el	 caso	 por	 la	 bondad	 de	 sus	 corazones?	 ¿Es	 que	 el	 secretario	 de
Estado	 tuvo	 una	 repentina	 duda	 sobre	 la	 calidad	 de	 la	 justicia	 del	 tribunal	 de	 la
Cachiporra?

—No	—reconoció	Sandman.
—Le	 asignaron,	 capitán,	 porque	 alguien	 con	 influencia	 quería	 que	 el	 caso	 de

Corday	se	examinara.	Alguien	con	influencia,	¿tengo	razón?
Sandman	asintió.
—Absolutamente.
—Cualquier	 individuo	puede	ser	 tan	 inocente	como	un	recién	nacido	—aseguró

Hood	agriamente—,	pero	si	no	tiene	un	amigo	influyente	entonces	colgará	de	lo	más
alto.	¿No	es	así?	—Jack	Hood	apartó	los	faldones	de	la	chaqueta	para	que	quedasen
sobre	la	grupa	de	su	caballo	y	juntó	las	riendas—.	Y	como	no	es	probable	que	acabe
mis	días	sobre	la	pista	de	baile	de	Jem	Botting,	no	perderé	el	sueño	o	lloraré	por	eso.
La	 horca	 está	 siempre	 presente,	 capitán,	 y	 con	 ella	 vivimos	 hasta	 que	 en	 ella
morimos.	Es	su	mundo,	no	el	nuestro,	y	ellos	luchan	por	mantenerlo	de	la	manera	que
quieren.	Nos	matan,	nos	envían	a	Australia	o	si	no,	nos	agotan	con	la	rutina,	y	¿sabe
por	 qué?	 Porque	 nos	 temen.	 Temen	 que	 nos	 convirtamos	 en	 algo	 parecido	 a	 la
turbamulta	 francesa.	 Temen	 una	 guillotina	 en	Whitehall	 y	 para	 evitar	 que	 ocurra,
construyen	un	patíbulo	en	Newgate.	Pueden	dejarle	salvar	a	un	hombre,	capitán,	pero
no	crea	que	cambiará	algo	—se	puso	unos	finos	guantes	de	piel	negra—.	Hay	unos
tipos	 que	 quieren	 verle	 en	 la	 pocilga	 trasera	—le	 avisó,	 queriendo	 decir	 que	 había
unos	hombres	esperándole	en	el	salón	de	atrás—.	Pero	antes	de	que	hable	con	ellos
—continuó	Hood—,	debería	saber	que	cené	en	El	Perro	y	el	Gato.

—¿En	 Saint	 George's	 Fields?	 —preguntó	 Sandman,	 confundido	 por	 un
comentario	aparentemente	irrelevante.

—Muchos	 de	 los	 salteadores	 viven	 y	 cenan	 allí	—comentó	Hood—,	 ya	 que	 es
conveniente	 para	 los	 caminos	 de	 la	 parte	 oeste	 —quería	 decir	 que	 un	 grupo	 de
bandoleros	eran	clientes	de	 la	 taberna—.	Y	he	oído	un	rumor	allí,	capitán.	Su	vida,
por	cincuenta	libras.	Debe	de	haber	ofendido	a	alguien,	capitán.	He	dado	la	voz	en	La
Gavilla	de	que	nadie	le	ponga	las	manos	encima	porque	ha	sido	amable	con	mi	Sal,	y
yo	cuido	de	aquéllos	que	cuidan	de	ella,	pero	no	puedo	controlar	todos	los	tugurios	de
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Londres.
Sandman	 sintió	 palpitaciones.	 ¿Cincuenta	 guineas	 por	 su	 vida?	 ¿Era	 eso	 un

cumplido	o	un	insulto?
—Supongo	que	no	sabrá	quién	ha	ofrecido	la	recompensa	—inquirió.
—Pregunté,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	 Pero	 es	 una	 buena	 cantidad,	 capitán,	 así	 que

vigile.	Se	lo	agradezco	—las	últimas	palabras	se	debían	a	que	Sandman	había	abierto
la	puerta	del	patio.

Alzó	la	vista	hasta	el	jinete.
—¿No	va	a	ver	a	Sally	actuar	esta	noche?
Hood	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 la	 he	 visto	 bastante	 —respondió	 de	 manera	 cortante—,	 y	 yo	 tengo	 mis

propios	asuntos,	que	ella	no	verá.	—Clavó	las	espuelas	en	las	ijadas	del	caballo	y,	sin
despedirse,	 se	marchó	 hacia	 el	 norte	 detrás	 de	 un	 carro	 cargado	 de	 ladrillos	 recién
cocidos.

Sandman	cerró	la	verja.	El	vizconde	de	Sidmouth,	cuando	le	ofreció	el	trabajo	le
había	insinuado	que	sería	sencillo,	la	paga	de	un	mes	por	un	día	de	trabajo,	pero	de
repente	era	una	vida	por	la	paga	de	un	mes.	Se	volvió	y	echó	un	vistazo	a	las	sucias
ventanas	 del	 salón	 trasero,	 pero	 no	 pudo	 ver	 más	 allá	 del	 brillo	 de	 la	 luz	 del
crepúsculo	 sobre	 los	 pequeños	 cristales.	Quienesquiera	 que	 esperaran	 podían	verle,
pero	no	él	a	ellos,	así	que	no	fue	directamente	al	salón,	sino	que	cortó	camino	por	la
sala	de	los	barriles	hasta	el	pasillo	en	el	que	había	una	ventanilla	de	servicio.	Empujó
ligeramente	la	ventanilla,	procurando	no	hacer	ruido,	y	se	inclinó	para	observar	desde
la	rendija.

Oyó	 pasos	 detrás	 de	 él,	 pero	 antes	 de	 poder	 girarse	 notó	 el	 frío	 de	 una	 pistola
apoyada	en	la	oreja.

—Un	buen	soldado	siempre	hace	un	reconocimiento,	¿eh,	capitán?	—observó	el
sargento	Berrigan—.	Pensé	que	vendría	aquí	primero.

Sandman	 se	 estiró	 y	 se	 giró	 para	 ver	 que	 Berrigan	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,
satisfecho	de	haberse	mostrado	más	hábil.

—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer?	—preguntó	Sandman—.	¿Dispararme?
—Tan	sólo	asegurarme	de	que	no	lleva	ninguna	pipa	encima,	capitán	—respondió

Berrigan,	y	usó	el	cañón	de	 la	pistola	para	abrirle	 la	chaqueta.	Satisfecho	de	que	el
capitán	no	fuera	armado,	sacudió	la	cabeza	hacia	 la	puerta	del	salón—.	Después	de
usted,	capitán.

—Sargento	 —empezó	 Sandman,	 intentando	 apelar	 a	 lo	 mejor	 del	 carácter	 de
Berrigan,	 pero	 las	 buenas	 maneras	 no	 aparecían,	 ya	 que	 el	 sargento	 amartilló	 la
pistola	y	le	apuntó	en	el	pecho.	Pensó	en	empujar	el	cañón	hacia	un	lado	y	golpearle
con	 la	 rodilla	 en	 la	 entrepierna,	 pero	 el	 sargento	 sonrió	 a	 medias	 y	 sacudió	 casi
imperceptiblemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 invitase	 a	 Sandman	 a	 probarlo—.	 Por	 la
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puerta,	¿eh?	—preguntó,	y	cuando	Berrigan	asintió,	giró	el	pomo	y	entró	en	el	salón
trasero.

El	marqués	de	Skavadale	y	lord	Robin	Holloway	estaban	en	un	banco	al	final	de
la	mesa	grande.	Ambos	 iban	exquisitamente	vestidos,	con	magníficos	 trajes	negros,
fulares	abultados	y	pantalones	ceñidos.	Holloway	frunció	el	ceño	al	ver	a	Sandman,
pero	Skavadale	se	levantó	cortésmente	y	le	ofreció	una	sonrisa.

—Mi	querido	capitán	Sandman,	qué	amable	de	su	parte	unirse	a	nosotros.
—¿Han	estado	esperando	mucho?	—preguntó	Sandman	con	agresividad.
—Una	 media	 hora	 —contestó	 Skavadale,	 en	 tono	 agradable—.	 Esperábamos

encontrarle	aquí,	pero	la	espera	no	ha	sido	excesivamente	tediosa.	Por	favor,	siéntese.
Sandman	 se	 sentó	 de	mala	 gana,	mirando	 primero	 a	 Berrigan,	 que	 entró	 en	 el

salón,	cerró	la	puerta	y	descargó	la	pistola,	aunque	no	la	guardó.	Se	quedó	junto	a	la
puerta	y	miró	a	Sandman.	El	marqués	de	Skavadale	le	sacó	el	corcho	a	una	botella	de
vino	y	sirvió	un	vaso.

—Un	burdeos	bastante	fuerte,	capitán,	pero	probablemente	bienvenido	después	de
su	viaje.	Pero	¿cómo	podríamos	esperar	el	mejor	vino	aquí,	eh?	Esto	es	La	Gavilla,
germano,	 pero	 no	 hermano,	 ¿eh?	 Está	 bastante	 bien,	 ¿no	 crees,	 Robin?	 Germano,
pero	no	hermano.

Lord	Robin	Holloway	ni	sonrió	ni	habló,	sólo	miraba	a	Sandman.	Todavía	tenía
dos	cicatrices	abiertas	en	las	mejillas	y	en	la	nariz,	donde	Sandman	le	había	golpeado
con	 el	 florete	 de	 esgrima.	Skavadale	 empujó	 el	 vaso	 a	 través	de	 la	mesa	y	pareció
apenado	cuando	Sandman	negó	con	la	cabeza.

—Oh,	venga,	capitán	—propuso	Skavadale,	con	el	ceño	fruncido—,	estamos	aquí
para	ser	amables.

—Y	yo	estoy	aquí	porque	me	han	amenazado	con	una	pistola.
—Guárdela,	sargento	—ordenó	Skavadale	y	después	brindó	por	Sandman—.	Me

he	enterado	de	algunas	cosas	sobre	usted	durante	estos	últimos	dos	días,	capitán.	Ya
sabía	que	era	un	jugador	de	críquet	formidable,	por	supuesto,	pero	además	tiene	otra
reputación.

—¿Cuál?	—preguntó	Sandman,	sombríamente.
—Fue	usted	un	buen	soldado	—respondió	Skavadale.
—¿Y	qué?
—Pero	 desafortunado	 de	 padre	 —añadió	 Skavadale	 con	 delicadeza—.	 Ahora,

según	tengo	entendido,	capitán,	mantiene	a	su	madre	y	a	su	hermana.	¿Es	eso	cierto?
—esperó	una	respuesta,	pero	Sandman	ni	habló	ni	se	movió—.	Es	triste	—continuó
—	cuando	la	gente	refinada	es	condenada	a	la	pobreza.	Si	no	fuese	por	usted,	capitán,
su	madre	se	debería	haber	rebajado	a	aceptar	caridad,	y	su	hermana,	¿qué	sería?	¿Una
institutriz?	¿Una	dama	de	compañía	a	sueldo?	Aunque	con	una	pequeña	dote	todavía
podría	casarse	bien,	¿verdad?
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Sandman	aún	seguía	callado,	aunque	 lord	Skavadale	no	había	dicho	más	que	 la
verdad.	Belle,	su	hermana,	tenía	diecinueve	años	y	una	sola	esperanza	de	escapar	a	la
pobreza,	que	era	casarse	bien,	aunque	sin	una	dote	no	podía	esperar	encontrar	a	un
marido	 respetable.	 Tendría	 suerte	 si	 encontraba	 a	 algún	 comerciante	 dispuesto	 a
casarse	 con	 ella,	 pero	 incluso	 si	 así	 fuera,	 Sandman	 sabía	 que	 su	 hermana	 no	 lo
aceptaría,	porque,	como	su	madre,	tenía	una	exagerada	noción	de	su	alta	categoría	en
la	 sociedad.	 Un	 año	 antes,	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Belle	 podría	 haber
esperado	 una	 dote	 de	 varios	 miles	 de	 libras,	 suficientes	 como	 para	 atraer	 a	 algún
aristócrata	 y	 proporcionarle	 unos	 ingresos	 sustanciales;	 todavía	 anhelaba	 tales
perspectivas	y,	de	alguna	extraña	manera,	culpaba	a	Sandman	de	su	pérdida.	Por	eso
él	estaba	en	Londres,	porque	ya	no	podía	soportar	los	reproches	de	su	madre	y	de	su
hermana,	 las	 cuales	 esperaban	 que	 él	 sustituyese	 a	 su	 padre	 como	 proveedor	 de
interminables	lujos.

—Ahora	—continuó	Skavadale—,	las	deudas	del	juego	de	su	padre	ha	llevado	a
la	 familia	 a	 la	 penuria.	 ¿No	 es	 cierto,	 capitán?	 Aunque	 está	 tratando	 de	 devolver
algunas	 de	 sus	 deudas.	 Ha	 escogido	 un	 camino	 difícil	 y	 es	muy	 honorable	 por	 su
parte,	muy	honorable.	¿Verdad	que	es	honorable,	Robin?

Lord	 Robin	 Holloway	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 su	 fría
mirada	fija	en	Sandman.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer,	capitán?	—preguntó	Skavadale.
—¿Hacer?
—¿Una	madre	y	una	hermana	que	mantener,	deudas	que	pagar	y	ningún	empleo

aparte	 de	 algún	 ocasional	 partido	 de	 críquet?	—preguntó	Skavadale,	 arqueando	 las
cejas	con	falsa	sorpresa—.	Y,	según	tengo	entendido,	las	demandas	del	secretario	de
Estado	para	con	usted	son	bastante	provisionales	y	es	muy	poco	probable	de	que	le
lleven	hasta	una	fortuna	permanente.	Así	que,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer?

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	usted?	—preguntó	a	su	vez	Sandman.
—¿Perdón?
—Según	 tengo	 entendido	 —comentó	 Sandman,	 recordando	 la	 descripción	 del

marqués	de	Skavadale	que	le	hizo	lord	Alexander—,	usted	no	es	muy	diferente	a	mí.
Su	familia	poseía	una	gran	fortuna,	pero	también	poseía	jugadores.

El	marqués	se	mostró	irritado	por	un	instante,	pero	dejó	pasar	el	insulto.
—Me	casaré	bien	—afirmó	a	la	ligera—,	lo	que	quiere	decir	que	me	casaré	con	la

riqueza.	¿Y	usted?
—Quizá	yo	también	me	case	bien	—replicó	Sandman.
—¿De	verdad?	—Skavadale	arqueó	una	escéptica	ceja—.	Yo	heredaré	un	ducado,

Sandman,	 y	 eso	 es	 un	 gran	 atractivo	 para	 una	 mujer.	 ¿Cuál	 es	 su	 atractivo?	 ¿La
habilidad	 en	 el	 críquet?	 ¿Los	 fascinantes	 recuerdos	 de	 Waterloo?	 —la	 voz	 de	 su
señoría	aún	era	educada,	pero	la	burla	era	obvia—.	Las	mujeres	que	poseen	dinero	—
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continuó—,	 o	 se	 casan	 con	 más	 dinero	 o	 buscan	 categoría,	 porque	 el	 dinero	 y	 la
categoría,	capitán,	son	las	únicas	cosas	que	importan	en	este	mundo.

—¿Y	la	verdad?	—apuntó	Sandman—.	¿Y	el	honor?
—Dinero	 —repitió	 Skavadale,	 cansinamente—	 y	 categoría.	 Mi	 familia	 puede

estar	al	borde	de	la	bancarrota,	pero	tenemos	categoría.	Por	Dios,	tenemos	categoría,
y	eso	restablecerá	nuestra	fortuna.

—Dinero	 y	 categoría	 —repitió	 Sandman,	 pensativamente—.	 Entonces,	 ¿cómo
consolar	a	un	hombre	como	el	sargento	Berrigan,	cuya	categoría	es	humilde	y	cuya
fortuna,	supongo,	es	mísera?

Skavadale	miró	al	sargento	perezosamente.
—Le	aconsejé,	capitán,	que	se	uniera	a	un	hombre	de	categoría	y	fortuna.	Así	es

la	vida.	Él	me	sirve,	yo	le	pago	y	juntos	prosperamos.
—¿Y	 dónde	 encajo	 yo	 en	 ese	 esquema	 divinamente	 ordenado?	 —preguntó

Sandman.
Skavadale	esbozó	una	sonrisa.
—Usted	es	un	caballero,	capitán,	por	tanto	posee	categoría,	pero	se	le	ha	negado

su	 parte	 de	 riqueza.	 Si	 me	 lo	 permite,	 a	 nosotros	—hizo	 un	 gesto	 para	 incluir	 al
cetrino	 lord	 Robin	 Holloway—,	 y	 cuando	 digo	 nosotros	 me	 refiero	 a	 todos	 los
miembros	del	Club	de	 los	Serafines,	nos	gustaría	 remediar	esa	carencia.	—Sacó	un
trozo	de	papel	de	su	bolsillo,	lo	puso	encima	de	la	mesa	y	lo	deslizó	hacia	Sandman.

—¿Remediar?	—preguntó	Sandman	sombríamente.
Pero	Skavadale	 no	dijo	 nada,	 sólo	 señaló	 al	 papel	 que	Sandman	 cogió	y	 abrió;

vio,	 primero,	 la	 firma	 extravagantemente	 garabateada	 de	 lord	 Robin	 Holloway	 y,
después,	una	cifra.	Se	 la	quedó	mirando	y	 levantó	 la	vista	hasta	 lord	Skavadale,	 el
cual	 sonrió.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 papel.	 Era	 un	 cheque,	 a	 favor	 de	 Rider	 Sandman,
procedente	de	la	cuenta	de	lord	Robin	Holloway	en	el	Courts	Bank,	por	el	valor	de
veinte	mil	guineas.

Veinte	 mil	 guineas.	 Le	 temblaron	 las	 manos	 ligeramente	 y	 se	 forzó	 a	 respirar
profundamente.

Eso	lo	solucionaba	todo.	Todo.
Veinte	mil	guineas	podían	pagar	las	pequeñas	deudas	de	su	padre,	podían	pagarles

a	su	madre	y	a	su	hermana	una	buena	casa	y	todavía	le	quedaría	bastante	para	tener
una	renta	de	seiscientas	o	setecientas	libras	al	año,	lo	cual	era	poco,	comparado	con	el
dinero	al	que	 su	madre	estaba	acostumbrada,	pero	 seiscientas	 libras	anuales	podían
mantener	a	una	mujer	y	a	su	hija	en	el	refinamiento	del	campo.	Era	respetable.	Quizá
no	podrían	permitirse	un	carruaje	y	caballos,	pero	podrían	mantener	a	una	sirvienta	y
a	 una	 cocinera,	 podrían	 dejar	 una	moneda	 de	 oro	 en	 el	 platillo	 de	 los	 domingos	 y
podrían	 recibir	 a	 sus	 vecinos	 con	 suficiente	 estilo.	 Podrían	 dejar	 de	 culpar	 a	Rider
Sandman	de	su	pobreza.
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Hubo	un	gran	chacoloteo	de	cascos	y	cadenas	mientras	llegaba	un	carro	al	patio,
pero	Sandman	estaba	totalmente	ajeno	al	ruido.	Estaba	siendo	tentado	por	la	idea	de
que	 él	 no	 era	 responsable	 de	 las	 deudas	 de	 su	 padre,	 y	 si	 se	 olvidaba	 de	 los
comerciantes	que	habían	 estado	 al	 borde	de	 la	 ruina	debido	 al	 suicidio	de	Ludovic
Sandman,	entonces	podría	entregar	a	su	madre	una	renta	de	ochocientas	libras	al	año.
Aunque	lo	mejor	de	todo,	y	lo	más	tentador,	era	saber	que	veinte	mil	guineas	era	una
fortuna	suficiente	como	para	superar	 las	objeciones	de	 lady	Forrest	a	que	se	casase
con	Eleanor.	Se	quedó	mirando	el	cheque.	Hacía	posibles	todas	las	cosas.	«Eleanor»,
pensó,	 «Eleanor»;	 pensó	 también	 en	 el	 dinero	 que	 Eleanor	 le	 daría,	 y	 sabía	 que
volvería	a	 ser	 rico,	 tendría	caballos	en	sus	establos	y	podría	 jugar	a	críquet	 todo	el
verano	y	cazar	todo	el	invierno.	Sería	un	verdadero	caballero	de	nuevo.	Ya	no	tendría
que	escarbar	para	encontrar	peniques	o	perder	el	tiempo	preocupándose	de	la	colada.

Levantó	 la	 vista	 hasta	 lord	 Robin	 Holloway.	 El	 joven	 era	 un	 tonto	 que	 había
querido	desafiar	a	Sandman	a	un	duelo,	¿y	de	buenas	a	primeras	le	estaba	dando	una
fortuna?	 Lord	 Robin	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 mirada	 de	 Sandman	 y	 se	 quedó
contemplando	una	telaraña	en	el	techo	del	salón.	Lord	Skavadale	sonrió	a	Sandman.
Era	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 disfrutando	 de	 la	 buena	 fortuna	 de	 otro,	 aunque
avergonzó	a	Sandman.	Porque	había	sido	tentado,	tentado	de	verdad.

—¿Cree	 que	 estamos	 intentando	 sobornarle?	 —lord	 Skavadale	 había	 visto	 el
cambio	de	expresión	en	Sandman	y	le	hizo	la	pregunta	con	preocupación.

—No	esperaba	tal	amabilidad	por	parte	de	lord	Robin	—respondió	Sandman	con
sequedad.

—Todos	 los	miembros	 del	 club	 han	 colaborado	—aseguró	 el	marqués—,	 y	mi
amigo	Robin	ha	reunido	los	fondos.	Es,	por	supuesto,	un	regalo,	no	un	soborno.

—¿Un	regalo?	—Sandman	repitió	 las	palabras	con	amargura—.	¿No	se	 trata	de
un	soborno?

—Por	supuesto	que	no	es	un	soborno	—insistió	Skavadale	severamente—,	claro
que	no.	—Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana,	por	la	que	miró	cómo	descargaban	los
barriles	de	cerveza	desde	 la	base	del	carro;	se	giró	y	sonrió—.	Me	siento	ofendido,
capitán	Sandman,	 cuando	veo	 a	 un	 caballero	 reducido	 a	 la	 penuria.	Tal	 cosa	va	 en
contra	 del	 orden	 natural,	 ¿no	 cree?	 Y	 cuando	 un	 caballero	 es	 un	 oficial	 que	 ha
luchado	valerosamente	por	su	país,	entonces	la	ofensa	es	mucho	mayor.	Le	dije	que	el
Club	 de	 los	 Serafines	 está	 compuesto	 por	 hombres	 que	 intentan	 distinguirse,	 que
celebran	los	más	altos	logros.	¿Qué	son	los	ángeles	sino	seres	que	hacen	el	bien?	Por
eso	nos	gustaría	verle	a	usted	y	a	su	familia	restablecidos	en	el	lugar	adecuado	de	la
sociedad.	 Eso	 es	 todo	 —se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 el	 gesto	 fuese
verdaderamente	insignificante.

Sandman	 quiso	 creerle.	 Lord	 Skavadale	 parecía	 razonable	 y	 tranquilo,	 como	 si
esa	transacción	fuese	algo	muy	normal.	Pero	Sandman	sabía	que	había	algo	más.
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—Me	están	ofreciendo	caridad	—declaró.
Lord	Skavadale	negó	con	la	cabeza.
—Simplemente	la	corrección	de	un	mal	destino	injusto,	capitán.
—¿Y	 si	 yo	 permito	 que	 se	 me	 corrija	 el	 destino	—preguntó	 Sandman—,	 qué

querrán	ustedes	a	cambio?
Lord	Skavadale	parecía	ofendido,	como	si	no	se	le	hubiese	ocurrido	que	Sandman

podría	prestarles	algún	pequeño	servicio	a	cambio	de	entregarle	una	pequeña	fortuna.
—Sólo	 esperaré,	 capitán	—contestó	 con	 frialdad—,	 que	 se	 comporte	 como	 un

caballero.
Sandman	miró	a	lord	Robin	Holloway,	que	no	había	hablado.
—Yo	considero	que	siempre	me	comporto	como	tal	—respondió.
—Entonces	 sabrá	 —añadió	 Skavadale,	 lanzándole	 una	 indirecta—	 que	 los

caballeros	no	realizan	trabajos	a	sueldo.
Sandman	 no	 dijo	 nada.	 Lord	 Skavadale	 se	molestó	 un	 poco	 por	 el	 silencio	 de

Sandman.
—Por	tanto,	naturalmente,	capitán,	a	cambio	de	aceptar	ese	cheque,	renunciará	a

cualquier	cometido	asalariado	del	cual	esté	disfrutando.
Sandman	bajó	la	mirada	a	la	pequeña	fortuna.
—Entonces,	¿escribo	al	secretario	de	Estado	y	renuncio	a	ser	su	investigador?
—Sin	duda	sería	lo	más	caballeroso	—observó	Skavadale.
—¿Cuán	caballeroso	es	—preguntó	Sandman—	dejar	que	ahorquen	a	un	hombre

inocente?
—¿Es	 inocente?	 —preguntó	 lord	 Skavadale—.	 Le	 dijo	 usted	 al	 sargento	 que

traería	 pruebas	 del	 campo,	 ¿y	 bien?	 —esperó,	 pero	 estaba	 claro	 por	 la	 cara	 de
Sandman	 de	 que	 no	 había	 tales	 pruebas.	 Lord	 Skavadale	 se	 encogió	 de	 hombros,
como	sugiriéndole	que	abandonase	un	caso	perdido	y	aceptase	el	dinero.

Sandman	 estuvo	 tentado,	 estuvo	muy	 tentado,	 pero	 también	 se	 avergonzaba	 de
semejante	 tentación,	 así	 que	 se	 armó	de	valor	y	dejó	 el	 cheque	hecho	 trizas.	Vio	 a
lord	Skavadale	pestañear	sorprendido	cuando	hizo	el	primer	rasgón;	luego	su	señoría
pareció	 furioso	 y	 Sandman	 sintió	 miedo.	 Pero	 no	 era	 miedo	 por	 la	 ira	 de	 lord
Skavadale,	 sino	 por	 su	 propio	 futuro	 y	 por	 la	 enormidad	 de	 la	 fortuna	 que	 estaba
rechazando.

Esparció	los	trozos	de	papel	sobre	la	mesa.	El	marqués	de	Skavadale	y	lord	Robin
se	 levantaron.	 Nadie	 habló.	 Miraron	 al	 sargento	 Berrigan	 y	 parecía	 que	 le	 habían
comunicado	algún	mensaje	sin	palabras,	sin	ni	siquiera	mirar	a	Sandman,	y	se	fueron.
Sus	pasos	se	alejaban	hacia	el	fondo	del	pasillo	cuando	un	frío	metal	le	tocó	la	nuca	y
supo	 que	 era	 la	 pistola.	 Sandman	 se	 puso	 tenso,	 planeando	 tirarse	 hacia	 atrás	 para
intentar	desequilibrar	a	Berrigan,	pero	el	sargento	le	apretó	el	frío	cañón	en	el	cuello.

—Ha	tenido	su	oportunidad,	capitán.
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—Usted	todavía	tiene	una	—replicó	Sandman.
—Pero	 no	 soy	 un	 imbécil	—prosiguió	Berrigan—	y	 no	 voy	 a	matarle	 aquí.	Ni

aquí	 ni	 ahora.	 Demasiada	 gente	 en	 la	 posada.	 Si	 le	 mato	 aquí,	 capitán,	 bailaré	 en
Newgate.	—La	 presión	 de	 la	 pistola	 desapareció	 y	 el	 sargento	 le	 habló	 al	 oído—.
Vaya	con	cuidado,	capitán,	vaya	con	cuidado.	—Era	el	mismo	consejo	que	le	había
dado	Jack	Hood.

Oyó	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 de	 golpe,	 y	 los	 pasos	 del	 sargento	 se
desvanecieron.

«Veinte	mil	guineas	—pensó—.	Perdidas.»

El	reverendo	lord	Alexander	Pleydell	había	conseguido	uno	de	los	palcos	del	 teatro
de	Covent	Garden	para	la	actuación.

—No	 puedo	 decir	 que	 espere	 una	 gran	 maestría	—comentó	 mientras	 seguía	 a
Sandman	a	través	de	la	multitud—,	excepto	en	la	señorita	Hood.	Estoy	seguro	de	que
estará	más	que	deslumbrante.	—Su	señoría,	como	Sandman,	se	agarraba	los	bolsillos,
ya	 que	 las	 muchedumbres	 del	 teatro	 eran	 famosas	 zonas	 de	 actuación	 para
descuideros,	manilargos,	cortabolsas,	buscones	y	rateros,	 todos	ellos,	para	el	deleite
de	lord	Alexander,	sinónimos	de	carteristas—.	¿Te	das	cuenta	—le	gritó	con	su	aguda
voz—	de	que	existe	toda	una	jerarquía	de	descuideros?

—Estaba	escuchando	la	conversación,	Alexander	—respondió	Sandman.
Lord	Alexander,	antes	de	que	se	marcharan	de	La	Gavilla,	había	insistido	en	otra

lección	de	germanía,	esta	vez	por	parte	del	dueño,	Jenks,	a	quien	le	gustaba	tener	un
lord	 reverendo	 como	 cliente.	 El	 lord	 reverendo	 había	 tomado	 notas,	 encantado	 de
descubrir	que	el	rango	más	bajo	de	descuidero	era	el	remendón,	un	niño	que	birlaba
pañuelos,	 mientras	 que	 los	 señores	 del	 carterismo	 eran	 los	 dedales,	 que	 robaban
relojes.	No	solamente	 los	practicantes	del	oficio	tenían	nombres,	sino	que	todos	los
bolsillos	también	estaban	bien	diferenciados.

—Buhardilla	 —salmodió	 lord	 Alexander—,	 buhonero,	 perneras,	 hoyo,	 manos
ásperas,	salero	y	resbalón.	¿Me	he	dejado	alguno?

—No	 estaba	 prestado	 atención	 —Sandman	 se	 colocó	 más	 cerca	 del	 toldo
intensamente	iluminado	del	teatro.

—Buhardilla,	 buhonero,	 perneras,	 hoyo,	 manos	 ásperas,	 salero	 y	 resbalón	 —
repitió	lord	Alexander	para	desconcierto	de	la	multitud.	La	buhardilla	era	el	bolsillito
del	chaleco,	mientras	que	los	bolsillos	inferiores	eran	las	manos	ásperas,	las	perneras
eran	los	bolsillos	de	los	pantalones,	el	buhonero	era	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,
un	bolsillo	sin	solapa	en	la	pechera	era	un	hoyo,	un	bolsillo	exterior	solapado	en	la
chaqueta	era	un	salero	y	el	bolsillo	de	un	faldón,	el	más	fácil	de	robar,	era	un	resbalón
—.	¿Crees	que	Sally	Hood	—gritaba	lord	Alexander	entre	el	ruido	ele	la	multitud—
vendrá	con	nosotros	a	cenar	después	de	la	actuación?
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—Estoy	seguro	de	que	será	más	que	feliz	regodeándose	ante	la	admiración	de	uno
de	sus	admiradores.

—¿Uno	 de	 sus	 admiradores?	 —preguntó	 lord	 Alexander	 con	 preocupación—.
¿No	estarás	pensando	en	Kit	Carne,	verdad?

Sandman	 no	 estaba	 pensando	 en	 lord	 Christopher	 Carne,	 pero	 se	 encogió	 de
hombros	como	si	el	heredero	del	conde	de	Avebury	fuese	realmente	un	rival	para	la
mano	de	Sally.	Lord	Alexander	parecía	desaprobarlo.

—Kit	no	es	un	hombre	serio,	Rider.
—Pensaba	que	sí	que	era	serio.
—He	decidido	que	es	débil	—declaró	lord	Alexander	con	altivez.
—¿Débil?
—La	otra	noche	—comentó	lord	Alexander—	tan	sólo	miraba	a	la	señorita	Hood

¡con	una	mirada	de	bobo!	Ridículo	comportamiento.	¡Yo	hablaba	con	ella	mientras	él
tan	sólo	miraba	boquiabierto!	El	Señor	sabe	lo	que	pensó	ella	de	él.

—No	me	lo	puedo	imaginar	—respondió	Sandman.
—¡Se	quedó	boquiabierto	como	un	pez!	—exclamó	lord	Alexander,	y	se	volvió

alarmado	 mientras	 un	 niño	 gritaba.	 El	 dolor	 del	 muchacho	 fue	 recibido	 con	 una
sonora	carcajada—.	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	lord	Alexander	con	preocupación.

—Alguien	se	habrá	llenado	los	bolsillos	de	anzuelos	—conjeturó	Sandman—	y	a
algún	 remendón	 se	 le	 habrán	 quedado	 los	 dedos	 rasgados	 —era	 una	 precaución
corriente	frente	a	los	carteristas.

—Una	lección	que	el	niño	no	olvidará	—aseguró	lord	Alexander	con	hipocresía
—.	Pero	no	debo	ser	tan	duro	con	Kit.	Tiene	poca	experiencia	con	las	mujeres	y	me
temo	que	no	tiene	defensas	frente	a	sus	encantos.

—Eso	—observó	 Sandman—,	 viniendo	 de	 un	 hombre	 ansioso	 por	 ver	 bailar	 a
Sally	Hood,	tiene	gracia.

Lord	Alexander	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Ni	siquiera	yo	soy	perfecto.	Kit	quería	venir	hoy,	pero	le	dije	que	se	comprase

su	propia	entrada.	Dios	bendito,	¡incluso	hubiese	querido	venir	a	cenar	con	la	señorita
Hood!	¿Crees	que	a	ella	le	gustaría	visitar	Newgate	con	nosotros?

—¿Visitar	Newgate?
—¡Para	una	ejecución!	Te	dije	que	estaba	solicitando	un	asiento	privilegiado	a	las

autoridades	 de	 la	 prisión,	 así	 que	 les	 escribí.	 De	momento	 no	me	 han	 respondido,
pero	estoy	seguro	de	que	accederán.

—Y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 no	 querer	 ir	 —gritó	 Sandman	 entre	 el	 ruido	 de	 la
multitud.

Justo	entonces	la	muchedumbre	dio	un	bandazo	inexplicable	y	Sandman	se	lanzó
hacia	 la	puerta.	Si	 era	una	multitud	pagada	 la	que	causaba	 la	 aglomeración,	pensó,
entonces	al	 señor	Spofforth	 le	costaba	una	 fortuna	poco	común.	El	 señor	Spofforth
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era	el	hombre	que	había	alquilado	el	teatro	durante	la	tarde	a	favor	de	su	protegida,	la
señorita	Sacharissa	Lasorda,	que	era	anunciada	como	la	nueva	Vestris.	La	verdadera
Vestris	 sólo	 tenía	 veinte	 años	 y	 era	 una	 deslumbrante	 actriz	 italiana	 famosa	 por
aumentar	en	 trescientas	 libras	 la	 recaudación	de	una	noche	sólo	por	descubrirse	 las
piernas,	 y	 el	 señor	 Spofforth	 estaba	 intentando	 lanzar	 a	 la	 señorita	 Lasorda	 a	 una
carrera	de	similar	rentabilidad.

—¿Conoces	a	Spofforth?	—le	preguntó	Sandman	a	su	amigo.
Ya	estaban	dentro	del	teatro	y	una	anciana	les	guiaba	por	unas	escaleras	con	olor

a	humedad	hasta	su	palco.
—Por	 supuesto	 que	 conozco	 a	 William	 Spofforth	 —el	 pie	 deforme	 de	 lord

Alexander	 golpeaba	 las	 contrahuellas	mientras	 subía	 con	 dificultad	 por	 las	 oscuras
escaleras—,	estuvo	en	Marlborough.	Es	un	joven	bastante	tonto,	cuyo	padre	hizo	una
fortuna	 con	 el	 azúcar.	 El	 joven	 Spofforth,	 nuestro	 anfitrión	 esta	 noche,	 jugaba	 de
portero,	pero	no	tenía	ni	idea	de	colocar	a	los	jugadores	de	campo.

—Siempre	he	pensado	que	eso	debe	hacerlo	el	capitán	o	el	 lanzador	—observó
Sandman	con	ligereza.

—Una	 afirmación	 absurda	—replicó	 lord	Alexander	 bruscamente—.	 El	 críquet
dejará	de	ser	críquet	cuando	el	portero	abandone	sus	funciones	de	situar	al	equipo.	Él
ve	 igual	 que	 el	 bateador,	 por	 tanto,	 ¿quién	 mejor	 colocado	 para	 colocar	 a	 los
jugadores?	 Realmente,	 Rider,	 soy	 insuperable	 a	 la	 hora	 de	 admirar	 tu	 bateo,	 pero
cuando	se	trata	de	una	comprensión	teórica	del	juego	realmente	eres	un	niño.

Era	una	antigua	discusión,	que	les	hacía	conversar	alegremente	mientras	tomaban
asiento	 sobre	 el	 proscenio	 del	 teatro.	 Lord	 Alexander	 llevaba	 su	 bolsa	 de	 pipas	 y
encendió	 la	 primera	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 humo	 arremolinándose	 frente	 a	 un	 enorme
cartel	 que	 prohibía	 fumar.	 El	 teatro	 estaba	 abarrotado,	 con	 más	 de	 tres	 mil
espectadores,	y	bullicioso,	porque	una	buena	parte	de	la	audiencia	ya	iba	bebida,	lo
cual	indicaba	que	los	criados	del	señor	Spofforth	habían	buscado	en	las	tabernas	para
encontrar	 a	 los	 seguidores.	 A	 un	 grupo	 de	 periodistas	 no	 dejaban	 de	 servirles
champán,	 brandy	 y	 ostras	 en	 el	 palco	 de	 enfrente.	 El	 señor	 Spofforth,	 un	 altanero
galán	 con	 un	 alzacuello	 que	 le	 subía	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 estaba	 en	 el	 palco
vecino,	desde	donde	no	dejaba	de	mirar	con	preocupación	a	los	periodistas,	los	cuales
le	estaban	costando	bastante	caro	y	cuyo	veredicto	podía	ser	el	éxito	o	la	ruina	de	su
amante,	pero	un	crítico	ya	 se	había	dormido,	otro	 acariciaba	 a	una	mujer,	mientras
que	 los	 dos	 que	 quedaban	 estaban	 pidiendo	 a	 gritos	 al	 encargado	 del	 palco	 más
champán.	Una	docena	de	músicos	entró	en	fila	india	en	el	foso	orquestal	y	empezaron
a	afinar	sus	instrumentos.

—Estoy	reuniendo	a	once	caballeros	para	jugar	contra	Hampshire	a	final	de	mes
—le	informó	lord	Alexander—,	y	pensaba	si	querrías	jugar.

—Sí,	 me	 gustaría.	 ¿El	 partido	 sería	 en	 Hampshire?	 —preguntó	 Sandman	 con
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preocupación,	 porque	 no	 quería	 jugar	 precisamente	 cerca	 de	 Wiltshire	 y	 de	 las
quejumbrosas	exigencias	de	su	madre.

—Aquí,	en	Londres	—respondió	lord	Alexander—,	en	el	campo	de	Thomas	Lord.
Sandman	hizo	una	mueca.
—¿En	aquella	condenada	ladera?
—Es	un	terreno	muy	bueno	—respondió	lord	Alexander	de	mal	humor—,	quizá

con	una	pequeña	pendiente.	Y	ya	he	apostado	cincuenta	guineas	en	el	partido,	por	eso
quiero	que	juegues.	Apostaré	más	si	juegas	en	mi	equipo.

Sandman	se	quejó.
—El	dinero	está	arruinando	el	juego,	Alexander.
—Por	 eso	 mismo	 los	 que	 estamos	 en	 contra	 de	 la	 corrupción	 debemos	 ser

enérgicos	 con	 el	 patrocinio	 del	 juego	 —insistió	 lord	 Alexander—.	 Entonces,
¿jugarás?

—Me	falta	práctica	—le	advirtió	Sandman	a	su	amigo.
—Entonces,	practica	—contestó	lord	Alexander,	con	irritación,	mientras	encendía

otra	pipa.	Le	miró	con	mala	cara—.	Pareces	apesadumbrado.	¿No	te	gusta	el	teatro?
—Mucho.
—¡Pues	haz	que	lo	parezca!	—lord	Alexander	limpiaba	las	lentes	de	sus	anteojos

con	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta—.	 ¿Crees	 que	 a	 la	 señorita	 Hood	 le	 gustaría	 el
críquet?

—No	me	la	imagino	jugando,	no	sé	por	qué.
—No	seas	tan	grotescamente	absurdo,	Rider.	Me	refiero	como	espectadora.
—Pregúntaselo	a	ella,	Alexander	—contestó	Sandman.	Se	inclinó	sobre	el	borde

del	 palco	 para	 mirar	 a	 la	 platea,	 donde	 una	 claque	 de	 La	 Gavilla	 se	 estaban
preparando	para	ovacionar	a	Sally.	Un	par	de	prostitutas	estaba	 trabajando	al	borde
del	 foso	de	 la	orquesta	y	una	de	ellas,	al	verle	mirar	hacia	abajo,	 le	hizo	gestos	de
subir	 al	 palco.	 Sandman	 rápidamente	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás—.
Supón	que	está	muerta	—preguntó	de	repente.

—¿La	 señorita	 Hood?	 ¿Muerta?	 ¿Por	 qué	 debería	 estarlo?	 —lord	 Alexander
parecía	muy	preocupado—.	¿Estaba	enferma?	¡Deberías	habérmelo	dicho!

—Estoy	hablando	de	la	sirvienta,	Meg.
—Ah,	 ella	—recordó	 lord	 Alexander,	 distraídamente,	 y	 miró	 con	 mala	 cara	 la

pipa—.	 ¿Recuerdas	 aquellos	 cigarros	 españoles	 que	 hicieron	 furor	 cuando	 estabas
luchando	contra	las	fuerzas	del	librepensamiento	en	España?

—Por	supuesto	que	sí.
—No	se	encuentran	en	ningún	sitio,	y	me	gustaban.
—Intenta	 en	 Pettigrews,	 en	 Old	 Bond	 Street	 —le	 indicó	 Sandman,	 molesto

porque	su	amigo	había	pasado	por	alto	su	preocupación	por	Meg.
—Lo	he	intentado.	No	les	queda	ni	uno.	Y	me	gustaban.
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—Sé	 de	 alguien	 que	 está	 pensando	 en	 importarlos	 —le	 informó	 Sandman,
acordándose	del	sargento	Berrigan.

—Házmelo	saber	si	los	traen	—lord	Alexander	sopló	el	humo	hacia	los	dorados
querubines	 del	 techo—.	 ¿Tus	 amigos	 del	 Club	 de	 los	 Serafines	 saben	 que	 estás
buscando	a	Meg?

—No.
—Entonces	 no	 tienen	 motivos	 para	 buscarla	 y	 matarla.	 Y	 si	 hubieran	 deseado

matarla	 cuando	 lo	 del	 asesinato	 de	 la	 condesa,	 suponiendo	 que	 ellos	 cometieran,
realmente,	semejante	hecho,	entonces	habrían	dejado	su	cuerpo	junto	al	cadáver	de	la
condesa,	para	que	Corday	fuera	condenado	por	las	dos	muertes.	Lo	cual	indica	que	la
muchacha	 está	 viva,	 ¿no?	 Se	me	 ocurre,	Rider,	 que	 tus	 deberes	 como	 investigador
requieren	bastante	deducción	lógica,	razón	por	la	cual	eres	un	pobre	candidato	para	el
puesto.	Sin	embargo,	siempre	puedes	consultarme.

—Eres	muy	amable,	Alexander.
—Intento	 serlo,	muchacho	—lord	Alexander,	 satisfecho	 consigo	mismo,	 sonrió

encantado—.	Intento	serlo.
Se	oyó	una	ovación	mientras	los	mozos	iban	por	el	teatro	apagando	las	lámparas.

Los	músicos	dieron	un	último	chirrido	y	esperaron	a	que	bajara	la	batuta	del	director.
Algunos	 espectadores	 del	 foso	 empezaron	 a	 chiflar,	 pidiendo	 que	 se	 abriesen	 las
cortinas.	 La	 mayoría	 de	 las	 tramoyas	 estaban	 hechas	 por	 marineros,	 hombres
acostumbrados	a	las	cuerdas	y	las	alturas,	y,	al	igual	que	en	alta	mar,	algunas	de	las
señales	 eran	 silbidos,	 y	 los	 chiflidos	 de	 los	 espectadores	 revelaban	 su	 impaciencia,
pero	el	 telón	 seguía	obstinadamente	bajado.	Se	apagaron	más	 lámparas;	después	 se
descubrieron	las	enormes	linternas	reflectoras	de	los	bordes	del	escenario,	se	oyó	un
portentoso	redoble	de	 tambores	y	un	actor	con	una	capa	salió	por	entre	 las	cortinas
para	recitar	el	prólogo	en	el	amplio	proscenio	del	escenario:

En	África,	más	allá	del	mar,
un	pequeño	muchacho	solía	vagar.
Aladino	nuestro	héroe	se	llamaba…

No	prosiguió	mucho	más	antes	de	que	el	público	lo	ahogase	en	una	algarabía	de
gritos,	silbidos	y	abucheos.

—¡Muéstranos	 las	 patas	 de	 la	 chica!	 —gritó	 un	 hombre	 del	 palco	 próximo	 a
Sandman—.	¡Muéstranos	sus	muslos!

—¡Creo	que	los	seguidores	de	la	Vestris	están	aquí!	—le	gritó	lord	Alexander	en
el	oído.

El	 señor	 Spofforth	 parecía	 aún	 más	 preocupado.	 Los	 periodistas	 empezaban	 a
prestar	atención	una	vez	que	la	multitud	se	quejaba	a	gritos,	pero	los	músicos,	que	ya
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lo	habían	oído	todo	antes,	empezaron	a	tocar	y	eso	calmó	ligeramente	al	público,	que
aplaudió	porque	el	prólogo	fue	anulado	y	las	pesadas	cortinas	escarlatas	se	abrieron
para	dejar	ver	un	claro	de	África.	Robles	y	rosas	amarillas	enmarcaban	a	un	ídolo	que
custodiaba	 la	 entrada	 a	 una	 cueva	 en	 la	 que	 una	 docena	 de	 nativas	 de	 piel	 blanca
estaban	 durmiendo.	 Sally	 era	 una	 de	 las	 nativas,	 las	 cuales	 iban	 inexplicablemente
vestidas	con	medias	blancas,	chaquetas	de	terciopelo	negro	y	unas	cortísimas	faldas
de	tartán.	Lord	Alexander	gritó	una	ovación	cuando	las	doce	chicas	se	levantaron	y
empezaron	 a	 bailar.	 Los	 clientes	 de	 La	 Gavilla	 en	 el	 foso	 también	 vitorearon
ruidosamente	y	los	seguidores	de	la	Vestris,	suponiendo	que	las	ovaciones	provenían
de	la	claque	pagada	por	Spofforth,	empezaron	a	abuchear.

—¡Traed	a	la	chica!	—pedía	el	hombre	del	palco	de	al	lado.
Una	 ciruela	 voló	 hasta	 el	 escenario	 y	 se	 aplastó	 contra	 el	 ídolo,	 que	 se	 parecía

sospechosamente	a	un	 tótem	piel	 roja.	El	 señor	Spofforth	hacía	 inútiles	gestos	para
calmar	a	un	público	que	estaba	decidido	a	crear	el	caos,	o	al	menos	lo	estaban	los	que
habían	 sido	 contratados	 por	 los	 seguidores	 de	 la	 Vestris,	 mientras	 que	 los	 demás,
pagados	 por	 el	 señor	 Spofforth,	 estaban	 demasiado	 intimidados	 para	 contraatacar.
Algunas	 personas	 entre	 la	 multitud	 llevaban	 cascabeles	 que	 inundaron	 la	 alta	 y
dorada	sala	con	un	barullo	ensordecedor.

—¡Va	a	ser	un	completo	desastre!	—exclamó	lord	Alexander,	con	entusiasmo—.
¡Magnífico!

La	dirección	del	teatro	debió	de	pensar	que	la	aparición	de	la	señorita	Sacharissa
Lasorda	 calmaría	 el	 tumulto,	 porque	 empujaron	 prematuramente	 a	 la	 muchacha	 al
escenario.	 El	 señor	 Spofforth	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 aplaudir	 cuando	 ella	 salió
tambaleándose	 de	 los	 bastidores;	 su	 claque	 vio	 su	 oportunidad	 y	 la	 ovacionó	 con
tantas	ganas,	que	por	un	momento	ahogaron	los	abucheos.	La	señorita	Lasorda,	que
representaba	el	papel	de	la	hija	del	sultán	de	África,	era	morena	y	sin	duda	bella,	pero
era	todavía	un	misterio	si	sus	piernas	merecían	ser	tan	famosas	como	las	de	la	Vestris,
ya	 que	 llevaba	 una	 larga	 falda	 bordada	 con	 medias	 lunas,	 camellos	 y	 cimitarras.
Parecía	momentáneamente	asustada	de	encontrarse	en	el	escenario,	pero	entonces	les
hizo	una	reverencia	a	sus	seguidores	antes	de	empezar	a	bailar.

—¡Muéstranos	los	muslos!	—gritaba	el	hombre	del	palco	de	al	lado.
—¡La	 falda	 fuera!	 ¡La	 falda	 fuera!	 ¡La	 falda	 fuera!	—la	multitud	 de	 la	 platea

empezó	a	gritar	y	una	lluvia	de	ciruelas	y	manzanas	cayó	sobre	el	escenario—.	¡La
falda	fuera!	¡La	falda	fuera!	¡La	falda	fuera!

El	 señor	Spofforth	 todavía	 intentaba	 calmar	 a	 la	 gente	 con	 las	manos,	 pero	 eso
sólo	lo	convirtió	en	un	blanco,	y	se	agachó	rápidamente	cuando	una	lluvia	de	frutas
salpicó	su	palco.

Lord	Alexander	lloraba	de	alegría.
—Así	me	 gusta	 el	 teatro	—afirmó—,	Dios	 bendito,	me	 encanta.	 ¡Esto	 debe	 de
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haberle	costado	a	ese	joven	imbécil	dos	mil	libras	como	mínimo!
Sandman	no	oyó	lo	que	le	había	dicho	su	amigo	y	por	eso	se	inclinó	hacia	él.
Escuchó	 que	 algo	 golpeaba	 contra	 la	 pared	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 palco	 y	 vio,

entre	 las	 sombras,	 una	 bocanada	 de	 polvo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían
disparado	en	el	teatro,	y,	estupefacto,	miró	hacia	arriba	boquiabierto	y	vio	una	nube
de	humo	en	las	oscuras	alturas	de	una	galería	de	palcos	superior.	«Un	fusil»,	pensó.
Se	acordó	de	 los	chaquetas	verdes	en	Waterloo,	 recordó	el	 inconfundible	sonido	de
sus	 armas,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 alguien	 acababa	 de	 dispararle;	 estaba	 tan
horrorizado	que,	 durante	unos	 segundos,	 no	 se	movió.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 humo
que	 se	 dispersaba	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 público	 se	 estaba	 callando.	 Algunos
habían	oído	el	disparo	entre	el	 escandaloso	barullo	de	cascabeles,	 silbidos	y	gritos,
mientras	 que	 otros	 pudieron	 oler	 el	maloliente	 humo	 de	 pólvora;	 entonces	 alguien
gritó	en	la	galería	superior.	La	señorita	Lasorda	miró	hacia	arriba,	boquiabierta.

Sandman	abrió	rápidamente	la	puerta	del	palco	y	vio	a	dos	hombres	armados	con
pistolas	subiendo	por	las	escaleras	a	toda	prisa.	Cerró	de	un	portazo.

—Nos	vemos	en	La	Gavilla	—le	indicó	a	lord	Alexander.
Acto	seguido,	Sandman	se	subió	a	la	balaustrada	del	palco,	se	paró	un	momento	y

saltó.	Cayó	mal,	se	torció	un	tobillo	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	El	público	gritó	con
entusiasmo,	 pensando	 que	 el	 salto	 de	 Sandman	 formaba	 parte	 del	 entretenimiento,
pero	 entonces	 algunas	 personas	 de	 la	 platea	 empezaron	 a	 gritar	 al	 ver	 a	 los	 dos
hombres	armados	en	el	palco	de	lord	Alexander.

—¡Capitán!	—gritó	Sally	y	señaló	hacia	los	bastidores.
Sandman	 dio	 un	 traspié.	 Le	 dolía	 el	 tobillo	 y	 era	 un	 terrible	 dolor	 que	 le	 hizo

tambalearse	hasta	el	 ídolo	que	custodiaba	la	entrada	de	la	cueva.	Se	giró	para	ver	a
los	dos	hombres	en	el	palco,	ambos	apuntándole,	pero	no	se	atrevieron	a	disparar	al
escenario	 lleno	 de	 bailarinas.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 hombres	 puso	 un	 pie	 sobre	 la
dorada	 barandilla	 del	 palco	 y	 Sandman	 se	 metió	 cojeando	 entre	 bastidores,	 donde
esperaban	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 arlequín	 y	 otro	 con	 la	 cara	 tiznada,	 una	 alta
corona	y	una	 lámpara	mágica.	Sandman	se	abrió	paso	a	empujones,	 se	alejó	dando
tumbos	a	través	de	un	enredo	de	cuerdas,	bajó	unas	escaleras	y,	al	fondo,	giró	hacia
un	pasillo.	No	creía	haberse	roto	el	 tobillo,	pero	seguramente	se	 lo	había	 torcido,	y
cada	paso	era	una	agonía.	Se	paró	en	el	pasillo,	con	el	pulso	acelerado,	y	se	pegó	a	la
pared.	Oyó	los	gritos	de	 las	bailarinas	en	el	escenario	y	unos	pasos	bajando	por	 las
escaleras	de	madera;	un	instante	después	un	hombre	dobló	la	esquina	y	Sandman	le
puso	la	zancadilla	y	le	pisó	con	fuerza	el	cuello.	El	hombre	gruñía	y	Sandman	le	quitó
la	pistola	de	su	mano	inesperadamente	débil.	Le	dio	la	vuelta.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó,	pero	el	hombre	simplemente	le	escupió.
Sandman	le	golpeó	con	el	cañón,	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	encontró	un	puñado

de	cartuchos.	Se	levantó,	doliéndose	de	su	pierna	izquierda,	y	se	marchó	cojeando	del
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pasillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 escenario.	Oyó	más	 pasos	 detrás	 de	 él	 y	 se	 giró,	 con	 la
pistola	a	punto,	pero	era	Sally	corriendo	hacia	él	con	su	 ropa	de	calle	 liada	en	una
capa.

—¿Está	bien?	—le	preguntó.
—Me	he	torcido	el	tobillo.
—Maldito	 jaleo	el	de	ahí	atrás	—se	quejó	Sally—,	hay	más	 fruta	en	 la	maldita

cubierta	que	en	el	mercado.
—¿Cubierta?	—preguntó	Sandman.
—El	escenario	—le	explicó	brevemente,	y	empujó	la	puerta.
—Debería	usted	volver	—observó	Sandman.
—Debería	hacer	muchas	malditas	cosas,	pero	no	las	hago	—contestó	Sally—	así

que	vamos	—le	empujó	hacia	 la	 calle.	Un	hombre	 silbó	al	verle	 sus	 largas	piernas
con	medias	blancas	y	ella	le	gruñó	que	se	esfumase,	y	después	se	puso	la	capa	sobre
los	hombros—.	Apóyese	en	mí	—le	 indicó	a	Sandman,	que	cojeaba	y	resoplaba	de
dolor—.	Está	muy	mal,	¿verdad?

—Un	esguince	en	el	tobillo	—respondió	Sandman—.	No	creo	que	esté	roto.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	no	cruje	a	cada	paso.
—Maldita	sea	—gruñó	Sally—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Alguien	me	ha	disparado.	Con	un	fusil.
—¿Quién?
—No	 lo	 sé	—respondió	 Sandman.	 ¿El	 Club	 de	 los	 Serafines?	 Parecía	 lo	 más

probable,	 especialmente	 después	 de	 rechazar	 su	 enorme	 soborno,	 pero	 eso	 no
explicaba	lo	que	Jack	Hood	le	había	dicho	de	que	habían	puesto	precio	a	su	cabeza.
¿Por	qué	 iba	a	pagar	el	Club	de	 los	Serafines	a	unos	criminales	cuando	ellos	o	sus
criados	 estaban	 más	 capacitados?—.	 Realmente,	 no	 lo	 sé	 —repitió,	 confundido	 y
asustado.

Habían	salido	por	la	parte	trasera	del	teatro	y	en	esos	momentos	caminaban,	o,	en
el	caso	de	Sandman,	cojeaba,	por	la	plaza	del	mercado	de	Covent	Carden.	La	tarde	de
verano	hacía	 que	 todavía	 hubiese	 luz,	 aunque	 las	 sombras	 eran	 alargadas	 sobre	 los
adoquines	repletos	de	restos	de	verduras	y	fruta	aplastada.	Un	rata	se	deslizó	frente	a
Sandman,	 el	 cual	 miraba	 hacia	 atrás	 constantemente,	 pero	 no	 veía	 enemigos.	 No
había	rastro	del	sargento	Berrigan	ni	del	marqués	de	Skavadale.

—Deben	de	estar	esperando	a	que	vuelva	a	La	Gavilla	—dijo.
—Pero	no	 sabrán	 en	qué	maldita	puerta	 se	mete,	 ¿verdad?	—añadió	Sally—,	y

una	 vez	 entre,	 estará	 a	 salvo,	 capitán,	 porque	 no	 hay	 ni	 un	 hombre	 allí	 que	 no	 le
proteja	—se	giró	de	repente,	asustada	al	oír	unos	pasos	rápidos	detrás,	pero	sólo	era
un	 niño	 huyendo	 de	 un	 hombre	 furioso	 que	 le	 acusaba	 de	 ser	 un	 carterista.	 Las
vendedoras	 de	 flores	 estaban	 arreglando	 sus	 cestas	 en	 el	 suelo,	 preparadas	para	 las

www.lectulandia.com	-	Página	139



multitudes	que	saldrían	de	los	dos	teatros	cercanos.	Se	oían	silbidos	y	cascabeles—.
Los	malditos	serenos	van	de	camino	a	la	farsa	—comentó	Sally,	queriendo	decir	que
los	agentes	de	policía	se	estaban	reuniendo	en	el	teatro	de	Covent	Garden.	Miró	con
mala	 cara	 la	 pistola	 que	 llevaba	 Sandman—.	 Esconda	 esa	 pipa.	 No	 quiero	 que	 le
casque	un	sereno.

Sandman	se	metió	el	arma	en	el	bolsillo.
—¿Está	segura	de	que	no	debería	estar	en	el	teatro?
—No	 van	 a	 poder	 continuar	 con	 ese	 maldito	 circo,	 no	 si	 no	 han	 podido

empezarlo,	¿no	le	parece?	Estaba	muerto	antes	de	nacer.	No,	el	salto	a	la	fama	de	la
señorita	 Sacharissa	 Lasorda	 se	 ha	 ido	 al	 traste,	 ¿verdad?	 Por	 cierto,	 su	 verdadero
nombre	no	es	Sacharissa	Lasorda.

—Nunca	he	pensado	que	lo	fuese.
—Flossie,	se	llama,	y	solía	ser	la	compinche	de	un	tragafuegos	en	Astley's.	Debe

de	tener	unos	treinta	como	poco,	y	lo	último	que	he	oído	es	que	se	ganaba	la	pasta	en
una	academia.

—¿Era	 maestra?	 —preguntó	 Sandman,	 sorprendido,	 ya	 que	 pocas	 mujeres
escogían	semejante	profesión	y	la	señorita	Lasorda,	o	como	quiera	que	se	llamase,	no
tenía	el	aspecto	de	una	profesora.

Sally	se	rió	tanto	que	tuvo	que	aguantarse	apoyándose	en	Sandman.
—Dios,	me	 encanta,	 capitán	—confesó,	 todavía	 riendo—.	Una	 academia	 no	 es

para	aprender.	Al	menos	no	las	letras.	¡Es	un	burdel!
—Oh	—exclamó	Sandman.
—Ya	 no	 queda	 mucho	 —señaló	 Sally,	 mientras	 se	 acercaban	 al	 Drury	 Lane

Theatre,	del	que	se	oía	una	salva	de	aplausos—.	¿Cómo	está	su	tobillo?
—Creo	que	puedo	caminar	—respondió	Sandman.
—Inténtelo	—le	animó,	y	vio	cómo	Sandman	cojeaba	unos	pasos—.	No	quiera

quitarse	la	bota	esta	noche	—le	aconsejó—.	Se	le	hinchará	horriblemente	el	tobillo	si
lo	hace.	—Siguió	caminando	y	abrió	la	puerta	principal	de	La	Gavilla.

Sandman	 casi	 temía	 ver	 a	 un	 hombre	 esperándole	 allí	 con	 una	 pistola,	 pero	 la
entrada	estaba	vacía.

—No	podemos	estar	mirando	hacia	atrás	toda	la	noche	—concluyó	Sandman—,
así	que	voy	a	ver	si	el	salón	de	atrás	está	libre	—guió	a	Sally	a	través	del	abarrotado
bar,	en	el	que	el	dueño	estaba	en	una	mesa,	 rodeado	de	gente—.	¿El	salón	de	atrás
está	libre?	—le	preguntó	Sandman.

Jenks	asintió.
—El	caballero	dijo	que	usted	volvería,	capitán,	y	lo	reservó	para	usted.	Y	también

hay	una	carta	para	usted,	que	ha	traído	un	esclavo.
—Un	lacayo	—le	 tradujo	Sally	a	Sandman—,	¿y	qué	caballero	reservó	el	salón

trasero?
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—Debe	de	haber	sido	 lord	Alexander	—explicó	Sandman—,	porque	quería	que
usted	y	yo	cenásemos	con	él	—le	cogió	 la	carta	al	 señor	 Jenks	y	 sonrió	a	Sally—.
¿No	le	importa	la	compañía	de	Alexander?

—¿Si	me	importa	lord	Alexander?	Tan	sólo	se	me	quedará	mirando	boquiabierto
como	un	bacalao	de	Billingsgate,	¿o	no?

—Qué	voluble	es	vuestro	afecto,	señorita	Hood	—opinó	Sandman,	y	 recibió	un
golpe	en	el	hombro	como	recompensa.

—¡Hace	así!	—Sally	se	puso	a	imitar	la	devoción	desorbitada	de	lord	Alexander
—.	Pobre	lisiado	—suspiró	con	compasión	y	después	bajó	la	vista	a	su	corta	falda	de
tartán	bajo	la	capa—.	Será	mejor	que	me	ponga	algo	decente	o	si	no,	se	le	saltarán	los
ojos.

Sandman	fingió	estar	desconsolado.
—Prefiero	esa	falda	escocesa.
—Y	 yo	 creía	 que	 usted	 era	 un	 caballero,	 capitán	—comentó	 Sally	 riéndose,	 y

subió	 corriendo	 las	 escaleras	mientras	 él	 daba	un	 empujón	 a	 la	puerta	del	 salón	de
atrás	y,	con	gran	alivio,	se	arrellanó	en	una	silla.

La	 habitación	 estaba	 oscura	 porque	 los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y	 las	 velas
apagadas,	por	lo	que	se	inclinó	hacia	delante	y	empujó	el	postigo	más	próximo;	así
vio	 que	 no	 era	 lord	 Alexander	 quien	 había	 reservado	 el	 salón,	 sino	 otro	 caballero
totalmente	diferente,	 aunque,	quizá,	el	 sargento	Berrigan	no	era	verdaderamente	un
caballero.

El	sargento	estaba	repantigado	en	el	banco	de	madera,	pero	levantó	su	pistola	y	le
apuntó	a	la	frente.

—Le	quieren	muerto,	 capitán	—le	 avisó—,	 le	 quieren	muerto.	 Por	 eso	me	 han
enviado,	porque	cuando	se	quiere	hacer	bien	un	trabajo	sucio,	se	envía	a	un	soldado.
¿No	es	cierto?	Se	envía	a	un	soldado.

Por	eso	habían	enviado	a	Sam	Berrigan.

Sandman	 sabía	 que	 debía	 hacer	 algo	 rápidamente.	 ¿Lanzarse	 hacia	 delante?	 Pero
tenía	un	dolor	punzante	en	el	tobillo	y	sabía	que	no	podría	moverse	más	rápido	que
Berrigan,	que	estaba	en	forma,	era	fuerte	y	tenía	experiencia.	Pensó	sacarse	la	pistola
que	 le	 había	 quitado	 a	 su	 atacante	 en	 el	 teatro,	 pero	 cuando	 la	 hubiese	 sacado,
Berrigan	ya	le	habría	disparado,	así	que	decidió	que	mantendría	al	sargento	hablando
hasta	que	llegara	Sally	y	diese	la	alarma.	Levantó	su	pie	izquierdo	y	lo	apoyó	en	una
silla.

—Me	 he	 hecho	 un	 esguince	 —le	 hizo	 saber	 a	 Berrigan—	 saltando	 hasta	 el
escenario.

—¿Escenario?
—En	la	actuación	de	la	señorita	Hood.	Alguien	ha	intentado	matarme.
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—No	nosotros,	capitán	—aseguró	Berrigan.
—Alguien	con	un	fusil.
—Uno	 de	 tantos	 abandonados	 en	 las	 guerras	 —añadió	 Berrigan—.	 Ahora	 se

puede	 conseguir	 un	 Baker	 usado	 por	 siete	 u	 ocho	 chelines.	 Así	 que	 alguien	 más,
aparte	del	Club	de	los	Serafines,	le	quiere	muerto,	¿eh?

Sandman	se	le	quedó	mirando.
—¿Está	seguro	de	que	no	es	el	Club	de	los	Serafines?
—Me	han	enviado	a	mí,	capitán,	sólo	a	mí	—aseguró	Berrigan—,	y	yo	no	estaba

en	el	teatro.
Sandman	se	le	quedó	mirando,	preguntándose	quién	diablos	había	puesto	precio	a

su	cabeza.
—Debe	de	ser	un	gran	alivio	no	ser	honrado	—comentó.
Berrigan	sonrió.
—¿Un	alivio?
—Nadie	 intentando	 matarle,	 sin	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 miles	 de

guineas…	Diría	que	es	un	alivio.	Mi	problema,	sargento,	es	que	temía	tanto	ser	como
mi	 padre	 que	 me	 propuse	 comportarme	 de	 manera	 completamente	 distinta.	 Me
propuse	ser	virtuoso	de	manera	deliberada.	Era	sumamente	aburrido	por	mi	parte	y	a
él	le	molestaba	mucho.	Supongo	que	lo	hice	por	eso.

Si	 Berrigan	 estaba	 sorprendido	 o	 desconcertado	 por	 semejante	 confesión	 no	 lo
aparentaba;	más	bien	parecía	interesado.

—¿Su	padre	fue	deshonesto?
Sandman	asintió.
—Si	se	hubiera	hecho	justicia,	sargento,	le	habrían	ahorcado	en	Newgate.	No	era

un	 delincuente	 como	 los	 que	 viven	 aquí.	No	 robaba	 diligencias	 ni	 era	 carterista	 ni
entraba	 en	 casas	 a	 robar,	 sino	 que	 utilizaba	 el	 dinero	 de	 la	 gente	 con	 fines
deshonrosos	 y	 todavía	 lo	 estaría	 haciendo	 si	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 alguien
más	listo	que	él	que	le	hizo	lo	mismo.	Y	allí	estaba	yo,	afirmando	ser	virtuoso,	pero,
aun	así,	he	utilizado	su	dinero	durante	toda	mi	vida,	¿sabe?

El	sargento	Berrigan	bajó	el	cañón	de	la	pistola	y	puso	el	arma	sobre	la	mesa.
—Mi	padre	fue	honrado.
—¿Fue?	¿Ya	no	lo	es?
Berrigan	 usó	 la	 caja	 de	 yesca	 para	 encender	 dos	 velas	 y	 levantó	 una	 jarra	 de

cerveza	que	había	tenido	escondida	en	el	suelo.
—Mi	padre	murió	hace	dos	años.	Trabajaba	de	herrero	en	Putney,	y	quería	que	yo

aprendiese	el	oficio,	pero,	por	supuesto,	yo	no	opinaba	lo	mismo.	Yo	tenía	otras	ideas
—parecía	 compungido—.	 Quería	 que	 la	 vida	 fuese	 algo	 más	 que	 estar	 siempre
herrando	caballos	y	arreglando	cadenas.

—¿Por	eso	se	alistó	al	ejército,	para	escapar	del	tenacero?
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Berrigan	rió.
—Me	alisté	para	escapar	de	la	horca	—vertió	la	cerveza	y	le	acercó	una	jarra—.

Era	un	sacomano.	¿Sabe	lo	que	es?
—Vivo	aquí,	¿recuerda?	—respondió	Sandman.
Un	sacomano	era	el	que	cortaba	las	cuerdas	del	equipaje	de	la	parte	trasera	de	las

diligencias	y,	si	lo	hacía	bien,	ni	los	cocheros	ni	los	pasajeros	se	daban	cuenta	de	que
sus	maletas	habían	sido	desvalijadas	del	portaequipajes.	Para	prevenir	que	ocurriera,
muchos	 coches	 usaban	 cadenas	 para	 asegurar	 el	 equipaje,	 pero	 un	 buen	 sacomano
siempre	llevaba	consigo	una	palanqueta	para	arrancar	 las	abrazaderas	del	chasis	del
carruaje.

—Me	atraparon	—continuó	Berrigan—,	y	el	juez	dijo	que	podía	ser	procesado	o
alistarme	en	el	ejército.	Y	nueve	años	después	me	convertí	en	sargento.

—Y	uno	bueno,	¿eh?
—Podía	mantener	el	orden	—afirmó	Berrigan,	sombríamente.
—Como	yo,	curiosamente	—contestó	Sandman,	y	no	era	una	afirmación	tan	rara

como	parecía.	Muchos	oficiales	confiaban	en	sus	sargentos	para	mantener	el	orden,
pero	Sandman	poseía	una	autoridad	natural.	Había	sido	un	buen	oficial	y	él	lo	sabía,	y
si	 tenía	 que	 ser	 sincero	 consigo	mismo,	 lo	 echaba	 de	menos.	 Echaba	 de	menos	 la
guerra,	la	seguridad	del	ejército,	el	nerviosismo	de	las	campañas	y	la	camaradería	de
su	compañía—.	España	fue	 lo	mejor	—recordó—.	Nos	 lo	pasamos	bien	en	España.
Hubo	 momentos	 terribles,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 los	 recuerdo.	 ¿Estuvo	 usted	 en
España?

—De	1812	a	1814	—respondió	Berrigan.
—Aquéllos	fueron,	en	general,	buenos	tiempos	—observó	Sandman—,	pero	odié

Waterloo.
El	sargento	asintió.
—Fue	horrible.
—Nunca	he	estado	tan	condenadamente	asustado	en	mi	vida	—confesó	Sandman.

Se	había	puesto	a	temblar	cuando	la	guardia	imperial	subía	por	la	colina.	Se	acordaba
de	que	sentía	un	tembleque	en	el	brazo	y	que	se	había	avergonzado	de	mostrar	tanto
miedo;	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 hasta	 mucho	 después	 que	 la	 mayoría	 de
hombres	que	estaban	en	la	cima,	así	como	los	que	acudían	a	atacarles,	estaban	igual
de	asustados	y	de	avergonzados	de	sus	temores—.	El	aire	era	caliente	—comentó—
como	una	puerta	de	horno	abierta.	¿Lo	recuerda?

—Sí,	 caliente	—asintió	 Berrigan,	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Mucha	 gente	 le	 quiere
muerto,	capitán.

—Me	 confunde	 —admitió	 Sandman—.	 Cuando	 Skavadale	 me	 ofreció	 aquel
dinero	estaba	convencido	de	que	él	o	lord	Robin	habían	asesinado	a	la	condesa,	pero
¿y	ahora?	Ahora	hay	alguien	más	por	ahí	fuera.	Quizá	sea	el	verdadero	asesino,	y	lo
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extraño	es	que	no	 tengo	ni	 idea	de	quién	puede	 ser.	A	menos	que	esto	contenga	 la
respuesta	—levantó	 la	 carta	 que	 le	 había	 entregado	 el	 dueño—.	 ¿Puede	 acercarme
una	vela?

La	 carta	 estaba	 escrita	 en	 papel	 verde	 claro	 y	 tenía	 una	 letra	 que	 él	 conocía
demasiado	bien.	Era	de	Eleanor,	y	recordaba	cómo	le	 latía	el	corazón	cada	vez	que
sus	cartas	le	llegaban	a	España	o	Francia.	Abrió	su	sello	de	cera	verde	y	desdobló	el
fino	 papel.	 Esperaba	 que	 la	 carta	 le	 revelara	 el	 paradero	 de	Meg,	 pero	 Eleanor	 le
pedía	 que	 se	 reuniera	 con	 ella	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 pastelería	 Gunter's	 de
Berkeley	Square.	Había	una	posdata.	«Creo	que	podría	tener	noticias»,	había	escrito,
pero	nada	más.

—No	—continuó—,	todavía	no	tengo	la	verdad,	pero	creo	que	la	tendré	pronto	—
bajó	la	carta—.	¿No	se	supone	que	va	a	dispararme?

—¿En	 una	 taberna?	—Berrigan	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Cortarle	 el	 cuello,	 más
bien.	Es	más	silencioso.	Pero	estoy	intentando	decidir	si	 la	señorita	Hood	volverá	a
dirigirme	la	palabra	si	lo	hago.

—Dudo	que	lo	haga	—aseguró	Sandman,	con	una	sonrisa.
—Y	la	última	vez	que	estuve	de	su	parte,	la	cosa	pintaba	mal,	pero	ganamos.
—Contra	la	guardia	del	emperador	también	—asintió	Sandman.
—Por	 tanto,	 me	 parece	 que	 vuelvo	 a	 estar	 de	 su	 parte,	 capitán	 —decidió	 el

sargento.
Sandman	sonrió	y	levantó	su	jarra	simulando	que	hacía	un	brindis.
—Pero	si	no	me	mata,	sargento,	¿podrá	volver	al	Club	de	los	Serafines?	¿O	verán

su	desobediencia	como	la	causa	de	su	despido?
—No	 puedo	 volver	—le	 informó	Berrigan,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 pesada

bolsa,	un	morral	y	su	vieja	mochila	del	ejército,	que	estaban	en	el	suelo.
Sandman	no	mostró	ni	alegría	ni	sorpresa.	Estaba	contento,	pero	no	sorprendido,

porque	desde	un	principio	supo	que	Berrigan	estaba	intentando	escapar	del	club.
—¿Espera	recibir	una	paga?	—le	preguntó.
—Nos	repartiremos	la	recompensa,	capitán.
—¿Hay	una	recompensa?
—Cuarenta	libras	—respondió	Berrigan—;	eso	es	lo	que	pagan	los	magistrados	a

cualquiera	que	atrape	a	un	verdadero	delincuente.	Cuarenta	—vio	que	el	dinero	de	la
recompensa	era	algo	nuevo	para	Sandman	y	negó	con	la	cabeza,	sin	dar	crédito	a	lo
que	veía—.	¿Cómo	diablos	cree	que	los	vigilantes	se	ganan	la	vida?

Sandman	se	sintió	idiota.
—No	lo	sabía.
Berrigan	llenó	las	dos	jarras	de	cerveza.
—Veinte	para	usted,	capitán,	y	veinte	para	mí	—sonrió—.	Así	que,	¿qué	vamos	a

hacer	mañana?
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—Mañana	—anunció	Sandman—	empezaremos	yendo	 a	Newgate.	Después	me
encontraré	con	una	dama	y	usted,	bueno,	no	sé	lo	que	hará,	pero	ya	lo	veremos,	¿no?
—se	volvió	cuando	se	abrió	la	puerta	detrás	de	él.

—Maldita	sea	—Sally	puso	mala	cara	cuando	vio	la	pistola	en	la	mesa	y	miró	a
Berrigan—.	¿Qué	diablos	está	usted	haciendo	aquí?

—He	venido	a	cenar	con	usted,	por	supuesto	—respondió	Berrigan.
Sally	 se	 ruborizó	 y	 Sandman	 miró	 hacia	 la	 ventana	 para	 no	 incomodarla,

pensando	que	sus	aliados	eran	un	reverendo	aristócrata	con	el	pie	deforme	y	de	ideas
radicales,	una	actriz	con	la	lengua	afilada,	un	sargento	criminal	y,	se	atrevió	a	pensar,
Eleanor.

Y	juntos	sólo	tenían	tres	días	para	cazar	a	un	asesino.
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Capítulo	6

Llovía	a	 la	mañana	siguiente,	y	Sandman	y	Berrigan	se	dirigían	hacia	 la	prisión	de
Newgate.	Sandman	todavía	caminaba	con	dificultad	y	hacía	gestos	de	dolor	cada	vez
que	se	apoyaba	sobre	el	pie	izquierdo.	Se	había	puesto	un	fuerte	vendaje	por	encima
de	la	bota,	pero	el	tobillo	aún	le	dolía.

—No	debería	estar	caminando	—le	aconsejó	Berrigan.
—No	debería	haber	caminado	cuando	me	torcí	el	otro	tobillo	en	Burgos	—replicó

Sandman—,	pero	era	eso	o	ser	capturado	por	los	ranas.	Así	que	caminé	de	vuelta	a
Portugal.

—¿Usted,	un	oficial?	—a	Berrigan	le	hizo	gracia—.	¿No	fue	a	caballito?
—Presté	 mi	 caballito	 a	 alguien	 que	 realmente	 estaba	 herido	 —respondió

Sandman.
Berrigan	caminó	en	silencio	durante	unos	pasos.
—Teníamos	muchos	oficiales	buenos,	realmente	—comentó,	al	cabo	del	rato.
—Y	ahí	estaba	yo	—añadió	Sandman—,	pensando	que	era	único.
—Porque	 los	 malos	 oficiales	 no	 duraban	 demasiado	 —continuó	 Berrigan—,

especialmente	cuando	había	un	combate.	Es	increíble	lo	que	puede	hacer	una	bala	en
la	espalda.

El	 sargento	 había	 dormido	 en	 el	 salón	 trasero	 de	 La	 Gavilla,	 después	 de	 que
quedase	claro	que	no	le	iban	a	invitar	a	compartir	la	cama	de	Sally,	aunque	Sandman,
que	 los	 había	 estado	 observando	 durante	 la	 noche,	 pensó	 que	 la	 cosa	 había	 estado
muy	 reñida.	 Lord	Alexander,	 totalmente	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 a
Sally	frente	a	un	rival	de	humilde	cuna,	se	había	quedado	mirándola	embobado	hasta
que	se	armó	de	valor	para	contarle	un	chiste,	pero	como	la	gracia	estaba	en	entender
el	gerundio	 en	 latín,	 fracasó	miserablemente.	Cuando	 lord	Alexander	 finalmente	 se
durmió,	el	sargento	lo	acompañó	hasta	su	carruaje,	que	lo	llevó	a	casa.

—Sabe	beber,	aquel	tipo	—había	afirmado	Berrigan,	lleno	de	admiración.
—No	sabe	beber	—contestó	Sandman—,	y	ése	es	su	problema.
Pensaba	que	lord	Alexander	se	aburría	y	que	el	aburrimiento	le	llevaba	a	beber,

mientras	que	Sandman	no	estuvo	precisamente	aburrido.	Se	había	quedado	despierto
media	 noche	 intentando	 pensar	 en	 quién	 quería	 matarlo,	 aparte	 del	 Club	 de	 los
Serafines;	cuando	la	campana	de	Saint	Paul	tocó	las	dos	de	la	madrugada	le	vino	la
respuesta	 a	 la	 cabeza,	 con	 una	 claridad	 y	 una	 fuerza	 que	 le	 avergonzaba	 no	 haber
pensado	 antes	 en	 una	 solución	 tan	 obvia.	 La	 compartió	 con	 Berrigan	 mientras
caminaban	por	Holborn,	bajo	unas	nubes	tan	cercanas	que	parecía	que	iban	a	tocar	las
chimeneas	escupidoras.

—Ya	sé	quién	ha	puesto	la	recompensa	para	que	me	maten.
—No	es	el	Club	de	los	Serafines	—insistió	Berrigan—.	Ellos	me	dijeron	que	me
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asegurase	de	no	pisarle	el	terreno	a	otro	tipo.
—No	es	el	club	—aseguró	Sandman—,	porque	ellos	decidieron	sobornarme,	pero

el	único	miembro	con	suficientes	fondos	inmediatamente	disponibles	era	lord	Robin
Holloway,	y	él	me	detesta.

—Así	es	—asintió	Berrigan—,	pero	todos	contribuyeron.
—No	es	cierto	—contestó	Sandman—.	La	mayoría	de	los	miembros	están	en	el

campo	y	no	hubieran	 tenido	 tiempo	de	pedirles	el	dinero.	Skavadale	no	 tiene	 tanto.
Quizá	lo	donaron	uno	o	dos	miembros	en	Londres,	pero	apuesto	a	que	la	mayor	parte
de	las	veinte	mil	procedía	de	lord	Robin	Holloway,	y	sólo	lo	hizo	porque	Skavadale
se	lo	rogó,	se	lo	ordenó	o	lo	convenció,	y	creo	que	probablemente	estuvo	de	acuerdo
en	pagarme,	pero	por	su	cuenta	 lo	preparó	todo	para	matarme	antes	de	que	pudiese
aceptar	o,	Dios	me	libre,	cobrar	su	cheque.

Berrigan	pensó	en	eso	y	asintió	a	regañadientes.
—Es	capaz	de	eso.	Es	una	basura,	eso	es	lo	que	es.
—Pero	quizá	retire	a	sus	sabuesos	—supuso	Sandman—,	ahora	que	sabe	que	no

voy	a	cobrar	su	dinero.
—Aunque	si	mató	a	 la	condesa	—apuntó	Berrigan—,	puede	que	 todavía	quiera

liquidarle.	 ¿Qué	 diablos	 pasa	 aquí?	—su	 pregunta	 se	 debía	 a	 que	 lo	 único	 que	 se
movía	en	Newgate	Hill	era	un	hilillo	de	agua	sucia	hacia	la	alcantarilla.	Los	carros	y
los	coches	en	la	calzada	estaban	parados	debido	a	un	carromato	que	había	perdido	la
carga	 de	 perales	 en	 la	 esquina	 entre	 Old	 Bailey	 y	 Newgate	 Street.	 Los	 hombres
gritaban,	 las	fustas	restallaban,	 los	caballos	metían	el	hocico	en	el	morral	y	nada	se
movía.	 Berrigan	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Quién	 querrá	 media	 tonelada	 de	 malditos
perales?

—¿Alguien	a	quien	le	gusten	las	peras?
—Alguien	 que	 necesita	 que	 le	 agujereen	 su	 maldito	 cerebro	 —refunfuñó	 el

sargento,	y	se	detuvo	a	mirar	la	fachada	de	granito	de	la	prisión	de	Newgate.	Tenía	un
aspecto	 lúgubre	 y	 desolador,	 con	 escasas	 ventanas,	 sólida	 e	 imponente.	 Llovía	 con
más	 intensidad,	 pero	 el	 sargento	 seguía	 contemplándola	 con	manifiesta	 fascinación
—.	¿Es	aquí	donde	los	ahorcan?

—Justo	delante	de	Debtor's	Door,	dondequiera	que	esté.
—Nunca	he	presenciado	una	ejecución	aquí	—admitió	Berrigan.
—Ni	yo	tampoco.
—He	estado	en	la	prisión	de	Horsemonger	Lane,	pero	allí	 los	cuelgan	del	techo

de	la	entrada	y	no	se	ve	mucho	desde	la	calle.	Son	unas	sacudidas,	eso	es	todo.	A	mi
madre	solía	gustarle	ir	a	Tyburn.

—¿Ah,	sí?
—Era	un	día	de	salida	para	ella	—Berrigan	había	captado	la	sorpresa	en	la	voz	de

Sandman	y	parecía	estar	 a	 la	defensiva—.	A	mi	madre	 le	gusta	pasar	un	día	 fuera,
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pero	 dice	 que	Old	 Bailey	 está	 demasiado	 lejos.	 Algún	 día	 alquilaré	 un	 coche	 y	 la
traeré	 aquí	—sonrió	 mientras	 subía	 por	 los	 escalones	 de	 la	 prisión—.	 Siempre	 he
sabido	que	acabaría	viniendo	aquí.

Un	carcelero	les	acompañó	a	través	del	túnel	hasta	Press	Yard	y	señaló	una	gran
celda	en	la	que	pasaban	su	última	noche	aquéllos	que	iban	a	ser	ejecutados.

—Si	quieren	ver	una	ejecución	—le	confió	a	Sandman—,	vengan	el	lunes,	porque
libraremos	 a	 Inglaterra	 de	 dos	 indeseables,	 pero	 no	 habrá	 una	 multitud.	 No	 habrá
mucha	 gente,	 a	 pesar	 de	 todo,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 es	 precisamente	 famoso.
¿Quieren	una	enorme	multitud?	Ahorquen	a	alguien	famoso,	señor,	alguien	famoso,	o
si	no,	cuelguen	a	una	mujer.	La	Urraca	y	el	Tocón	acabó	con	el	suministro	de	cerveza
de	una	quincena	durante	el	lunes	pasado,	y	sólo	porque	estrangulamos	a	una	mujer.	A
la	gente	le	gusta	ver	a	una	mujer	ahogándose.	¿Le	dijeron	cómo	acabó	aquélla?

—¿Cómo	acabó?	—preguntó	Sandman,	confundido	por	 la	pregunta—.	Supongo
que	murió.

—Murió	 y	 fue	 a	 parar	 a	 los	 anatomistas,	 señor,	 que	 querían	 a	 una	 joven	 para
hacerla	pedazos,	pero	fue	ahorcada	por	el	robo	de	un	collar	de	perlas	y	yo	me	enteré
de	 que	 la	 propietaria	 encontró	 el	 collar	 la	 semana	pasada	—el	 hombre	 se	 rió	 entre
dientes—.	¡Estaba	detrás	de	un	sofá!	Pueden	ser	 rumores,	por	supuesto,	pueden	ser
sólo	rumores	—negó	con	 la	cabeza	asombrado	de	 las	arbitrariedades	del	destino—.
Pero	es	un	asunto	extraño,	la	vida,	¿verdad?

—La	muerte	lo	es	—respondió	Sandman	con	amargura.
El	 carcelero	 intentó	 torpemente	 abrir	 el	 candado	 de	 la	 verja	 de	 Press	Yard,	 sin

darse	cuenta	de	que	su	crueldad	había	provocado	la	 ira	de	Sandman.	Berrigan	sí	se
dio	cuenta	e	intentó	distraer	a	Sandman.

—Bueno,	¿por	qué	venimos	a	ver	a	ese	Corday?	—le	preguntó.
Sandman	vaciló.	Todavía	no	le	había	dicho	al	sargento	nada	sobre	la	criada	Meg,

y	le	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	no	se	hubiese	cambiado	de	bando,	después	de	todo.
¿Lo	 había	 enviado	 el	 Club	 de	 los	 Serafines	 como	 espía?	 Parecía	 improbable,	 y	 el
cambio	de	actitud	del	sargento	parecía	sincero,	aunque	le	empujase	más	el	deseo	por
su	atracción	hacia	Sally	que	por	cualquier	arrepentimiento.

—Hubo	una	testigo	—le	informó	a	Berrigan—,	y	necesito	saber	más	sobre	ella.	Y
si	la	encuentro…	—dejó	la	frase	sin	acabar.

—¿Y	si	la	encuentra?
—Entonces	ahorcarán	a	alguien	—continuó	Sandman—,	pero	no	a	Corday.
Saludó	brevemente	con	la	cabeza	al	carcelero	que	había	abierto	la	verja,	y	guió	a

Berrigan	a	 través	del	hediondo	patio	hasta	 la	Sala	de	Reuniones.	Estaba	abarrotada
porque	la	lluvia	había	obligado	a	los	presos	y	a	sus	visitas	a	entrar,	y	se	les	quedaron
mirando	con	resentimiento	mientras	se	abrían	paso	entre	las	mesas	hasta	el	sombrío
fondo	de	 la	habitación,	donde	Sandman	esperaba	encontrar	 a	Corday.	El	 artista	 era
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evidentemente	 un	 hombre	 nuevo,	 ya	 que,	 en	 vez	 de	 acobardarse	 ante	 sus
perseguidores,	 estaba	 rodeado	de	 admiradores	 en	 una	mesa	 cercana	 al	 fuego,	 en	 la
que,	con	un	grueso	montón	de	papel	y	un	carboncillo,	estaba	dibujando	un	retrato	de
la	 esposa	 de	 un	 preso.	 Una	 pequeña	 muchedumbre	 le	 rodeaba,	 admirando	 su
habilidad,	 y	 se	 apartaron	 de	 mala	 gana	 para	 dejar	 pasar	 a	 Sandman.	 Corday	 dio
muestras	de	haber	reconocido	a	sus	visitantes,	y	apartó	la	vista	rápidamente.

—Necesito	hablar	contigo	—Sandman	se	dirigió	a	él.
—Hablará	 con	 vosotros	 cuando	 haya	 acabado	 —un	 hombre	 enorme,	 de	 pelo

negro,	con	barba	y	un	pecho	inmenso,	le	gruñó	desde	el	banco	al	lado	de	Corday—,	y
para	eso	aún	falta	un	rato,	así	que	a	esperar,	cretinos,	a	esperar.

—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	Berrigan.
—Soy	 el	 tipo	 que	 te	 dice	 que	 esperes	—respondió	 el	 hombre.	 Tenía	 acento	 de

West	Country[9],	 llevaba	 ropa	grasienta	y	 lucía	una	 espesa	y	 enmarañada	barba.	Se
introdujo	un	dedo	en	su	amplia	nariz	mientras	miraba	agresivamente	a	Berrigan,	 lo
sacó	y	miró	detenidamente	lo	extraído.	Se	limpió	la	uña	pasándosela	por	la	barba	y
miró	con	actitud	desafiante	a	Sandman—.	El	tiempo	de	Charlie	es	valioso	—explicó
—,	y	no	le	queda	mucho.

—Es	tu	vida,	Charlie	—señaló	Sandman.
—¡No	 le	 escuches,	Charlie!	—exclamó	 el	 gigante—.	No	 tienes	 amigos	 en	 este

malvado	mundo	aparte	de	mí,	y	yo	sé	lo	que	es…	—Calló	repentinamente	y	profirió
un	grito	ahogado	mientras	sus	ojos	se	abrían,	sorprendidos.	El	sargento	Berrigan	se
había	colocado	detrás	de	él	y	le	había	propinado	una	sacudida	con	el	puño	que	le	hizo
gruñir	de	dolor.

—¡Sargento!	—protestó	Sandman,	con	falsa	preocupación.
—Sólo	 le	 estoy	 enseñando	modales	 al	 cretino	—contestó	Berrigan,	 y	 golpeó	 al

hombre	en	los	riñones	otra	vez—.	¡Cuando	el	capitán	quiere	hablar,	pedazo	de	basura
hurgadora,	 presta	 atención	 inmediatamente,	 mirada	 al	 frente,	 boca	 cerrada,	 talones
juntos	y	espalda	recta!	No	se	le	dice	que	tiene	que	esperar,	es	de	mala	educación.

Corday	miró	con	preocupación	al	hombre	barbudo.
—¿Se	encuentra	bien?
—Estará	 bien	—Berrigan	 respondió	 por	 su	 víctima—.	Tú	habla	 con	 el	 capitán,

muchacho,	porque	está	intentando	salvar	tu	miserable	y	maldita	vida.	¿Quieres	jugar
un	 rato,	 cretino?	—El	 barbudo	 se	 había	 levantado	 e	 intentó	 hincarle	 el	 codo	 en	 la
barriga,	 pero	 el	 sargento	 le	 golpeó	 en	 el	 oído,	 le	 puso	 la	 zancadilla	 y,	 cuando	 aún
estaba	desequilibrado,	lo	empujó	con	violencia	y	rapidez	hasta	estamparlo	contra	una
mesa.	Le	golpeó	la	cara	contra	la	madera—.	Tú	te	quedarás	aquí,	cretino,	hasta	que
hayamos	acabado	—le	dio	unos	toques	en	la	cabeza	para	recalcarlo	y	se	volvió	hasta
la	mesa	de	Corday—.	Todo	el	mundo	en	formación,	capitán	—informó—,	preparados
y	dispuestos.
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Sandman	apartó	a	una	mujer	para	poder	sentarse	frente	a	Corday.
—Necesito	 hablar	 contigo	 sobre	 la	 sirvienta	 —le	 murmuró—,	 sobre	 Meg.

Supongo	que	no	sabrás	su	apellido,	¿no?	¿Qué	aspecto	tenía	Meg?
—¡Su	amigo	no	debería	haberle	pegado!	—Corday,	todavía	distraído	por	el	dolor

de	su	amigo,	se	quejó	a	Sandman.
—¿Qué	 jodido	 aspecto	 tenía,	 hijo?	—gritó	 Berrigan,	 en	 su	más	 puro	 estilo	 de

sargento.
Corday	se	puso	a	 temblar	con	repentino	 terror,	dejó	el	 retrato	medio	acabado	y,

sin	decir	nada,	empezó	a	hacer	un	bosquejo	en	otra	hoja	de	papel.	Trabajaba	rápido,	y
el	sonido	chirriante	del	carboncillo	llenó	el	silencio	de	la	gran	sala.

—Es	 joven	—afirmó	Corday—,	 quizá	 de	 unos	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años.
Tiene	 la	 cara	 picada	 de	 viruela	 y	 el	 cabello	 oscuro	 de	 rata.	 Sus	 ojos	 tienen	 tintes
verdosos	 y	 aquí	 tiene	 un	 lunar	—e	 hizo	 una	 señal	 en	 la	 frente	 de	 la	muchacha—.
Tiene	los	dientes	en	mal	estado.	Sólo	le	he	dibujado	la	cara,	pero	debería	usted	saber
que	tenía	caderas	anchas	y	pecho	estrecho.

—¿Tetas	pequeñas,	quieres	decir?	—gruñó	Berrigan.
Corday	se	ruborizó.
—Era	 pequeña	 de	 cintura	 para	 arriba	—aclaró—,	 pero	 grande	 de	 cintura	 para

abajo	 —acabó	 el	 dibujo,	 frunció	 el	 ceño	 por	 un	 instante,	 asintió	 satisfecho	 y	 le
entregó	la	hoja	a	Sandman.

Éste	se	quedó	mirando	el	dibujo.	La	muchacha	era	fea,	y	luego	pensó	que	era	más
que	fea.	No	era	sólo	la	cara	marcada	de	viruela,	la	estrecha	mandíbula,	el	cabello	ralo
y	los	pequeños	ojos,	sino	el	indicio	de	conocer	la	dureza	que	transmitía	extrañamente
una	cara	tan	joven.	Si	el	retrato	era	preciso,	Meg	no	sólo	era	repulsiva,	sino	malvada.

—¿Por	qué	contrataría	la	condesa	a	semejante	criatura?	—preguntó.
—Trabajaron	juntas	en	el	teatro	—respondió	Corday.
—¿Trabajaron	juntas?	¿Meg	era	actriz?	—Sandman	parecía	estupefacto.
—No,	 era	 ayudante	 de	 camerino	—Corday	 bajó	 la	 mirada	 al	 retrato	 y	 parecía

incómodo—.	Era	algo	más	que	una	ayudante,	creo.
—¿Algo	más?
—Una	alcahueta	—contestó	Corday,	mirando	fijamente	a	Sandman.
—¿Cómo	lo	sabes?
El	pintor	se	encogió	de	hombros.
—Es	increíble	lo	que	la	gente	puede	llegar	a	hablar	cuando	les	estás	haciendo	un

retrato.	Se	olvidan	incluso	de	que	estás	allí.	Te	conviertes	en	parte	del	mobiliario.	Así
que	la	condesa	y	Meg	hablaban,	y	yo	escuchaba.

—¿Sabías	que	el	conde	no	encargó	el	retrato?	—preguntó	Sandman.
—¿Ah,	no?	—aquello	era	obviamente	nuevo	para	Corday—.	Sir	George	me	dijo

que	sí.
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Sandman	negó	con	la	cabeza.
—Fue	encargado	por	el	Club	de	los	Serafines.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—He	oído	hablar	de	él	—asintió	Corday—,	pero	nunca	he	estado	allí.
—Entonces,	¿no	sabías	por	qué	razón	encargaron	el	retrato?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—preguntó	Corday.
Berrigan	se	había	quedado	de	pie,	al	lado	de	Sandman.	Hizo	una	mueca	al	ver	el

retrato	de	Meg	y	Sandman	giró	el	dibujo	para	que	lo	pudiese	ver	mejor.
—¿La	 ha	 visto	 alguna	 vez?	—le	 preguntó,	 pensando	 en	 si	 habrían	 llevado	 a	 la

muchacha	alguna	vez	al	Club	de	los	Serafines,	pero	Berrigan	negó	con	la	cabeza.
Sandman	volvió	a	mirar	a	Corday.
—Existe	la	posibilidad	—le	anunció—	de	que	la	encontremos.
—¿Cómo	es	de	grande	esa	posibilidad?	—los	ojos	de	Corday	refulgían.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Sandman.	 Vio	 esperanza	 en	 los	 ojos	 de	 Corday—.

¿Tienes	tinta	aquí?	—le	preguntó—.	¿Y	una	pluma?
Corday	 las	 tenía	y	Sandman	partió	en	dos	una	de	 las	grandes	hojas	de	papel	de

dibujo,	 mojó	 la	 plumilla	 de	 acero	 en	 la	 tinta,	 la	 dejó	 gotear	 y	 empezó	 a	 escribir.
«Estimado	Witherspoon	—empezó—,	 el	 portador	 de	 esta	 carta,	 el	 sargento	Samuel
Berrigan,	 es	 mi	 compañero.	 Sirvió	 en	 el	 primero	 de	 infantería	 y	 confío	 en	 él
plenamente.»	Sandman	no	estaba	seguro	de	que	esas	últimas	cuatro	palabras	fuesen
ciertas,	pero	no	le	quedaba	más	elección	que	asumir	que	Berrigan	era	de	confianza.
Volvió	a	mojar	 la	plumilla	en	 la	 tinta,	consciente	de	que	Corday	estaba	 leyendo	 las
palabras	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 «Existe	 la	 lamentable	 posibilidad	 de	 que
pudiese	necesitar	entrevistarme	con	su	señoría	el	próximo	domingo,	y,	en	el	supuesto
de	que	no	esté	aquel	día	en	el	Departamento	de	Estado,	le	ruego	que	me	comunique
dónde	 puedo	 encontrarlo.	 Quisiera	 disculparme	 por	 robarle	 un	 poco	 de	 su	 valioso
tiempo,	y	 le	aseguro	que	sólo	 lo	he	hecho	porque	podría	 tener	asuntos	de	 la	mayor
urgencia	de	los	que	informar.»	Sandman	leyó	la	carta	por	encima,	la	firmó	y	sopló	la
tinta	para	secarla.

—No	le	gustará	—dijo	al	aire,	dobló	la	carta	y	se	levantó.
—¡Capitán!	—Corday,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	llamó	a	Sandman.
Éste	sabía	lo	que	quería	oír	el	muchacho,	pero	no	podía	ofrecerle	ningún	tipo	de

seguridad.
—Estoy	haciendo	 todo	 lo	 posible	—afirmó	 sin	 convicción—,	pero	 no	 te	 puedo

prometer	nada.
—Todo	 irá	 bien,	 Charlie	 —el	 barbudo	 de	 West	 Country	 consoló	 a	 Charlie	 y

Sandman,	que	no	pudo	añadir	nada	más,	se	metió	el	retrato	en	la	chaqueta	y	guió	a
Berrigan	hasta	la	puerta	de	entrada	de	la	prisión.

El	sargento	negó	con	la	cabeza	asombrado,	cuando	llegaron	al	vestíbulo.
—¡No	me	había	dicho	que	era	un	maldito	mariquita!

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿Es	que	importa?
—Sería	mejor	pensar	que	nos	estamos	esforzando	por	un	hombre	de	verdad	—

gruñó	Berrigan.
—Es	un	buen	pintor.
—Y	mi	hermano	también.
—¿Ah,	sí?
—Pinta	casas,	capitán.	Canalones,	puertas	y	ventanas.	Y	no	es	un	mariquita	como

ese	pequeño	cabrón.
Sandman	abrió	la	puerta	exterior	de	la	prisión	y	se	estremeció	al	ver	la	persistente

lluvia.
—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 mucho	 Corday	 —confesó—,	 pero	 es	 un	 hombre

inocente,	sargento,	y	no	se	merece	la	soga.
—La	mayoría	de	los	que	ahorcan	no	la	merecen.
—Puede.	 Pero	 Corday	 es	 nuestro,	 mariquita	 o	 no	—le	 dio	 la	 carta	 doblada—.

Vaya	 al	 Departamento	 de	 Estado.	 Pregunte	 por	 un	 hombre	 llamado	 Sebastian
Witherspoon,	entréguele	esto	y	reúnase	conmigo	en	Gunter's,	en	Berkeley	Square.

—Y	todo	esto	por	un	mariquita,	¿eh?	—protestó	Berrigan;	acto	seguido	se	metió
la	 carta	 en	 un	 bolsillo	 y,	 haciendo	 una	mueca	 a	 la	 lluvia,	 salió	 disparado	 entre	 el
tráfico.	Sandman,	cojeando	con	dolor,	continuó	más	despacio.

Temía	que	la	lluvia	hubiese	desanimado	a	Eleanor	y	a	su	madre	de	salir	de	casa,
pero	se	dirigió	a	Berkeley	Square	de	todas	formas,	y	estaba	empapado	cuando	llegó	a
la	 puerta	 de	Gunter's.	Un	 lacayo	 que	 se	 guarecía	 bajo	 el	 toldo	 del	 establecimiento
miró	con	recelo	la	raída	chaqueta	de	Sandman	y	abrió	la	puerto	de	mala	gana	como
dándole	tiempo	a	pensar	en	si	realmente	quería	entrar	o	no.

La	 fachada	del	 establecimiento	 constaba	de	dos	 amplias	ventanas	 tras	 la	 cuales
había	mostradores	 dorados,	 esbeltas	 sillas,	 altos	 espejos	 y	 enormes	 arañas	 de	 luces
que	permanecían	 encendidas	debido	 al	 sombrío	día.	Una	docena	de	mujeres	 estaba
comprando	 los	 famosos	 productos	 de	 Gunter's:	 bombones,	 figuras	 de	 merengue	 y
exquisiteces	 de	 caramelo	 hilado,	 mazapán	 y	 fruta	 confitada.	 La	 conversación	 se
detuvo	cuando	Sandman	entró	y	las	mujeres	se	quedaron	mirando	cómo	goteaba	en	el
suelo;	después	siguieron	hablando	cuando	se	dirigió	a	la	gran	sala	de	la	parte	de	atrás,
en	 la	 que	 había	 una	 veintena	 de	 mesas	 bajo	 las	 claraboyas	 de	 vidrio.	 Eleanor	 no
estaba	 en	 ninguna	 de	 las	 seis	 mesas	 ocupadas,	 por	 lo	 que	 colgó	 la	 chaqueta	 y	 el
sombrero	 en	un	perchero	de	madera	 curvada	y	 se	 sentó	 en	una	 silla	 al	 fondo	de	 la
sala,	 medio	 tapado	 por	 una	 columna.	 Pidió	 un	 café	 y	 un	 ejemplar	 del	Morning
Chronicle.

Leyó	el	periódico	por	encima.	Había	habido	más	quemas	de	almiares	en	Sussex,
una	 revuelta	 del	 pan	 en	 Newcastle	 y	 tres	 molinos	 quemados	 y	 destrozados	 en
Derbyshire.	Habían	enviado	a	la	milicia	para	mantener	la	paz	en	Manchester,	donde
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la	harina	se	había	estado	vendiendo	a	cuatro	chelines	y	nueve	peniques	la	piedra[10].
Los	magistrados	 en	Lancashire	 apelaron	 al	 secretario	 de	Estado	 para	 suspender	 un
hábeas	corpus	como	medio	para	restablecer	el	orden.	Miró	el	reloj	y	vio	que	Eleanor
ya	se	retrasaba	diez	minutos.	Sorbió	el	café	y	se	sintió	incómodo	porque	la	silla	y	la
mesa	eran	demasiado	pequeñas,	lo	que	le	hacía	sentir	como	si	estuviese	sentado	en	un
aula	de	escuela.	Volvió	a	mirar	el	periódico.	Un	río	se	había	desbordado	en	Prusia	y
se	 temía	 que	 hubiese	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 ahogados.	 El	 ballenero	 Lydia,	 que
partió	 de	Whitehaven,	 fue	 declarado	 perdido	 cuando	 faenaba	 en	 Grand	 Banks.	 El
Calliope,	 que	 hacía	 la	 ruta	 de	 la	 India,	 había	 llegado	 al	 puerto	 de	Londres	 con	 un
cargamento	de	porcelana,	jengibre,	índigo	y	nuez	moscada.	Una	revuelta	en	el	teatro
de	Covent	Garden	había	dejado	un	rastro	de	huesos	rotos,	pero	ningún	herido	grave.
Los	rumores	de	que	habían	disparado	dentro	del	teatro	habían	sido	desmentidos	por	la
dirección.	Oyó	unos	tacones	aproximarse,	olió	una	ráfaga	de	aire	perfumado	y	notó
una	sombra	inclinarse	sobre	su	periódico.

—Pareces	pesimista,	Rider	—oyó	la	voz	de	Eleanor.
—No	hay	ni	una	buena	noticia	—respondió	él,	levantándose.	La	miró	y	le	dio	un

vuelco	el	corazón,	por	lo	que	apenas	pudo	hablar—.	Realmente	no	hay	ni	una	buena
noticia	en	ninguna	parte	del	mundo	—consiguió	decir.

—Entonces	tendremos	que	generar	algunas	—contestó	Eleanor—,	tú	y	yo.	—Le
entregó	 el	 paraguas	 y	 la	 chaqueta	 húmeda	 a	 una	 de	 las	 camareras,	 se	 acercó	 a
Sandman	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Creo	que	todavía	estoy	enfadada	contigo
—le	susurró,	todavía	a	su	lado.

—¿Conmigo?
—Por	venir	a	Londres	y	no	decírmelo.
—Nuestro	compromiso	está	roto,	¿recuerdas?
—Oh,	casi	lo	había	olvidado	—respondió	mordazmente	y	miró	a	las	otras	mesas

—.	Estoy	causando	un	escándalo,	Rider,	al	ser	vista	sola	con	un	hombre	empapado	—
le	 volvió	 a	 besar	 y	 sacó	 una	 silla	 para	 ella—.	 Bueno,	 que	 se	 escandalicen	 lo	 que
quieran,	 yo	 tomaré	 uno	 de	 los	 helados	 de	 vainilla	 de	 Gunter's	 con	 chocolate
espolvoreado	y	trocitos	de	almendras.	Y	tú	también.

—Me	doy	por	satisfecho	con	el	café.
—Tonterías,	te	tomarás	lo	que	te	pongan	delante.	Estás	demasiado	delgado	—se

sentó	y	se	sacó	los	guantes.	Su	cabello	rojo	iba	recogido	bajo	un	pequeño	sombrero
negro	decorado	con	diminutas	cuentas	de	azabache	y	una	sencilla	pluma.	Llevaba	un
vestido	 marrón	 oscuro	 apagado	 con	 un	 estampado	 floreado	 apenas	 perceptible
bordado	 en	 negro	 y	 con	 cuello	 alto,	 pudoroso,	 casi	 sencillo,	 decorado	 con	 sólo	 un
prendedor	 azabache,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 parecía	 más	 seductora	 que	 las
bailarinas	ligeras	de	ropa	que	se	habían	dispersado	cuando	Sandman	había	saltado	al
escenario	 la	 noche	 anterior—.	 A	 mamá	 le	 están	 tomando	 medidas	 para	 un	 nuevo
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corsé	 —aseguró	 Eleanor,	 fingiendo	 no	 darse	 cuenta	 de	 ser	 examinada—,	 así	 que
tardará	al	menos	dos	horas.	Cree	que	estoy	en	Massingberds,	probándome	sombreros.
Mi	criada	Lizzie	me	acompañaba,	pero	la	he	sobornado	con	dos	chelines	y	se	ha	ido	a
ver	a	la	mujer	puerca	al	Lyceum.

—¿Terca,	has	dicho?	¿Obstinada?
—No	seas	tonto,	Rider,	me	parece	que	todas	las	mujeres	somos	obstinadas.	Ésta

es	 puerca,	 fea.	 Dicen	 que	 sorbe	 la	 comida	 de	 una	 bacía	 y	 que	 tiene	 unos	 bigotes
rosados.	Parece	una	bestia	bastante	improbable,	pero	Lizzie	estaba	encantada	con	la
idea	 y	 yo	 he	 estado	 bastante	 tentada	 de	 ir,	 pero	 aquí	 estoy.	 Me	 ha	 parecido	 que
cojeabas.

—Ayer	me	torcí	el	tobillo	—le	explicó,	y	luego	le	tuvo	que	contar	toda	la	historia,
la	cual,	por	supuesto,	encantó	a	Eleanor.

—Estoy	 celosa	 —comentó	 ella,	 cuando	 hubo	 acabado—.	 ¡Mi	 vida	 es	 tan
aburrida!	 ¡Yo	no	 salto	 a	 los	 escenarios	 perseguida	 por	 bandidos!	Estoy	 sumamente
celosa.

—Pero	¿tienes	noticias?	—preguntó	Sandman.
—Creo	que	sí.	Sí,	sin	duda	—Eleanor	se	giró	hacia	una	camarera	y	le	pidió	té,	el

dulce	de	vainilla	con	chocolate	y	almendras	y,	en	el	último	momento,	barquillos—.
Tienen	 una	 fábrica	 de	 hielo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 —le	 reveló,	 cuando	 se	 fue	 la
muchacha—,	y	hace	unas	semanas	les	pedí	si	podía	verla.	Es	como	una	bodega	con
una	 cúpula,	 y	 cada	 verano	 traen	 el	 hielo	 desde	 Escocia	 empaquetado	 en	 serrín	 y
permanece	sólido	todo	el	verano.	Había	una	rata	congelada	entre	dos	de	los	bloques	y
se	sintieron	muy	avergonzados.

—Seguro	que	deberían	de	estarlo.
De	repente	fue	plenamente	consciente	de	su	mal	aspecto,	de	los	puños	raídos	de

su	chaqueta	y	de	 los	 rotos	pespuntes	de	 la	parte	superior	de	sus	botas.	Habían	sido
unas	 buenas	 botas,	 de	 Kennets,	 en	 Silver	 Street,	 pero	 incluso	 las	 mejores	 botas
necesitaban	cuidarse.	Sólo	para	ir	vestido	de	manera	respetable	necesitaba	al	menos
una	hora	al	día,	y	Sandman	no	tenía	tanto	tiempo.

—Intenté	 convencer	 a	 papá	 para	 construirnos	 una	 fábrica	 de	 hielo	—continuó
Eleanor—,	 pero	 se	 puso	 gruñón	 y	 se	 quejó	 del	 gasto.	 Ahora	 está	 en	 uno	 de	 sus
periodos	de	ahorro,	así	que	le	dije	que	le	ahorraría	el	gasto	de	una	boda	de	sociedad.

Sandman	 la	 miró	 a	 sus	 ojos	 grises	 y	 verdosos,	 preguntándose	 qué	 mensaje	 le
estaba	enviando	con	su	evidente	labia.

—¿Le	gustó	la	idea?
—Sólo	me	dijo	entre	dientes	que	la	prudencia	era	una	de	las	virtudes.	Creo	que	se

avergonzó	del	ofrecimiento.
—¿Y	cómo	le	ahorrarás	el	gasto?	¿Quedándote	soltera?
—Fugándome	—respondió	Eleanor,	con	la	mirada	fija.
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—¿Con	lord	Eagleton?
La	 risa	 de	 Eleanor	 llenó	 el	 gran	 espacio	 del	 salón	 trasero	 de	 Gunter's,	 lo	 que

provocó	un	silencio	momentáneo	en	las	otras	mesas.
—¡Lord	Eagleton	es	un	hombre	tan	pesado!	—exclamó	Eleanor,	demasiado	alto

—.	Mamá	tenía	mucho	interés	en	que	me	casase	con	él,	porque	entonces,	a	su	debido
tiempo,	me	convertiría	en	«su	 señoría»	y	mamá	estaría	 insoportable.	 ¿No	me	digas
que	pensabas	que	estaba	comprometida	con	él?

—Oí	que	lo	estabas.	Me	dijeron	que	tu	retrato	era	un	regalo	para	él.
—Mamá	dijo	que	deberíamos	regalárselo,	pero	papá	lo	quiere	para	él.	Mamá	sólo

quiere	 que	me	 case	 con	 un	 noble,	 no	 le	 importa	 qué	 o	 quién	 sea,	 y	 lord	 Eagleton
quiere	casarse	conmigo,	lo	cual	es	tedioso	porque	yo	no	lo	soporto.	Se	sorbe	la	nariz
cada	vez	que	habla	—aspiró	ligeramente—.	Querida	Eleanor,	sniff,	qué	encantadora
está,	sniff.	Puedo	ver	la	luna	reflejada	en	sus	ojos,	sniff.

Sandman	mantuvo	la	expresión	seria.
—Yo	nunca	 te	dije	que	veía	 la	 luna	reflejada	en	 tus	ojos.	Me	 temo	que	fue	una

negligencia	por	mi	parte.
Se	miraron	el	uno	al	otro	y	se	echaron	a	reír.	Siempre	habían	sido	capaces	de	reír

desde	que	el	primer	día	en	que	se	conocieron,	cuando	Sandman	era	un	recién	llegado
después	 de	 ser	 herido	 en	 Salamanca	 y	 Eleanor	 sólo	 tenía	 veinte	 años	 y	 estaba
decidida	a	no	dejarse	impresionar	por	un	soldado,	pero	éste	la	había	hecho	reír	y	aún
sabía	hacerlo,	al	igual	que	ella	sabía	divertirle.

—Creo	—supuso	Eleanor—	que	Eagleton	se	pasó	una	semana	ensayando	la	frase
sobre	 la	 luna,	 pero	 la	 estropeó	 al	 sorberse	 la	 nariz.	 Realmente,	 Rider,	 hablar	 con
Eagleton	es	como	conversar	con	un	perrito	faldero	asmático.	Mamá	y	él	parecen	creer
que	si	 lo	desean	lo	suficiente,	me	rendiré	ante	sus	aspiraciones,	y	me	enteré	de	que
corría	 el	 rumor	de	que	nuestro	 compromiso	había	 sido	anunciado,	 así	que	 le	dije	 a
Alexander	que	te	informase	de	que	no	me	iba	a	casar	con	el	noble	aspirante.	Por	lo
que	veo,	Alexander	no	te	lo	dijo.

—Me	temo	que	no.
—¡Pero	se	 lo	dije	claramente!	—exclamó	Eleanor,	 indignada—.	Me	lo	encontré

en	el	Egyptian	Hall.
—Me	 contó	 hasta	 ahí	 —señaló	 Sandman—,	 pero	 se	 olvidó	 por	 completo	 del

mensaje	que	le	habías	dado.	Incluso	olvidó	por	qué	había	ido	al	Egyptian	Hall.
—Para	 una	 conferencia	 de	 un	 hombre	 llamado	 profesor	 Popkin	 sobre	 el

descubrimiento	de	una	nueva	 localización	del	 jardín	del	Edén.	Quiere	que	creamos
que	el	paraíso	se	encuentra	en	la	confluencia	de	los	ríos	Ohio	y	Misisipí.	Nos	explicó
que	una	vez	se	comió	allí	una	manzana	muy	buena.

—Eso	parece	una	prueba	definitiva	—observó	Sandman,	 con	 seriedad—,	y,	 ¿se
volvió	sabio	después	de	comerse	la	fruta?
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—Se	volvió	erudito,	docto,	sagaz	e	inteligente	—respondió	Eleanor,	y	Sandman
vio	que	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Y	—continuó—	nos	animó	a	dejarlo	 todo	y	a
seguirlo	a	ese	nuevo	mundo	de	leche,	miel	y	manzanas.	¿Te	gustaría	ir	allí,	Rider?

—¿Contigo?
—Podríamos	 vivir	 desnudos	 cerca	 de	 los	 ríos	 —propuso	 Eleanor,	 mientras	 le

corría	una	lágrima	por	la	mejilla—,	inocentes	como	niños,	evitando	las	serpientes.	—
No	 pudo	 continuar	 y	 bajó	 la	 cara	 para	 que	 él	 no	 pudiese	 verle	 las	 lágrimas—.	Lo
siento	mucho,	Rider	—le	dijo	en	voz	baja.

—¿El	qué?
—Nunca	 debería	 haber	 dejado	 que	 mamá	 me	 convenciese	 para	 romper	 el

compromiso.	Ella	decía	que	la	deshonra	de	tu	familia	era	demasiado	grande,	pero	son
tonterías.

—La	deshonra	es	horrenda	—admitió	Sandman.
—Eso	lo	hizo	tu	padre.	¡No	tú!
—A	veces	creo	que	me	parezco	mucho	a	mi	padre	—sentenció	Sandman.
—Entonces	 era	 mejor	 hombre	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —contestó	 Eleanor,

duramente,	y	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo.	La	camarera	les	trajo	los	helados	y	los
barquillos,	y,	creyendo	que	Eleanor	se	había	disgustado	por	algo	que	le	había	dicho
Sandman,	le	miró	con	reproche.	Eleanor	esperó	a	que	la	chica	se	fuese—.	Odio	llorar
—se	lamentó.

—Casi	nunca	lo	haces	—comentó	Sandman.
—He	 estado	 llorando	 como	una	magdalena	 durante	 estos	 seis	meses	—confesó

Eleanor,	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él—.	 Anoche	 le	 dije	 a	 mamá	 que	 me	 considero
comprometida	contigo.

—Es	un	honor	para	mí.
—Se	supone	que	debías	decir	que	es	mutuo.
Sandman	sonrió	a	medias.
—Me	gustaría	que	así	fuese,	de	verdad.
—A	papá	no	le	importará	—afirmó	Eleanor—,	al	menos	no	creo	que	le	importe.
—¿Pero	a	tu	madre	sí?
—¡Por	supuesto!	Cuando	le	confesé	mis	sentimientos	anoche,	ella	insistió	en	que

debía	visitar	al	doctor	Harriman.	¿Has	oído	hablar	de	él?	Por	supuesto	que	no.	Mamá
me	ha	dicho	que	es	un	experto	en	histeria	femenina,	y	se	considera	un	honor	que	te
pueda	 examinar.	 ¡Pero	 yo	 no	 lo	 necesito!	 No	 estoy	 histérica,	 simplemente	 estoy
inoportunamente	enamorada	de	ti,	y	si	tu	maldito	padre	no	se	hubiera	suicidado,	tú	y
yo	estaríamos	casados	ahora.	Envidio	a	los	hombres.

—¿Por	qué?
—Porque	pueden	decir	palabrotas	y	nadie	se	inmuta.
—Pues	di	palabrotas,	querida	—la	animó	Sandman.
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Eleanor	las	dijo	y	se	echó	a	reír.
—Me	 siento	mejor.	Ay,	 un	 día	 estaremos	 casados	 y	 soltaré	 tantos	 tacos	 que	 te

aburrirás	de	mí	—se	sorbió	la	nariz	y	suspiró	mientras	probaba	el	helado—.	Éste	es	el
verdadero	paraíso	—suspiró,	pinchando	el	helado	con	la	larga	cuchara	de	plata—,	y
estoy	 segura	de	que	nada	en	 la	 confluencia	del	Ohio	y	 el	Misisipí	puede	 igualarlo.
Pobre	Rider.	Ni	siquiera	deberías	pensar	en	casarte	conmigo.	Deberías	saludar	con	el
sombrero	a	Caroline	Standish.

—¿Caroline	 Standish?	 No	 la	 conozco	—probó	 el	 helado	 y,	 como	 había	 dicho
Eleanor,	era	el	puro	paraíso.

—Caroline	Standish	es	quizá	la	heredera	más	rica	de	Inglaterra,	Rider,	y	también
una	 chica	 muy	 guapa,	 pero	 debo	 advertirte	 de	 que	 es	 metodista.	 Cabello	 dorado,
maldita	 sea,	 una	 cara	 verdaderamente	 preciosa	 y	 probablemente	 con	 cuarenta	 mil
libras	al	año.	Pero	el	inconveniente	es	que	no	puedes	beber	licores	en	su	presencia,	ni
fumar,	 ni	 blasfemar,	 ni	 tomar	 rapé,	 ni	 realmente	 divertirte	 de	 ninguna	manera.	 Su
padre	hizo	dinero	con	la	alfarería,	pero	ahora	viven	en	Londres	y	celebran	sus	oficios
religiosos	en	aquella	vulgar	capilla	de	Spring	Gardens.	Estoy	segura	de	que	podrías
atraer	su	atención.

—Seguro	que	sí	—asintió	Sandman,	con	una	sonrisa.
—Y	tengo	la	plena	confianza	de	que	le	parecerá	bien	el	críquet	—añadió	Eleanor

—,	mientras	no	juegues	en	sábado.	¿Todavía	juegas	a	críquet,	Rider?
—No	tan	a	menudo	como	Alexander	querría.
—Dicen	que	lord	Frederick	Beauclerk	gana	seiscientas	libras	al	año	apostando	al

críquet.	¿Podrías	hacer	eso?
—Soy	mejor	bateador	que	él	—aseguró	Sandman,	con	bastante	sinceridad.	Lord

Frederick,	 un	 amigo	de	 lord	Alexander,	 y,	 como	él,	 un	 aristócrata	 sacerdote,	 era	 el
secretario	del	club	de	críquet	Marylebone,	que	jugaba	en	el	terreno	de	Thomas	Lord
—.	 No	 obstante,	 soy	 peor	 apostante	 —continuó	 Sandman—.	 Además,	 Beauclerk
apuesta	dinero	que	puede	permitirse	perder	sin	problemas,	y	yo	no	tengo	tales	fondos.

—Entonces	 cásate	 con	 la	 beata	 señorita	Standish	—le	propuso	Eleanor—.	Pero
claro,	 existe	 el	 pequeño	 inconveniente	 de	 que	 ya	 está	 comprometida,	 pero	 hay
rumores	de	que	no	está	totalmente	convencida	de	que	el	futuro	duque	de	Ripon	sea
tan	 devoto	 como	 aparenta.	 Él	 también	 va	 a	 la	 capilla	 de	 Spring	 Gardens,	 pero	 se
sospecha	que	sólo	lo	hace	para	poder	desplumarla	una	vez	se	haya	casado	con	ella.

—¿El	futuro	duque	de	Ripon?	—preguntó	Sandman.
—Tiene	su	propio	título,	por	supuesto,	pero	no	lo	recuerdo.	Mamá	lo	sabría.
Sandman	se	concentró.
—¿Ripon?
—Una	ciudad	catedralicia	en	Yorkshire,	Rider.
—El	marqués	 de	Skavadale	—recordó	Sandman—	es	 el	 título	 del	 heredero	 del
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ducado	de	Ripon.
—¡Eso	es!	¡Muy	bien!	—Eleanor	frunció	el	ceño—.	¿He	dicho	algo	malo?
—Skavadale	no	es	en	absoluto	devoto	—respondió	Sandman,	y	recordó	al	conde

de	Avebury	describiendo	cómo	su	esposa	había	chantajeado	a	algunos	jóvenes	de	la
ciudad.

¿Había	sido	Skavadale	chantajeado	por	 la	condesa?	Skavadale	era	conocido	por
su	falta	de	dinero	y	con	las	propiedades	de	su	padre	estaba	hipotecado	hasta	el	cuello,
pero	había	conseguido	comprometerse	con	la	heredera	más	adinerada	de	Inglaterra;	si
había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 condesa	 de	 Avebury,	 seguramente	 ella	 había
encontrado	una	presa	perfecta	para	hacerle	chantaje.	Su	familia	podría	haber	perdido
la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna,	 pero	 quedarían	 algunos	 fondos	 y	 porcelana,	 plata	 y
cuadros	 que	 podían	 venderse;	 más	 que	 suficiente	 para	 mantener	 satisfecha	 a	 la
condesa.

—Me	estás	desconcertando	—protestó	Eleanor.
—Creo	que	el	marqués	de	Skavadale	es	mi	asesino	—declaró	Sandman—,	o	él	o

uno	de	sus	amigos.
Si	 Sandman	 hubiese	 tenido	 que	 apostar	 sobre	 la	 identidad	 del	 asesino,	 habría

escogido	a	lord	Robin	Holloway	más	que	al	marqués,	pero	estaba	bastante	seguro	de
que	era	uno	de	ellos.

—Entonces,	 ¿no	 necesitas	 saber	 lo	 que	 descubrió	 Lizzie?	—preguntó	 Eleanor,
decepcionada.

—¿Tu	criada?	Por	supuesto	que	quiero	saberlo.	Necesito	saberlo.
—Meg	no	era	muy	popular	entre	las	otras	sirvientas.	Creían	que	era	una	bruja.
—Es	que	lo	parece	—afirmó	Sandman.
—¿Ya	la	has	encontrado?	—preguntó	Eleanor,	entusiasmada.
—No,	he	visto	un	retrato.
—Hoy	en	día	todo	el	mundo	parece	posar	—comentó	Eleanor.
—Este	retrato	—se	sacó	el	dibujo	de	la	chaqueta	y	se	lo	enseñó.
—Rider,	 ¿no	 pensarás	 que	 es	 la	 mujer	 con	 cara	 de	 cerdo,	 verdad?	—preguntó

Eleanor—.	 No,	 no	 puede	 serlo,	 no	 tiene	 bigotes	—suspiró—.	 Pobre	 chica,	 es	 tan
fea…	—Se	quedó	mirando	al	dibujo	durante	un	buen	rato,	lo	enrolló	y	se	lo	devolvió
—.	 ¿Qué	 estaba	diciendo?	Ah,	 sí,	Lizzie	 descubrió	 que	 a	Meg	 se	 la	 llevaron	de	 la
casa	de	la	condesa	con	un	carruaje,	muy	pequeño,	que	era	negro	o	azul	oscuro	y	con
un	 extraño	 escudo	 de	 armas	 pintado	 en	 la	 puerta.	 No	 era	 un	 verdadero	 escudo	 de
armas,	sólo	un	escudo	que	mostraba	un	fondo	rojo	decorado	con	un	ángel	dorado	—
desmenuzó	un	barquillo—.	Le	pregunté	a	Hammond	si	conocía	el	escudo	y	se	puso
muy	refinado.	«Es	un	campo	gules[11],	señorita	Forrest»,	me	insistía,	«con	un	ángel»,
pero,	 sorprendentemente,	 no	 sabía	 a	 quién	 pertenecía,	 y	 como	 consecuencia,	 se
disgustó	mucho.
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Sandman	sonrió	al	imaginarse	al	mayordomo	de	sir	Henry	Forrest	siendo	incapaz
de	identificar	un	escudo	de	armas.

—No	 debería	 sentirse	 disgustado	—comentó	 Sandman—,	 porque	 dudo	 que	 la
Academia	 de	 Heráldica	 haya	 emitido	 tal	 emblema.	 Es	 la	 insignia	 del	 Club	 de	 los
Serafines.

Eleanor	hizo	una	mueca,	recordando	lo	que	Sandman	le	había	contado	a	ella	y	a
su	padre	unos	días	antes,	aunque	en	realidad	Sandman	no	había	revelado	todo	lo	que
sabía	sobre	los	serafines.

—¿Y	el	marqués	de	Skavadale	—le	preguntó	en	voz	baja—	es	un	miembro	del
Club	de	los	Serafines?

—Así	es	—confirmó	Sandman.
Ella	frunció	el	ceño.
—Entonces,	¿es	tu	asesino?	¿Así	de	sencillo?
—Los	miembros	del	Club	de	los	Serafines	—explicó	Sandman—	se	consideran	a

sí	mismos	por	encima	de	la	ley.	Creen	que	su	categoría,	su	dinero	y	sus	privilegios	les
mantendrán	 a	 salvo.	Y	 posiblemente	 tengan	 razón,	 a	menos	 que	 pueda	 encontrar	 a
Meg.

—Si	es	que	está	viva	—murmuró	Eleanor.
—Si	es	que	está	viva	—asintió	Sandman.
Eleanor	se	le	quedó	mirando,	y	sus	ojos	parecían	brillantes	y	grandes.
—Me	siento	bastante	egoísta	ahora	—le	confesó.
—¿Por	qué?
—Preocupándote	 con	 mis	 pequeños	 problemas	 cuando	 debes	 encontrar	 a	 un

asesino.
—¿Tus	pequeños	problemas?	—preguntó	Sandman,	con	una	sonrisa.
Eleanor	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—No	puedo	dejarte,	Rider.	Lo	he	intentado	—le	comentó.
Él	 sabía	 el	 esfuerzo	 que	 le	 había	 supuesto	 decirle	 aquellas	 palabras,	 por	 eso	 le

cogió	la	mano	y	le	besó	los	dedos.
—Yo	nunca	te	he	dejado	—declaró—,	y	la	próxima	semana	volveré	a	hablar	con

tu	padre.
—¿Y	si	dice	que	no?	—le	cogió	la	mano.
—Entonces	nos	iremos	a	Escocia	—decidió	Sandman—.	Nos	iremos	a	Escocia.
Eleanor	le	agarró	fuertemente	la	mano.	Sonrió.
—¡Rider!	¡Mi	prudente,	educado	y	honorable	Rider!	¿Te	fugarías?
Le	devolvió	la	sonrisa.
—Últimamente,	querida	—le	explicó—,	he	estado	pensando	en	aquella	noche	que

pasé	 en	 la	 colina	 de	 Waterloo,	 y	 recuerdo	 que	 allí	 tomé	 una	 decisión,	 y	 es	 una
decisión	que	constantemente	temo	olvidar.	Me	prometí	a	mí	mismo	que	si	sobrevivía
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a	 aquel	 día,	 no	 moriría	 con	 arrepentimientos.	 No	 moriría	 sin	 anhelos,	 sueños	 ni
deseos	insatisfechos.	Por	tanto,	sí,	si	tu	padre	se	niega	a	que	nos	casemos,	te	llevaré	a
Escocia	y	sálvese	quien	pueda.

—¿Porque	soy	tu	anhelo,	tu	sueño	y	tu	deseo?	—preguntó	Eleanor,	con	lágrimas
en	los	ojos	y	una	sonrisa	en	la	cara.

—Porque	 eres	 todas	 esas	 cosas	 —respondió	 Sandman—,	 y	 porque	 además	 te
quiero.

El	 sargento	Berrigan,	 chorreando	de	 agua	 y	 sonriendo	de	 alegría	 al	 descubrir	 a
Sandman	en	un	momento	tan	delicado,	de	repente	apareció	de	pie	frente	a	ellos.

El	 sargento	 empezó	 a	 silbar	 «Spanish	 Ladies»	 mientras	 subían	 por	 Hay	 Hill	 en
dirección	a	Old	Bond	Street.	Era	un	silbido	alegre,	que	revelaba	que	no	le	interesaba
para	nada	 lo	que	acababa	de	ver,	 a	 la	vez	que	un	 silbido	bien	calculado	que,	 en	el
ejército,	 habría	 sido	 considerado	 completamente	 insubordinado,	 pero	 no	 punible.
Sandman,	que	aún	cojeaba,	sonrió.

—Una	vez	estuve	comprometido	con	la	señorita	Forrest,	sargento.
—Allí	 hay	 un	 coche	 alemán,	 capitán,	 ¿lo	 ve?	Maldita	 cosa	 pesada.	—Berrigan

todavía	 fingía	 no	 estar	 interesado,	 señalando	 un	 carruaje	 que	 se	 deslizaba
peligrosamente	 sobre	 los	 resbaladizos	adoquines	de	 la	 cuesta.	El	 cochero	 tiraba	del
freno,	 los	 caballos	 resbalaban	 nerviosamente,	 pero	 luego	 las	 ruedas	 golpearon	 el
bordillo	de	la	acera	y	estabilizaron	el	vehículo—.	No	deberían	estar	permitidos	—se
quejó	Berrigan—	esos	malditos	coches	extranjeros	traqueteando	por	nuestras	calles.
Deberían	coserlos	a	impuestos	a	esos	cabrones,	o	enviarlos	al	otro	lado	del	canal,	de
donde	vienen.

—Y	la	señorita	Forrest	rompió	el	compromiso	porque	sus	padres	no	querían	que
se	casara	con	un	pobre	—continuó	Sandman—,	así	que	ahora,	 sargento,	ya	 lo	 sabe
todo.

—No	me	ha	parecido	un	maldito	compromiso	 roto,	 señor.	Mirándole	a	 los	ojos
como	si	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	estuviesen	allí	atrapadas.

—Sí,	bueno.	La	vida	es	complicada.
—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 —contestó	 Berrigan,	 sarcásticamente.	 Hizo	 una

mueca	al	tiempo,	aunque	la	lluvia	parecía	chisporrotear	más	que	caer	en	cascada—.	Y
ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 complicaciones	 —continuó—,	 el	 señor	 Sebastian
Witherspoon	no	se	ha	alegrado.	No	se	ha	alegrado	para	nada.	De	hecho,	si	tengo	que
ser	preciso,	estaba	terriblemente	molesto.

—¡Ah!	¿Ha	deducido	que	no	me	estoy	comportando	como	él	esperaba?
—Quería	saber	hasta	dónde	había	llegado	usted,	capitán,	así	que	le	dije	que	no	lo

sabía.
—Seguro	que	se	ha	negado	a	aceptar	eso.
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—Ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	gana,	capitán,	pero	yo	le	he	dicho	«sí	señor,	no
señor,	 no	 tengo	 ni	 idea,	 señor,	 lo	 que	 usted	 diga,	 señor»,	 y	 «váyase	 al	 infierno,
señor»,	pero	todo	de	manera	profundamente	respetuosa.

—Es	decir,	que	se	ha	portado	como	un	sargento	—concluyó	Sandman,	y	se	echó	a
reír.	 Recordaba	 la	 servil	 insolencia	 de	 sus	 propios	 sargentos;	 una	 aparente
cooperación	 que	 enmascaraba	 una	 profunda	 intransigencia—.	 Pero	 ¿le	 ha	 dicho
dónde	estará	el	secretario	de	Estado	el	domingo?

—Su	señoría	no	estará	en	su	casa,	capitán,	ya	que	los	albañiles	le	están	poniendo
una	nueva	 escalera	 que	prometieron	 acabar	 en	mayo	y	 que	ni	 siquiera	 han	pintado
aún,	así	que	su	señoría	ha	alquilado	una	residencia	en	Great	George	Street.	El	señor
Witherspoon	espera	no	tener	que	verle	a	usted	próximamente	y,	de	todas	formas,	su
señoría	no	le	agradecerá	que	le	moleste	en	domingo,	porque	es	un	devoto	creyente,	y,
en	 resumidas	 cuentas,	 el	 señor	Witherspoon,	 como	 su	 santa	 señoría,	 confía	 en	 que
ahorquen	al	maldito	mariquita	de	 su	maldito	cuello	hasta	que	esté	condenadamente
muerto,	que	es	como	merece	estar.

—Seguro	que	no	ha	dicho	esto	último.
—No	 exactamente	 —admitió	 Berrigan,	 alegremente—,	 pero	 yo	 sí,	 y	 el	 señor

Witherspoon	 ha	 empezado	 a	 pensar	 bien	 de	mí.	 Cinco	minutos	más	 y	me	 hubiese
dado	a	mí	el	cargo	de	investigador.

—Entonces,	que	Dios	ayude	a	Corday,	¿eh?
—El	pequeño	cabrón	ira	a	la	horca	tan	puñeteramente	rápido,	que	los	pies	no	le

tocarán	el	suelo	—afirmó	Berrigan,	alegremente—.	Por	tanto,	¿ahora	dónde	vamos?
—Vamos	 a	 ver	 a	 sir	 George	 Phillips,	 porque	 quiero	 saber	 si	 puede	 decirme

exactamente	 quién	 encargó	 el	 retrato	 de	 la	 condesa.	 Ya	 sé	 su	 nombre,	 sargento,	 y
tenemos	a	nuestro	asesino.

—Eso	cree	—comentó	Berrigan	con	recelo.
—La	señorita	Hood	también	está	en	el	estudio	de	sir	George.	Le	hace	de	modelo.
—¡Ah!	—Berrigan	se	animó.
—E	incluso	si	sir	George	no	nos	lo	dice,	me	he	enterado	de	que	a	mi	único	testigo

se	la	llevaron	en	el	carruaje	del	Club	de	los	Serafines.
—Uno	de	sus	carruajes	—le	corrigió	Berrigan—.	Tienen	dos.
—Entonces,	 supongo	 que	 los	 cocheros	 del	 club	 pueden	 decirnos	 dónde	 la

llevaron.
—Me	 imagino	 que	 sí	 —supuso	 Berrigan—,	 aunque	 podrían	 necesitar	 algo	 de

persuasión.
—Un	panorama	alentador	—declaró	Sandman,	al	llegar	a	la	puerta	de	al	lado	de

la	 joyería.	 Llamó,	 y,	 como	 en	 la	 primera	 ocasión,	 abrió	 la	 puerta	 Sammy,	 el	 paje
negro,	quien	inmediatamente	intentó	cerrarla.	Sandman	empujó	para	entrar—.	Dile	a
sir	George	—le	ordenó	imperiosamente—	que	el	capitán	Rider	Sandman	y	el	sargento

www.lectulandia.com	-	Página	161



Samuel	Berrigan	han	venido	a	hablar	con	él.
—Él	no	quiere	hablar	con	usted	—respondió	Sammy.
—¡Ve	y	díselo,	muchacho!	—insistió	Sandman.
Sin	embargo,	Sammy	hizo	un	vano	intento	de	esquivar	a	Sandman	y	dirigirse	a	la

calle,	pero	 lo	atrapó	el	 sargento	Berrigan,	el	 cual	 lo	 levantó	y	 lo	estampó	contra	el
marco	de	la	puerta.

—¿Adónde	ibas,	chico?	—preguntó	Berrigan.
—¿Por	qué	no	te	pierdes?	—gruñó	Sammy,	con	actitud	desafiante,	y	luego	gritó

—.	¡No	iba	a	ninguna	parte!	—Berrigan	preparó	el	puño	otra	vez—.	Me	dijo	que	si
volvía	usted	—confesó	Sammy,	a	toda	prisa—	fuese	a	pedir	ayuda.

—¿Al	Club	de	los	Serafines?	—supuso	Sandman,	y	el	chico	asintió—.	Que	no	se
le	escape,	sargento	—ordenó	Sandman,	y	empezó	a	subir	las	escaleras—.	¡Pim,	pam,
pom,	 pum!	—se	 puso	 a	 cantar	 en	 voz	 alta—,	 ¡he	 olido	 la	 sangre	 de	 un	 inglés!	—
estaba	 haciendo	 ruido	 para	 advertir	 a	 Sally	 y	 que	 el	 sargento	Berrigan	 no	 la	 viese
desnuda.	 Sandman	 no	 dudaba	 de	 que	 Berrigan	 lo	 consiguiese	 muy	 pronto,	 pero
tampoco	 dudaba	 de	 que	 Sally	 querría	 decidir	 cuándo	 debía	 ser—.	 ¡Sir	George!	—
bramó—.	¿Está	usted	ahí?

—¿Quién	diablos	es?	—vociferó	sir	George—.	¿Sammy?
—Sammy	es	un	prisionero	—gritó	Sandman.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Es	 usted?	—sir	George,	 para	 ser	 un	 hombre	 gordo,	 se	 dirigió

con	sorprendente	velocidad	hasta	un	armario,	del	que	sacó	una	pistola	de	cañón	largo.
Corrió	hasta	el	comienzo	de	las	escaleras	y	apuntó	hacia	abajo,	a	Sandman—.	¡No	se
mueva,	capitán,	so	pena	de	muerte!	—gruñó.

Sandman	miró	la	pistola	y	siguió	subiendo.
—No	sea	un	maldito	idiota	—contestó,	cansadamente—.	Dispáreme,	sir	George,

y	 tendrá	 que	 disparar	 al	 sargento	Berrigan,	 tendrá	 que	 hacer	 callar	 a	 Sally,	 lo	 cual
significa	que	tendrá	que	matarla,	y	entonces	tendrá	tres	cadáveres	en	sus	manos.	—
Subió	los	últimos	escalones	y,	sin	ninguna	resistencia,	le	quitó	la	pistola—.	Siempre
es	mejor	amartillar	 las	armas	si	de	verdad	quiere	parecer	 realmente	amenazador	—
añadió,	 se	 giró	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Berrigan—.	 Permítame	 que	 le
presente	 al	 sargento	 Berrigan,	 antiguo	 soldado	 del	 primero	 de	 infantería,	 antiguo
criado	 del	 Club	 de	 los	 Serafines	 y	 actualmente	 voluntario	 en	mi	 ejército	 del	 buen
camino	—Sandman	vio,	 con	 alivio,	 que	Sally	 había	 recibido	 suficiente	 advertencia
como	 para	 ponerse	 un	 abrigo.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia—.
Señorita	Hood,	mis	respetos.

—¿Todavía	cojea,	no?	—preguntó	Sally,	y	 se	 ruborizó	cuando	 llegó	el	 sargento
Berrigan.

—¡Me	está	haciendo	daño,	diantre!	—protestó	Sammy.
—¡Y	te	mataré	si	no	te	callas,	diantre!	—gruñó	Berrigan	y	saludó	con	la	cabeza	a

www.lectulandia.com	-	Página	162



Sally—.	 Señorita	 Hood	 —le	 dijo;	 luego	 vio	 el	 lienzo,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 con
admiración	y	Sally	se	ruborizó	aún	más.

—Puede	 soltar	 a	 Sammy	—le	 anunció	 Sandman	 a	Berrigan—,	 porque	 no	 irá	 a
buscar	ayuda.

—¡El	hará	lo	que	yo	le	diga!	—aseguró	sir	George,	con	agresividad.
Sandman	se	puso	frente	al	cuadro	y	se	quedó	mirando	la	figura	central	de	Nelson,

y	pensó	que,	desde	la	muerte	del	almirante,	los	pintores	y	grabadores	habían	estado
representando	al	 héroe	 cada	vez	más	débil,	 y	 a	 esas	 alturas	 casi	 parecía	una	 figura
espectral.

—Si	le	dice	a	Sammy	que	vaya	a	buscar	ayuda,	sir	George	—le	amenazó—,	haré
correr	 la	voz	de	que	 su	 estudio	 engaña	a	 las	mujeres,	 que	 las	pinta	vestidas	y	que,
cuando	ya	se	han	ido,	las	convierte	en	desnudos	—se	giró	y	sonrió	al	pintor—.	¿Qué
cree	usted	que	le	ocurrirán	a	sus	precios?

—¡Se	 doblarán!	—contestó	 sir	George,	 desafiante,	 pero	 vio	 que	 la	 amenaza	 de
Sandman	era	 real	y	pareció	desinflarse	como	una	vejiga	pinchada.	Agitó	una	mano
manchada	de	pintura	hacia	Sammy—.	No	irás	a	ninguna	parte,	Sammy.

Berrigan	soltó	al	muchacho.
—Aunque	puedes	preparar	un	poco	de	té	—propuso	Sandman.
—Te	ayudaré,	Sammy	—se	ofreció	Sally,	y	siguió	al	muchacho	escaleras	abajo.
Sandman	sospechó	que	se	iba	a	vestir.
Se	volvió	hacia	sir	George.
—Es	usted	un	viejo,	sir	George,	está	gordo	y	es	un	borracho.	Le	tiembla	el	pulso.

Todavía	 puede	 pintar,	 pero	 ¿hasta	 cuándo?	 Actualmente	 vive	 bastante	 de	 su
reputación,	 pero	 yo	 puedo	 arruinarla.	 Puedo	 asegurarme	 de	 que	 hombres	 como	 sir
Henry	Forrest	no	le	contraten	nunca	más	para	pintar	a	sus	mujeres	o	hijas	por	temor	a
que	les	haga	lo	mismo	que	le	habría	hecho	a	la	condesa	de	Avebury.

—Nunca	le	haría	eso	a…	—empezó	sir	George.
—Cállese	—le	ordenó	Sandman—.	También	puedo	incluir	en	mi	informe	para	el

secretario	de	Estado	que	ha	ocultado	 la	verdad	deliberadamente	—eso,	en	 realidad,
era	una	amenaza	mucho	menor,	pero	sir	George	no	lo	sabía.	Sólo	temía	el	juicio,	el
banquillo	 y	 la	 cárcel.	 O	 quizá	 se	 vio	 transportado	 a	 Australia,	 porque	 empezó	 a
temblar	con	verdadero	terror—.	Sé	que	me	ha	mentido	—le	aseguró—,	así	que	ahora
me	va	a	decir	la	verdad.

—¿Y	si	lo	hago?
—Entonces	ni	el	sargento	Berrigan	ni	yo	se	lo	diremos	a	nadie.	¿Por	qué	debería

importarnos	lo	que	le	ocurra	a	usted?	Sé	que	usted	no	mató	a	la	condesa,	y	ésa	es	la
única	persona	que	me	interesa.	Así	que	díganos	la	verdad,	sir	George,	y	le	dejaremos
en	paz.

Sir	George	 se	 arrellanó	 en	 un	 taburete.	 Los	 aprendices	 y	 los	 dos	 hombres	 que
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posaban	 representando	 a	 Nelson	 y	 Neptuno	 se	 le	 quedaron	mirando	 hasta	 que	 les
gruñó	que	se	fueran	escaleras	abajo.

—El	Club	de	los	Serafines	encargó	el	cuadro.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	—Sandman	 caminó	 hacia	 el	 fondo	 del	 estudio,	más	 allá	 de	 la

mesa	llena	de	trapos,	pinceles	y	botes.	Estaba	buscando	el	retrato	de	Eleanor,	pero	no
lo	 vio.	 Se	 volvió—.	 Lo	 que	 quiero	 saber,	 sir	 George,	 es	 qué	miembro	 del	 club	 lo
encargó.

—No	 lo	 sé.	 ¡De	 verdad!	 ¡No	 lo	 sé!	 —estaba	 suplicando	 y	 su	 temor	 casi	 era
tangible—.	Eran	diez	u	once,	no	lo	recuerdo.

—¿Diez	u	once?
—Sentados	 a	 una	mesa	—explicó	 sir	George—,	 como	 en	 la	Ultima	Cena,	 sólo

que	sin	Cristo.	Dijeron	que	querían	el	cuadro	para	su	galería	y	me	prometieron	que
encargarían	más.

—¿Más	cuadros?
—De	 mujeres	 de	 la	 nobleza,	 capitán,	 desnudas	 —sir	 George	 gruñó	 la	 última

palabra—.	Ella	era	su	trofeo.	Me	lo	explicaron.	Si	más	de	tres	miembros	del	club	se
habían	tirado	a	la	misma	mujer,	entonces	podía	formar	parte	de	su	galería.

Sandman	miró	a	Berrigan,	el	cual	se	encogió	de	hombros.
—Parece	probable	—observó	el	sargento.
—¿Tienen	una	galería?
—En	el	pasillo	del	piso	de	arriba	—explicó	Berrigan—,	pero	hace	poco	 tiempo

que	han	empezado	a	colgar	cuadros	allí	arriba.
—¿El	marqués	de	Skavadale	era	uno	de	 los	once?	—le	preguntó	Sandman	a	sir

George.
—Diez	 u	 once	 —sir	 George	 parecía	 irritado	 por	 tener	 que	 corregirle—,	 y	 sí,

Skavadale	era	uno	de	ellos.	Lord	Pellmore	era	otro.	Recuerdo	a	sir	John	Lassiter,	pero
no	conozco	a	la	mayoría.

—¿No	se	presentaron?
—No	 —sir	 George	 negó	 con	 insolencia,	 porque	 confirmaba	 que	 había	 sido

tratado	por	el	Club	de	los	Serafines	como	comerciante,	no	como	caballero.
—Creo	que	es	probable	—admitió	Sandman,	con	tranquilidad—	que	uno	de	esos

diez	 u	 once	 hombres	 sea	 el	 asesino	 de	 la	 condesa	 —miró	 a	 sir	 George
socarronamente,	como	esperando	que	confirmase	la	afirmación.

—No	lo	sabía	—contestó	sir	George.
—Pero	debió	sospechar	que	Charles	Corday	no	cometiese	el	asesinato.
—¿El	pequeño	Charlie?	—por	un	momento	sir	George	parecía	divertirse,	pero	vio

la	 ira	 en	 la	 cara	 de	 Sandman	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Parecía	 improbable	—
admitió.

—Sin	embargo	usted	no	testificó	en	su	favor.	No	firmó	la	petición	de	su	madre.
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No	hizo	nada	para	ayudarle.
—Fue	procesado,	¿no?	—se	defendió	sir	George—.	Se	hizo	justicia.
—Lo	dudo	—replicó	Sandman	amargamente—,	lo	dudo	mucho.
Sandman	levantó	la	pistola	que	le	había	cogido	a	sir	George	y	vio	que	no	estaba

cargada.
—¿Tiene	pólvora	y	balas?	—le	preguntó,	y	entonces,	al	verle	el	miedo	en	la	cara,

le	miró	con	el	ceño	fruncido—.	¡No	voy	a	dispararle,	imbécil!	La	pólvora	y	las	balas
son	para	otra	persona,	no	para	usted.

—En	aquel	 armario	—sir	George	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	de	 la
sala.

Sandman	 abrió	 la	 puerta	 y	 descubrió	 un	 pequeño	 arsenal,	 la	mayoría,	 suponía,
para	usarlo	en	los	cuadros.	Había	espadas	de	la	marina	y	de	la	armada,	mosquetes	y
una	caja	de	cartuchos.	Le	lanzó	una	pistola	de	caballería	a	Berrigan,	cogió	un	puñado
de	 cartuchos	 y	 se	 los	 metió	 todos	 en	 un	 bolsillo	 antes	 de	 pararse	 a	 recoger	 un
cuchillo.

—Me	ha	hecho	perder	el	tiempo	—acusó	a	sir	George—.	Me	ha	mentido,	me	ha
causado	molestias	—se	acercó	con	el	cuchillo	y	vio	el	terror	en	la	cara	de	sir	George
—.	¡Sally!	—gritó.

—¡Estoy	aquí!	—voceó	ella	desde	abajo.
—¿Cuánto	le	debe	sir	George?
—¡Dos	libras	y	cinco	chelines!
—Páguele	—ordenó	Sandman.
—No	puede	esperar	que	lleve	dinero	en…
—¡Páguele!	—gritó	Sandman,	y	sir	George	casi	se	cayó	del	taburete.
—Sólo	llevo	tres	guineas	encima	—lloriqueó.
—Creo	que	la	señorita	Hood	lo	vale	—contestó	Sandman—.	Dele	las	tres	guineas

al	sargento.
Sir	George	entregó	el	dinero	mientras	Sandman	se	giró	hacia	el	cuadro.	Britannia

estaba	prácticamente	acabada,	sentada	a	pecho	descubierto	y	con	la	mirada	altiva	en
su	roca	en	medio	de	un	soleado	mar.	La	diosa	era	inequívocamente	Sally,	aunque	sir
George	le	había	cambiado	su	habitual	expresión	alegre	por	una	calmada	superioridad.

—Realmente	me	ha	causado	molestias	—insistió	a	sir	George—,	y	lo	que	es	peor,
estaba	dispuesto	a	dejar	morir	a	un	muchacho	inocente.

—¡Le	he	dicho	todo	lo	que	sé!
—Ahora	 sí,	 sí,	 pero	 me	 mintió	 y	 creo	 que	 se	 merece	 que	 le	 causen	 alguna

molestia.	 Necesita	 aprender,	 sir	 George,	 que	 para	 cada	 pecado	 hay	 un	 castigo.	 En
resumen,	debe	ser	castigado.

—Insolente…	—comenzó	sir	George,	se	puso	en	pie	de	repente	y	gritó—.	¡No!
Berrigan	 sujetó	 a	 sir	 George	 mientras	 Sandman	 acercaba	 el	 cuchillo	 hasta	 la
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Apoteosis	de	lord	Nelson.	Sammy	acababa	de	subir	su	bandeja	de	té	hasta	el	final	de
las	escaleras	y	vio	horrorizado	cómo	Sandman	cortaba	el	lienzo	por	abajo	y	por	los
lados.

—Un	 amigo	 mío	 —explicaba	 Sandman,	 mientras	 rasgaba	 la	 pintura—
probablemente	se	va	a	casar	pronto.	Él	no	lo	sabe,	ni	tampoco	su	futura	novia,	pero	se
gustan	mutuamente	y	querría	hacerles	un	regalo	cuando	eso	ocurra	—siguió	rasgando
el	 cuadro	 por	 arriba.	 El	 lienzo	 se	 separó	 con	 un	 agudo	 sonido	 crepitante,	 dejando
pequeñas	hebras.	Volvió	a	pasar	el	cuchillo	hacia	abajo	y	extrajo	del	enorme	cuadro
un	 retrato	de	medio	cuerpo	de	Sally,	de	 tamaño	natural.	Lanzó	el	cuchillo	al	 suelo,
enrolló	 la	 pintura	 de	 Britannia	 y	 sonrió	 a	 sir	 George—.	 Éste	 será	 un	 espléndido
regalo,	así	que	haré	que	 lo	barnicen	y	 lo	enmarquen.	Muchas	gracias	por	su	ayuda.
¿Sargento?	Creo	que	aquí	ya	hemos	acabado.

—¡Me	voy	 con	ustedes!	—gritó	Sally	desde	 las	 escaleras—.	Pero	 alguien	 tiene
que	abrocharme	el	vestido.

—El	 deber	 le	 llama	 —le	 insinuó	 Sandman	 a	 Berrigan—.	 A	 su	 servicio,	 sir
George.

Éste	 se	 le	 quedó	mirando,	 pero	 parecía	 incapaz	 de	 hablar.	 Sandman	 empezó	 a
sonreír	mientras	bajaba	las	escaleras	y	ya	reía	cuando	llegó	a	la	calle,	donde	esperó	a
Berrigan	y	Sally.

Se	reunieron	con	él	cuando	el	vestido	de	Sally	estuvo	abrochado.
—¿A	quiénes	conoce	que	vayan	a	casarse	pronto?	—preguntó	Berrigan.
—Sólo	 dos	 amigos	 —respondió	 Sandman,	 sin	 darle	 importancia—,	 y	 si	 no,

bueno,	podría	quedarme	con	el	cuadro.
—¡Capitán!	—le	reprendió	Sally.
—¿Casarse?	—Berrigan	parecía	horrorizado.
—Estoy	chapado	a	la	antigua	—respondió	Sandman—	y	soy	un	devoto	creyente

de	la	moralidad	cristiana.
—Hablando	de	eso	—señaló	el	sargento—,	¿por	qué	llevamos	pistolas?
—Porque	nuestra	próxima	visita,	sargento,	debe	ser	al	Club	de	los	Serafines,	y	no

quiero	ir	allí	desarmado.	También	preferiría	que	no	supiesen	que	estamos	allí,	así	que,
¿cuándo	es	la	mejor	hora	para	hacer	nuestra	visita?

—¿Por	qué	vamos	allí?	—quiso	saber	Berrigan.
—Para	hablar	con	los	cocheros,	por	supuesto.
El	sargento	se	puso	a	pensar	durante	un	instante	y	asintió.
—Entonces	debemos	ir	después	de	que	anochezca	—aseguró—,	porque	nos	será

más	fácil	entrar,	y	como	mínimo	habrá	uno.
—Esperemos	que	 sea	 el	 cochero	que	buscamos	—comentó	Sandman	y	abrió	 el

reloj—.	 ¿Hasta	 que	 anochezca,	 no?	 Lo	 cual	 significa	 que	 tengo	 toda	 la	 tarde	 para
entretenerme	—pensó	durante	un	instante—.	Iré	a	hablar	con	un	amigo.	¿Quedamos	a
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las	nueve,	por	ejemplo?	¿Detrás	del	club?
—Espéreme	en	la	entrada	de	los	carruajes	—propuso	el	sargento—,	que	está	en

un	callejón	cerca	de	Charles	II	Street.
—A	menos	que	prefiera	venir	conmigo	—apuntó	Sandman—.	Sólo	voy	a	pasar	el

rato	con	un	amigo.
—No	—Berrigan	se	ruborizó—.	Creo	que	necesito	un	descanso.
—Entonces	 sea	 tan	amable	de	dejar	esto	en	mi	habitación	—le	pidió	Sandman,

dándole	 al	 sargento	 el	 retrato	 enrollado	 de	 Sally—.	 ¿Y	 usted,	 señorita	 Hood?	 No
tengo	ni	idea	de	cómo	quiere	pasar	la	tarde.	¿Querría	acompañarme	a	ver	a	un	amigo?

Sally	 entrelazó	 su	 brazo	 con	 el	 del	 sargento,	 le	 sonrió	 a	 Sandman	 dulcemente,
muy	dulcemente,	y	le	dijo	con	delicadeza:

—Esfúmese,	capitán.
Sandman	se	echó	a	reír	e	hizo	lo	que	le	dijeron.	Se	esfumó.
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Capítulo	7

Barnwell,	alias	Conejo,	estaba	considerado	el	mejor	 lanzador	del	club	de	críquet	de
Marylebone,	a	pesar	de	tener	una	carrera	de	pasos	largos	que	acababa	con	un	doble
salto,	 antes	 de	 lanzar	 la	 bola	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 El	 doble	 salto	 le	 había
proporcionado	su	mote	y	en	esos	momentos	estaba	lanzando	a	Rider	Sandman	en	una
de	 las	 porterías	 con	 red	 de	 práctica	 en	 la	 bajada	 del	 nuevo	 campo	 de	 críquet	 de
Thomas	Lord,	en	Saint	John's	Wood,	un	bonito	barrio	al	norte	de	Londres.

Lord	Alexander	Pleydell	estaba	cerca	de	la	red,	mirando	ansiosamente	cada	bola.
—¿Está	lanzando	a	ras	de	suelo?	—preguntó.
—En	absoluto.
—Se	 supone	 que	 la	 lanza	 con	 efecto	 para	 que	 te	 vaya	 a	 las	 piernas.	 A	 toda

velocidad.	Crossley	dice	que	el	movimiento	es	extremadamente	confuso.
—Crossley	se	confunde	enseguida	—comentó	Sandman,	y	golpeó	fuertemente	la

bola	contra	la	red,	obligando	a	lord	Alexander	a	apartarse,	asustado.
Barnwell	se	iba	turnando	con	Hughes,	el	criado	de	lord	Alexander,	para	lanzarle	a

Sandman.	 Hughes	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 buen	 lanzador	 por	 debajo	 del
hombro,	pero	se	estaba	frustrando	al	ser	incapaz	de	enviar	una	bola	más	allá	del	bate
de	Sandman,	por	lo	que	se	esforzó	demasiado	y	le	lanzó	una	bola	que	ni	siquiera	botó
y	 que	 Sandman	 mandó	 a	 toda	 velocidad	 fuera	 de	 la	 red,	 por	 encima	 del	 húmedo
césped,	por	lo	que	golpeó	un	fino	aspersorio	plateado	mientras	subía	por	la	colina,	en
la	 que	 tres	 hombres	 estaban	 segando	 la	 hierba.	 Hacer	 un	 campo	 de	 críquet	 en
semejante	 pendiente	 no	 tenía	 sentido	 para	 Sandman,	 pero	 Alexander	 le	 tenía	 un
extraño	 apego	 al	 nuevo	 terreno	 de	 Thomas	 Lord,	 aunque,	 desde	 una	 punta	 a	 otra,
hubiese	un	desnivel	de	al	menos	dos	metros.

Barnwell	 intentó	 lanzar	 por	 debajo	 del	 hombro	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 contemplar
cómo	su	bola	seguía	el	mismo	recorrido	que	el	último	lanzamiento	de	Hughes.	Uno
de	los	muchachos	recogepelotas	 intentó	lanzarle	una	bola	rápida	a	 las	piernas	y	fue
premiado	con	un	golpe	que	casi	le	arranca	la	cabeza.

—Estás	un	poco	furioso	—observó	lord	Alexander.
—No,	qué	va.	Es	un	día	húmedo	y	la	bola	va	lenta	—mintió	Sandman.
En	 realidad	 estaba	 furioso,	 y	 se	preguntaba	 cómo	 iba	 a	mantener	 su	promesa	 a

Eleanor	y	por	qué	había	sido	incluso	capaz	de	prometerle	fugarse	si	su	padre	no	les
daba	 su	 bendición.	 Pero	 sabía	 la	 respuesta	 a	 la	 segunda	 pregunta.	 Había	 hecho	 la
promesa	porque,	como	siempre,	había	sido	abrumado	por	Eleanor,	por	su	belleza,	por
su	proximidad	y	por	 su	deseo	hacia	ella,	pero	¿podría	mantener	 la	promesa?	Envió
una	bola	hasta	 el	 fondo	de	 la	 red	 con	 tal	 fuerza	que	 estampó	 la	malla	 alquitranada
contra	la	valla	de	atrás,	haciendo	traquetear	las	empalizadas	y	asustando	a	un	grupo
de	gorriones.	Se	preguntaba	cómo	podría	fugarse,	cómo	podría	casarse	con	una	mujer
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sin	 tener	medios	para	mantenerla	y	dónde	estaba	el	honor	en	una	boda	escocesa	de
poca	monta	que	no	necesitaba	ni	permiso	ni	amonestaciones.	La	ira	se	apoderó	de	él
y	golpeó	una	bola	que	se	fue	hacia	las	cuadras	donde	los	miembros	del	club	dejaban
sus	caballos	durante	los	partidos.

—Extremadamente	furioso	—insistió	 lord	Alexander,	pensativamente,	y	se	sacó
un	lápiz	del	enredado	cabello	tras	su	oreja	y	un	papel	muy	doblado	de	un	bolsillo—.
Creo	que	Hammond	podría	hacer	de	portero,	¿estás	de	acuerdo?

—¿Éste	es	tu	equipo	para	jugar	contra	Hampshire?
—No,	Rider,	es	mi	propuesta	para	un	nuevo	deán	y	unos	nuevos	cánones	para	la

catedral	de	Saint	Paul.	¿Tú	qué	crees	que	es?
—Hammond	 sería	 una	 elección	 excelente	—opinó	Sandman,	moviéndose	 hasta

su	 pierna	 trasera	 para	 bloquear	 una	 rápida	 bola	 alta—.	 Muy	 buena	 —le	 gritó	 a
Hughes.

—Edward	Budd	me	dijo	que	jugaría	con	nosotros	—continuó	lord	Alexander.
—¡Estupendo!	—exclamó	Sandman	con	verdadero	fervor,	ya	que	Edward	Budd

era	 el	 único	 bateador	 que	 consideraba	 mejor	 que	 él	 y	 además	 era	 una	 buena
compañía.

—Y	Simmons	está	disponible.
—Entonces	no	iré	—contestó	Sandman.	Recogió	la	última	bola	con	la	punta	de	su

bate	y	se	la	devolvió	a	Hughes	con	un	golpe.
—Simmons	es	un	excelente	bateador	—insistió	lord	Alexander.
—Es	cierto	—admitió	Sandman—,	pero	aceptó	un	soborno	para	perder	un	partido

en	Sussex	hace	dos	años.
—No	volverá	a	ocurrir.
—No	mientras	yo	esté	en	el	mismo	equipo.	Escoge,	Alexander,	él	o	yo.
Lord	Alexander	suspiró.
—¡Es	que	es	muy	bueno!
—Pues	elígelo	a	él	—replicó	Sandman,	adoptando	una	postura	firme.
—Pensaré	en	ello	—comentó	lord	Alexander,	con	su	actitud	más	altanera.
El	 siguiente	 lanzamiento	 llegó	 volando	 hacia	 los	 tobillos	 de	 Sandman,	 y	 le

propinó	un	golpe	que	envió	la	bola	directamente	a	la	taberna,	por	encima	de	la	valla
inferior,	en	la	que	un	grupo	de	hombres	miraba	las	redes	desde	el	patio	del	bar.	¿No
eran	algunos	de	ellos	los	asaltantes	de	lord	Robin	Holloway?	Sandman	miró	hacia	su
chaqueta	doblada	en	el	húmedo	césped	y	 se	 tranquilizó	al	ver	 la	empuñadura	de	 la
pistola	sobresalir	de	un	bolsillo.

—Quizá	puedas	hablar	con	Simmons	—propuso	lord	Alexander—.	Incluyéndole
a	él	tendríamos	una	inmensa	fuerza	de	bateo,	Rider,	una	fuerza	definitiva.	Tú,	Budd	y
él.	¡Batiremos	todos	los	récords!

—Hablaré	con	él	—aceptó	Sandman—,	pero	no	jugaré	con	él.
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—¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre!
Sandman	se	apartó	de	la	portería.
—Alexander,	me	 encanta	 el	 críquet,	 pero	 si	 tiene	 que	 verse	 perjudicado	 con	 el

soborno,	 no	 quedará	 nada	 del	 deporte.	 La	 única	 manera	 de	 tratar	 el	 soborno	 es
castigarlo	implacablemente	—afirmó	enfadado—.	¿Te	sorprende	que	el	juego	se	esté
muriendo?	Este	club	solía	 tener	un	campo	decente,	y	ahora	 juega	en	una	 ladera.	El
juego	está	en	decadencia,	Alexander,	porque	se	está	corrompiendo	con	el	dinero.

—Me	parece	muy	bien	que	digas	eso	—reconoció	lord	Alexander,	de	mal	humor
—,	pero	Simmons	tiene	esposa	y	dos	hijos.	¿No	comprendes	la	tentación?

—Creo	que	sí	—respondió	Sandman—.	Ayer	me	ofrecieron	veinte	mil	guineas	—
retrocedió	hasta	la	línea	y	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	siguiente	lanzador.

—¿Veinte	 mil?	 —lord	 Alexander	 parecía	 marearse—.	 ¿Por	 dejar	 perder	 un
partido?

—Por	dejar	que	ahorquen	a	un	hombre	inocente	—contestó	Sandman,	realizando
un	suave	golpe	defensivo—.	Es	demasiado	fácil	—protestó.

—¿El	qué?
—Este	lanzamiento	intelectual	—tirar	la	bola	con	el	brazo	a	la	altura	del	hombro

se	conocía	curiosamente	como	el	estilo	intelectual—.	No	tiene	precisión	—se	quejó
Sandman.

—Pero	tiene	fuerza	—declaró	lord	Alexander	enérgicamente—,	bastante	más	que
lanzar	por	debajo	del	hombro.

—Deberíamos	lanzar	por	encima	del	hombro.
—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Arruinaría	el	juego!	¡Una	propuesta	completamente	ridícula,

extremadamente	ofensiva!	—lord	Alexander	hizo	una	pausa	para	 chupar	 la	pipa—.
En	 el	 club	 aún	no	 está	 claro	 que	 se	 permita	 siquiera	 el	 lanzamiento	 a	 la	 altura	 del
hombro;	 no	 digamos	 por	 encima.	 No,	 si	 queremos	 corregir	 el	 equilibrio	 entre
bateador	y	lanzador,	la	respuesta	es	obvia:	cuatro	estacas.	¿Hablas	en	serio?

—Sólo	creo	que	lanzar	por	encima	del	hombro	combinaría	fuerza	y	precisión	—
apuntó	Sandman—,	e	incluso	podría	ser	un	reto	para	el	bateador.

—Me	refería	a	que	te	ofreciesen	veinte	mil	libras.
—Guineas,	 Alexander,	 guineas.	 Los	 hombres	 que	 me	 hicieron	 la	 oferta	 se

consideran	a	sí	mismos	caballeros	—dio	un	paso	atrás	y	golpeó	fuertemente	la	bola
hacia	la	red,	cerca	de	donde	estaba	lord	Alexander.

—¿Por	qué	te	ofrecieron	tanto?
—Es	más	barato	que	morir	en	la	horca,	¿no?	El	único	problema	es	que	no	estoy

seguro	 de	 qué	 miembro	 del	 Club	 de	 los	 Serafines	 es	 el	 asesino,	 pero	 espero
descubrirlo	esta	noche.	¿No	me	prestarías	tu	coche,	verdad?

Lord	Alexander	parecía	confundido.
—¿Mi	coche?
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—Esa	cosa	de	cuatro	 ruedas,	Alexander,	con	caballos	delante	—envió	otra	bola
echando	chispas	hacia	la	colina—.	Es	para	una	buena	causa.	Salvar	a	los	inocentes.

—Claro,	 por	 supuesto	 —asintió	 lord	 Alexander,	 con	 admirable	 entusiasmo—.
Será	un	honor	ayudarte.	¿Tendré	que	esperarte	en	tu	alojamiento?

—¿Para	hacerle	compañía	a	la	señorita	Hood?	—preguntó	Sandman—.	¿Por	qué
no?	—se	echó	a	reír	del	rubor	de	Alexander	y	se	apartó	de	las	estacas	al	ver	que	se
aproximaba	un	joven	desde	la	taberna	hacia	las	porterías	de	práctica.	Había	algo	de
determinación	en	el	talante	del	hombre	y	Sandman	estaba	a	punto	de	coger	su	pistola
cuando	reconoció	a	lord	Christopher	Carne,	heredero	del	conde	de	Avebury—.	Viene
tu	amigo	—le	indicó	a	lord	Alexander.

—¿Mi	amigo?	¡Ah,	Kit!
Lord	 Christopher	 agitó	 la	 mano	 respondiendo	 al	 entusiasta	 saludo	 de	 lord

Alexander,	y	después	vio	a	Sandman.	Palideció,	se	paró	y	le	miró	enfadado.	Por	un
instante	 Sandman	 pensó	 que	 lord	 Christopher	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
marcharse,	 pero	 contempló	 cómo	 el	 joven	 se	 dirigía	 con	 determinación	 dando
zancadas	hacia	él.

—En	ningún	momento	me	 dijo	—se	 dirigió	 a	 él	 en	 tono	 acusador—	que	 iba	 a
visitar	a	mi	padre.

—¿Es	 que	 era	 necesario	 decírselo?	—llegaba	 una	 bola	 y	 Sandman	 se	 balanceó
para	dejar	que	se	estrellase	en	la	red.

—Habría	sido	c-cortés	—protestó	lord	Christopher.
—Si	 necesito	 lecciones	 de	 cortesía	 —replicó	 Sandman	 con	 severidad—,	 me

dirigiré	a	aquéllos	que	me	tratan	educadamente.
Lord	 Christopher	 se	 molestó,	 pero	 carecía	 del	 coraje	 para	 pedirle	 que	 se

disculpase	por	su	mal	humor.
—Yo	le	hablé	en	c-confianza	—se	quejó—,	y	no	tenía	ni	idea	de	que	se	lo	iba	a	c-

contar	a	mi	padre.
—Yo	no	le	conté	nada	a	su	padre	—contestó	Sandman,	suavemente—.	No	le	dije

ni	una	palabra.	De	hecho,	ni	siquiera	le	dije	que	había	hablado	con	usted.
—Él	me	escribió	—explicó	lord	Christopher—	diciéndome	que	le	había	visitado

y	 prohibiéndome	 que	 hablase	 con	 usted	 otra	 vez.	 ¡Por	 tanto	 está	 usted	 mintiendo
completamente!	Sí	q-que	le	dijo	que	habló	conmigo.

Sandman	pensó	que	 la	 carta	debió	de	viajar	 justo	en	el	mismo	coche	de	correo
que	le	había	traído	de	vuelta	a	Londres.

—Su	 padre	 lo	 dedujo	 —explicó	 Sandman—,	 y	 debería	 tener	 cuidado	 cuando
acusa	 a	 alguien	 de	 decir	mentiras,	 a	menos	 que	 esté	 usted	 seguro	 de	 que	 es	mejor
tirador	y	mejor	espadachín	que	aquél	a	quien	acusa.

No	 miró	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 sino	 que	 se	 colocó	 en	 la	 línea	 y
devolvió	un	lanzamiento	con	toda	su	fuerza.	Sabía	que	el	golpe	sería	bueno	incluso
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antes	 de	 darle	 a	 la	 bola,	 que	 se	 alejó	 velozmente;	 los	 tres	 hombres	 que	 segaban	 el
césped	de	la	portería	se	quedaron	mirando	sobrecogidos	cómo	pasaba	como	un	rayo
entre	 ellos	 para	 rebotar	 justo	 antes	 del	 final	 de	 la	 subida,	 y	 todavía	 parecía	 ir	 a	 la
misma	 velocidad	 con	 la	 que	 había	 salido	 disparada	 cuando	 desapareció	 entre	 los
matorrales	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Parecía	 un	 tiro	 de	 revólver,	 pensó	 Sandman,	 y
entonces	 la	 oyó	 chocar	 contra	 una	 valla	 y	 escuchó	 a	 una	 vaca	 mugir	 en	 señal	 de
protesta	desde	la	pradera	vecina.

—Dios	santo	—exclamó	lord	Alexander	débilmente,	mirando	hacia	 la	colina—,
Dios	santo	bendito.

—Me	he	precipitado	—admitió	lord	Christopher,	con	una	escasa	disculpa—,	pero
sigo	sin	entender	por	qué	necesitaba	ir	a	la	Mansión	Carne.

—¿Has	visto	qué	fuerte	le	ha	dado?	—le	preguntó	lord	Alexander.
—¿Por	qué?	—insistía	lord	Christopher,	enfadado.
—Ya	se	lo	dije	—respondió	Sandman—.	Para	descubrir	si	alguna	de	las	criadas

de	su	madrastra	se	había	ido	hasta	allí.
—Pero	no	fueron,	por	supuesto	—aseguró	lord	Christopher.
—La	última	vez	usted	pensaba	que	era	posible.
—Porque	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 lo	 s-suficiente.	 Aquellas	 criadas	 debían	 de

conocer	 con	 toda	 certeza	 las	 viles	 fechorías	 que	mi	madrastra	 estaba	 realizando	 en
Londres	y	seguro	que	mi	padre	no	quiso	hacer	correr	tales	historias	por	Wiltshire.

—Es	cierto	—admitió	Sandman—.	Por	tanto,	desperdicié	un	viaje.
—Pero	 la	 buena	 noticia,	 Rider	—intervino	 lord	 Alexander—,	 es	 que	 ¡el	 señor

William	Brown	 ha	 aceptado	 que	 tú	 y	 yo	 asistamos	 el	 lunes!	—sonrió	 encantado	 a
Sandman—.	¿No	es	estupendo?

—¿El	señor	Brown?	—preguntó	Sandman.
—El	alcaide	de	Newgate.	Me	esperaba	que	un	hombre	en	tu	posición	supiese	eso

—lord	Alexander	se	giró	hacia	un	divertido	lord	Christopher—.	Se	me	ocurrió,	Kit,
que	como	Rider	 era	el	 investigador	oficial	del	 secretario	de	Estado,	debía	 sin	duda
investigar	cómo	funciona	la	horca.	Así	conocería	exactamente	la	horrible	brutalidad
que	 les	 espera	 a	 la	 gente	 como	 Corday.	 Por	 eso	 escribí	 al	 alcaide	 y	 éste	 muy
amablemente	nos	ha	invitado	a	Rider	y	a	mí	a	desayunar.	¡Me	ha	prometido	riñones
picantes!	¡Siempre	he	tenido	el	deseo	de	probar	un	buen	riñón	picante!

Sandman	se	apartó	de	las	estacas.
—Yo	no	quiero	presenciar	una	ejecución	—declaró.
—No	 importa	 lo	 que	 quieras	—contestó	 lord	Alexander,	 con	 ligereza—,	 es	 un

asunto	del	deber.
—No	tengo	el	deber	de	presenciar	una	ejecución	—insistió	Sandman.
—Por	supuesto	que	sí	—replicó	lord	Alexander—.	Confieso	que	soy	un	aprensivo

y	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 horca,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 siento	 curiosidad
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dentro	de	mí.	Al	menos,	Rider,	será	una	experiencia	educativa.
—¡Basura	 educativa!	 —Sandman	 se	 retrasó	 hasta	 la	 portería	 y	 le	 propinó	 un

rotundo	batazo	a	una	bola	bien	lanzada—.	No	voy	a	ir,	Alexander,	eso	es	todo.	¡No!
¡La	respuesta	es	no!

—A	mí	me	gustaría	ir	—interrumpió	lord	Christopher,	en	voz	baja.
—¡Rider!	—protestó	lord	Alexander.
—¡No!	 —continuó	 Sandman—.	 ¡Enviaré	 con	 gusto	 al	 verdadero	 asesino	 a	 la

horca,	pero	no	presenciaré	el	circo	de	Newgate!	—le	indicó	a	Hughes	que	parase—.
Ya	 he	 bateado	 bastante	—añadió	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 bate—.	 ¿Tienes
aceite	de	linaza,	Alexander?

—¿El	verdadero	asesino?	—preguntó	lord	Christopher—.	¿Sabe	quién	es?
—Espero	 saberlo	 esta	 noche	 —respondió	 Sandman—.	 Si	 mando	 llamar	 a	 tu

coche,	Alexander,	sabrás	que	he	encontrado	a	mi	testigo.	Y	si	no,	mala	suerte.
—¿Un	testigo?	—preguntó	lord	Christopher.
—Si	Rider	 se	 obstina	 tanto	—le	 propuso	 lord	Alexander	 a	 lord	Christopher—,

entonces	 quizá	 podrías	 acompañarme	 a	 desayunar	 riñones	 picantes	 el	 lunes	 —
toqueteó	la	caja	de	la	yesca	intentando	encender	una	nueva	pipa—.	Estaba	pensando
que	deberías	unirte	a	este	club,	Rider.	Necesitamos	miembros.

—Me	lo	imagino.	¿Quién	se	haría	socio	de	un	club	que	juega	en	una	imitación	de
una	pradera	alpina?

—Es	 un	 campo	 en	 perfectas	 condiciones	 —insistió	 lord	 Alexander,
quejumbrosamente.

—¿Un	testigo?	—interrumpió	lord	Christopher,	para	preguntar	de	nuevo.
—¡Espero	 que	 mandes	 llamar	 al	 coche!	 —exclamó	 lord	 Alexander	 con	 voz

resonante—.	 Quiero	 ver	 al	 maldito	 Sidmouth.	 Haz	 que	 indulte	 a	 Corday,	 Rider.
Esperaré	tu	llamamiento	en	La	Gavilla.

—Esperaré	 contigo	 —anunció	 lord	 Christopher,	 que	 fue	 premiado	 con	 un
parpadeo	de	fastidio	por	parte	de	lord	Alexander.

Sandman,	que	vio	el	parpadeo,	sabía	que	 lord	Alexander	no	quería	un	rival	que
distrajese	 la	 atención	 de	 Sally,	 pero	 lord	 Christopher	 debió	 de	 tomárselo	 como	 un
insulto,	 porque	 bajó	 la	 cabeza.	 Lord	 Alexander	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 tres
jardineros,	 que	 todavía	 estaban	 apoyados	 en	 sus	 guadañas,	 hablando	 de	 la	 bola	 de
Sandman	que	les	había	pasado	frente	a	ellos	como	una	bala.

—Siempre	 he	 pensado	 —comentó	 lord	 Alexander—	 que	 hará	 una	 fortuna	 el
hombre	que	invente	un	aparato	para	cortar	el	césped.

—Se	llama	oveja	—observó	Sandman—,	vulgarmente	conocida	como	pájaro	de
lana.

—Un	 aparato	 que	 no	 deje	 boñigas	 —contestó	 lord	 Alexander,	 agriamente,	 y
sonrió	 a	 lord	 Christopher—.	 Por	 supuesto	 que	 puedes	 pasar	 la	 noche	 conmigo,
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querido	 amigo.	Quizá	 puedas	 explicarme	 a	 ese	 hombre	 llamado	Kant.	Alguien	me
envió	 su	último	 libro,	 ¿lo	 has	 visto?	Pensaba	que	 sí.	 Parece	muy	 sensato,	 pero	 fue
prusiano,	¿verdad?	Supongo	que	no	fue	culpa	suya.	Ven	y	 tomémonos	un	 té,	antes.
¿Rider?	 ¿Vienes	 a	 tomar	 el	 té?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	Y	 quiero	 que	 conozcas	 a	 lord
Frederick.	¿Ya	sabes	que	ahora	es	el	secretario	del	club?	Realmente	deberías	unirte	a
nosotros.	¿Querías	aceite	de	linaza	para	el	bate?	Aquí	preparan	un	té	muy	aceptable.

Así	que	Sandman	fue	a	tomarse	un	té	señorial.

Era	una	noche	nublada	y	el	cielo	sobre	Londres	era	aún	más	oscuro	porque	no	había
viento	 y	 el	 humo	 del	 carbón	 permanecía	 denso	 e	 inmóvil	 sobre	 los	 tejados	 y	 los
chapiteles.	Las	calles	cercanas	a	Saint	James	Square	estaban	desiertas,	porque	no	se
hacían	negocios	en	aquellas	 tranquilas	 casas	y	muchos	de	 los	dueños	estaban	en	el
campo.	Sandman	vio	a	un	sereno	observándole	y	 se	 le	aproximó,	 le	dio	 las	buenas
noches	 y	 le	 preguntó	 en	 qué	 regimiento	 había	 servido,	 y	 los	 dos	 pasaron	 el	 rato
intercambiando	recuerdos	de	Salamanca,	la	cual	Sandman	consideraba	quizá	como	la
ciudad	más	bella	que	había	visto	jamás.	Un	farolero	se	acercó	con	su	escalera	y	las
nuevas	 lámparas	 de	 gas	 se	 encendieron	 una	 después	 de	 otra,	 con	 un	 fuego	 azul
titilante.

—En	algunas	de	estas	casas	están	poniendo	gas	dentro	—le	explicó	el	sereno.
—¿Adentro?
—Nada	bueno	saldrá	de	ello,	señor.	No	es	natural,	¿verdad?	—el	sereno	alzó	 la

vista	a	la	lámpara	sibilante	más	cercana—.	Habrá	fuego	y	columnas	de	humo,	señor,
como	 dicen	 las	 Escrituras,	 señor,	 fuego	 y	 columnas	 de	 humo.	Quemarán	 como	 un
horno	abrasador,	señor.

Sandman	 se	 salvó	 de	más	 profecías	 apocalípticas	 cuando	 un	 coche	 de	 alquiler
entró	 en	 la	 calle,	 con	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 resonando	 bruscamente	 en	 las
ensombrecidas	fachadas	blancas.	Se	paró	cerca	de	Sandman,	se	abrió	la	puerta	y	bajó
el	sargento	Berrigan.	Le	lanzó	una	moneda	al	conductor	y	mantuvo	la	puerta	abierta
para	Sally.

—No	puede…	—balbuceó	Sandman.
—Te	 he	 dicho	 que	 lo	 diría	—comentó	Berrigan,	 vanagloriándose	 ante	 Sally—,

¿no	te	he	dicho	que	lo	diría	cuando	viese	que	has	venido?
—¡Sargento!	—insistió	Sandman—.	No	podemos…
—¿Vais	a	por	Meg,	verdad?	—intervino	Sally—.	Y	no	le	va	a	sentar	bien	que	dos

antiguos	guripas	la	rescaten,	¿verdad?	Necesita	un	toque	femenino.
—Estoy	seguro	de	que	dos	antiguos	soldados	pueden	hacerle	adquirir	confianza

—contestó	Sandman.
—Sal	no	aceptará	un	no	como	respuesta	—le	advirtió	el	sargento.
—Además	—continuó	Sandman—,	Meg	no	está	en	el	Club	de	los	Serafines.	Sólo
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vamos	allí	para	encontrar	al	cochero	y	que	nos	diga	adónde	la	llevó.
—Quizá	 él	me	 diga	 a	mí	 lo	 que	 no	 os	 diga	 a	 vosotros	—le	 respondió	 Sally	 a

Sandman	con	una	sonrisa	deslumbrante,	y	se	giró	hacia	el	sereno—.	¿No	tiene	nada
mejor	que	hacer	que	escuchar	cómo	hablan	los	demás?

El	 hombre	 parecía	 sobresaltado,	 pero	 siguió	 al	 farolero	 calle	 abajo	mientras	 el
sargento	Berrigan	se	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	una	llave	que	mostró	a	Sandman.

—Por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 capitán	—le	 indicó,	 y	miró	 a	 Sally—.	Escucha,	 amor
mío,	ya	sé	que…

—¡Olvídalo,	Sam!	¡Voy	con	vosotros!
Berrigan	iba	delante,	negando	con	la	cabeza.
—No	sé	lo	que	será	—refunfuñaba—,	las	damas	te	dicen	que	la	vida	no	es	justa

porque	los	hombres	tienen	todos	los	privilegios,	pero	no	se	preocupan	en	cambiar	la
costumbre.	¿Se	ha	dado	cuenta,	capitán?	Critican	esto,	critican	aquello,	pero	¿quién
se	queda	con	la	seda,	el	oro	y	las	joyas,	eh?

—¿Estás	hablando	de	mí,	Sam	Berrigan?	—preguntó	Sally.
—Es	el	verdadero	amor	—murmuró	Sandman.
Berrigan	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	mientras	se	acercaban	a	una	enorme	verja

de	salida	de	coches	en	una	pared	blanca	en	el	fondo	de	un	callejón.
—De	 lo	que	 se	 trata	—murmuró	Berrigan—	es	que	es	una	hora	 tranquila	en	el

club.	Deberíamos	poder	entrar.
Se	acercó	a	una	pequeña	puerta	que	había	a	un	lado	de	las	verjas,	la	intentó	abrir

y,	como	estaba	cerrada,	utilizó	su	 llave.	Abrió	 la	puerta,	miró	dentro	del	patio	y,	al
parecer,	no	vio	nada	que	le	alarmase,	porque	traspasó	la	entrada	y	les	hizo	señas	para
que	le	siguiesen.

El	patio	estaba	casi	vacío,	porque	había	un	coche,	con	su	pintura	azul	con	ribetes
dorados,	que	aparentemente	acababa	de	 ser	 lavado,	ya	que	brillaba	en	 la	penumbra
con	agua	goteando	por	los	lados	y	cubos	cerca	de	las	ruedas.	El	emblema	del	ángel
dorado	estaba	pintado	en	la	puerta.

—Por	 aquí,	 rápido	—señaló	 Berrigan,	 y	 le	 siguieron	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 las
cuadras—.	Uno	de	los	mozos	lo	estará	lavando	—supuso—,	pero	los	cocheros	estarán
allí	en	la	cocina	trasera	—señaló	con	la	cabeza	una	ventana	iluminada	en	la	cochera	y
se	giró	asustado	cuando	de	 repente	se	abrió	una	puerta	en	 la	casa	principal—.	 ¡Por
aquí!	—susurró.

Los	tres	se	metieron	en	fila	india	por	un	sendero	que	pasaba	junto	a	las	cuadras.
Se	oyeron	pasos	en	el	patio.

—¿Aquí?	—preguntó	una	voz.
Sandman	no	la	reconoció.
—Un	 agujero	 de	 tres	metros	 y	medio	 de	 profundidad	—respondió	 otra	 voz—,

revestido	de	piedra	y	con	una	cúpula	de	mampostería	por	encima.
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—No	es	que	haya	mucho	espacio.	¿Qué	anchura	tiene	el	agujero?
—¿Unos	tres	metros?
—¡Pero,	hombre,	si	es	donde	giramos	los	coches!
—Hacedlo	en	la	calle.
Berrigan	se	acercó	a	Sandman.
—Están	hablando	sobre	una	fábrica	de	hielo	—le	murmuró	en	el	oído—.	Hace	un

año	que	llevan	hablando	del	tema.
—¿Qué	te	parece	detrás	de	las	cuadras?	—preguntó	el	primer	hombre.
—No	hay	sitio	—respondió	el	otro.
—Me	refiero	entre	las	cuadras	y	la	pared	de	atrás	—aclaró	el	primero.
Sandman	 oyó	 que	 sus	 pasos	 se	 acercaban	 y	 sabía	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de

segundos	 que	 les	 descubriesen.	 Pero	 entonces	 Berrigan	 miró	 hacia	 el	 final	 del
sendero,	no	vio	a	nadie	y	salió	disparado	hacia	un	patio	más	pequeño	que	había	en	la
parte	trasera	de	la	casa.

—¡Por	aquí!	—dijo	entre	dientes.
Sandman	y	Sally	corrieron	tras	él	y	se	encontraron	con	una	escalera	de	servicio

que	evidentemente	iba	desde	las	cocinas	del	sótano	hasta	los	pisos	superiores.
—Nos	esconderemos	arriba	—susurró	Berrigan—,	hasta	que	no	haya	moros	en	la

costa.
—¿Por	qué	no	aquí?	—preguntó	Sandman.
—Porque	 esos	 cabrones	 podrían	 volver	 por	 esta	 maldita	 puerta	 —explicó

Berrigan,	 y	 los	 guió	 por	 la	 escalera	 sin	 luz.	A	medio	 camino	 abrió	 una	 puerta	 que
daba	 a	 un	 pasillo	 enmoquetado	 y	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 un	 papel	 escarlata
intenso,	 aunque	 estaba	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 ver	 el	 dibujo	 del	 papel	 o	 los
detalles	 de	 los	 cuadros	 colgados	 entre	 las	 brillantes	 puertas.	 Berrigan	 escogió	 una
puerta	 al	 azar,	 la	 abrió	y	 encontró	una	habitación	vacía—.	Aquí	 estaremos	bien	—
aseguró.

Era	 un	 dormitorio;	 grande,	 fastuoso	 y	 confortable.	 La	 misma	 cama	 era	 alta	 y
enorme,	 con	 un	 buen	 colchón,	 y	 estaba	 cubierta	 con	 una	 gruesa	 colcha	 escarlata,
sobre	 la	 cual	 un	 serafín	 desnudo	 remontaba	 el	 vuelo.	 Había	 una	 chimenea	 para
calentar	 la	 estancia	en	 invierno.	Berrigan	 se	dirigió	a	 la	ventana	y	corrió	 la	 cortina
para	poder	mirar	hacia	 el	patio.	Los	ojos	de	Sandman	 se	 ajustaban	 lentamente	 a	 la
penumbra,	 y	 entonces	 oyó	 a	 Sally	 reír	 y	 se	 giró	 para	 ver	 que	 estaba	 mirando	 un
cuadro	sobre	la	cabecera	de	la	cama.

—Dios	santo	—exclamó	Sandman.
—Hay	muchos	de	ésos	—comentó	Berrigan	secamente.
El	 cuadro	 mostraba	 a	 un	 alegre	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 una	 arcada

circular	de	columnas	de	mármol	blanco.	En	primer	plano	un	niño	tocaba	una	flauta	y
otro	 punteaba	 un	 arpa,	 ambos	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	mayores	 desnudos	 que	 se
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apareaban	bajo	la	luna	que	iluminaba	el	lugar	con	un	resplandor	sobrenatural.
—Puñetas	—exclamó	 Sally—,	 cualquiera	 diría	 que	 una	mujer	 pueda	 hacer	 eso

con	las	piernas.
Sandman	decidió	que	 sería	mejor	no	 responder.	Se	 fue	hasta	 la	 ventana	y	miró

hacia	abajo,	pero	el	patio	parecía	vacío	de	nuevo.
—Creo	que	han	vuelto	adentro	—anunció	Berrigan.
—Otro	—continuó	Sally,	poniéndose	de	puntillas	para	examinar	el	cuadro	sobre

la	chimenea.
—¿Cree	que	vendrán	aquí?	—preguntó	Sandman.
Berrigan	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	utilizan	este	tugurio	en	invierno.
Sally	se	rió	tontamente	y	se	giró	hacia	Berrigan.
—Trabajabas	en	una	academia,	Sam	Berrigan.
—¡Esto	es	un	club!
—Una	maldita	academia,	eso	es	lo	que	es	—insistió	Sally,	con	desdén.
—La	 dejé,	 ¿no?	 —protestó	 Berrigan—.	 Además,	 no	 era	 una	 academia	 para

nosotros,	los	criados.	Sólo	para	los	miembros.
—¿Qué	miembros?	—preguntó	Sally,	y	se	rió	de	su	propia	broma.
Berrigan	 la	 hizo	 callar,	 no	 porque	 estuviese	 siendo	 ordinaria,	 sino	 porque	 se

oyeron	pasos	en	el	pasillo.	Se	acercaron	a	la	puerta,	continuaron	y	se	desvanecieron.
—No	nos	sirve	de	mucho	quedarnos	aquí	—comentó	Sandman.
—Esperaremos	hasta	que	se	calme	la	situación	—decidió	Berrigan—,	y	entonces

volveremos	de	inmediato	al	patio.
El	 pomo	 de	 la	 puerta	 se	movió.	Rápidamente,	Berrigan	 se	 colocó	 detrás	 de	 un

biombo	que	escondía	un	orinal	y	Sandman	se	quedó	inmóvil.	Había	parecido	que	los
pasos	 se	 habían	 alejado	 por	 el	 pasillo,	 pero	 la	 persona	 que	 estaba	 intentando	 abrir
debía	de	haber	oído	 las	voces	y	había	vuelto	sigilosamente;	de	 repente	 la	puerta	 se
abrió	y	entró	una	muchacha.	Era	alta,	esbelta	y	llevaba	el	cabello	negro	recogido	con
gracia	con	largos	alfileres	de	cabeza	de	madreperla.	Sus	zapatos	tenían	los	tacones	de
madreperla,	lucía	unos	pendientes	de	perlas	y	un	collar	con	dos	vueltas	alrededor	de
su	elegante	cuello	de	cisne,	pero	aparte	de	eso	no	llevaba	nada	más	encima.	No	se	dio
cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Sandman,	 que	 casi	 había	 desenfundado	 su	 pistola,	 pero
sonrió	a	Sally.

—¡No	sabía	que	trabajabas	aquí,	Sal!
—En	realidad	no	estoy	trabajando,	Flossie	—respondió	Sally.
Entonces	 Sandman	 reconoció	 a	 la	 muchacha.	 Era	 la	 bailarina	 de	 ópera	 que	 se

hacía	 llamar	Sacharissa	Lasorda;	 se	giró	y	 se	 le	quedó	mirando	de	 tal	manera,	que
aunque	ella	iba	desnuda	y	él	vestido,	le	hizo	sentir	fuera	de	lugar.	Le	miró	de	arriba
abajo	y	sonrió	a	Sally.
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—Has	pillado	a	un	buen	mozo,	¿eh?	Pero	se	está	tomando	su	tiempo,	¿verdad?	—
Entonces	sus	ojos	se	abrieron	aún	más	cuando	Berrigan	salió	de	detrás	del	biombo—.
¿Vais	a	hacer	un	trío?	—preguntó	y	reconoció	al	sargento.

—No	has	estado	aquí,	Flossie	—gruñó	Berrigan—,	así	que	cierra	la	puerta	antes
de	 irte	 y	 no	 me	 has	 visto.	 Pensaba	 que	 te	 habías	 largado	 a	 hacer	 cosas	 más
importantes.

—No	ha	funcionado,	Sam	—le	contestó,	cerrando	la	puerta,	pero	quedándose	en
la	habitación.

—¿Qué	ha	pasado	con	Spofforth?	—preguntó	Sally.
—Se	 ha	 esfumado	 esta	 mañana,	 ¿sabes?	—respondió,	 con	 desdén—.	 ¡El	 muy

cabrón!	Y	yo	necesito	 la	maldita	pasta,	¿no?	Y	este	sitio	bien	vale	unas	 libras	—se
sentó	 en	 la	 cama—.	 Entonces,	 ¿qué	 diablos	 estáis	 haciendo	 aquí?	—le	 preguntó	 a
Berrigan.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo	tú?	—le	preguntó	él.
—Solemos	meternos	de	extranjis	—explicó	Flossie—,	porque	aquí	no	mira	nadie

en	verano.
—Bueno,	pues	recuerda	que	no	estamos	aquí	—insistió	Berrigan,	con	ferocidad

—.	No	estamos	aquí,	no	nos	has	visto	y	no	nos	hagas	preguntas.
—¡Maldita	sea!	—Flossie	le	lanzó	una	fría	mirada—.	Perdón	por	respirar.
—¿Y	con	quién	se	supone	que	estás?	—preguntó	Berrigan.
—Con	Tollemere,	sólo	que	está	borracho	y	roncando	—respondió	con	desdén	y

miró	a	Sally—.	¿Trabajas	aquí?
—No.
—Pagan	 bien	 —comentó	 Flossie.	 Se	 sacó	 un	 zapato	 y	 se	 masajeó	 el	 pie—.

Entonces,	¿qué	pasa	si	bajo	y	les	digo	que	estáis	aquí?	—le	preguntó	a	Berrigan.
—Que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 vea	 —contestó	 Berrigan—	 te	 pegaré	 un	 buen

puntapié.
—¡Sargento!	 —le	 reprochó	 Sandman,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Flossie

parecía	sorprendentemente	indiferente	ante	la	amenaza.
—¡Por	supuesto	que	le	meteré	un	buen	puntapié!	—exclamó	Berrigan.
—A	ti	sólo	te	riñen,	no	te	pegan	—observó	Flossie,	sonriendo.
—No	 vamos	 a	 hacer	 daño	 a	 nadie	 —aseguró	 Sally,	 con	 seriedad—,	 y	 sólo

estamos	intentando	ayudar	a	alguien.
—No	 le	 diré	 a	 nadie	 que	 estáis	 aquí	 —prometió	 Flossie—.	 ¿Por	 qué	 debería

hacerlo?
—Entonces,	respóndeme:	¿quién	hay	esta	noche?	—preguntó	Berrigan.
Dijo	 de	 un	 tirón	 una	 lista	 de	 nombres,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 interesaba	 a

Sandman,	porque	no	estaban	ni	el	marqués	de	Skavadale	ni	lord	Robin	Holloway.
Flossie	estaba	segura	de	que	no	había	nadie	en	el	club.
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—No	me	molesta	 el	marqués	—añadió—,	porque	 es	 todo	un	 caballero,	 pero	 el
maldito	 lord	Robin	es	un	cabrón	—se	puso	el	 zapato,	bostezó	y	 se	 levantó—.	Será
mejor	 que	me	vaya	 y	me	 asegure	 de	 que	 su	 señoría	 no	me	 echa	 de	menos.	Pronto
querrá	 su	 cena	 —frunció	 el	 ceño—.	 No	 me	 importa	 trabajar	 aquí	 —continuó—,
pagan	 bien,	 es	 confortable,	 pero	 odio	 tener	 que	 sentarme	 a	 cenar	 desnuda,	maldita
sea.	Una	se	siente	rara,	con	todos	los	hombres	vestidos	elegantemente	y	nosotras	en
cueros	 vivos.	 —Abrió	 la	 puerta	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 siempre	 derramo	 la
maldita	sopa.

—No	dirás	ni	pío,	¿verdad?	—preguntó	Berrigan	con	preocupación.
Le	tiró	un	beso.
—Por	ti,	Sam,	lo	que	sea	—le	respondió,	y	se	fue.
—¿Por	ti,	Sam,	lo	que	sea?	—preguntó	Sally.
—No	ha	querido	decir	nada	—respondió	Berrigan,	apresuradamente.
—El	señor	Spofforth	tenía	razón	—les	interrumpió	Sandman.
—¿En	qué	tenía	razón?	—quiso	saber	Sally.
—En	que	tiene	unas	buenas	piernas.
—¡Capitán!	—Sally	estaba	escandalizada.
—Las	 he	 visto	 mejores	 —comentó	 el	 sargento	 Berrigan,	 galantemente,	 y

Sandman	se	alegró	de	ver	a	Sally	ruborizarse.
—Por	curiosidad	—preguntó	Sandman	mientras	se	dirigía	a	la	puerta—,	¿cuánto

cuesta	 hacerse	 socio	 aquí?	—abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 y	 miró	 hacia	 fuera,	 pero	 el
pasillo	estaba	vacío.

—Dos	 mil	 para	 inscribirse,	 eso	 si	 es	 un	 invitado,	 y	 cien	 al	 año	 —respondió
Berrigan.

«Los	privilegios	de	la	riqueza»,	pensó	Sandman.	Si	la	condesa	de	Avebury	había
estado	chantajeando	a	uno	de	 los	miembros,	o	 incluso	a	dos	o	 tres,	¿no	la	matarían
para	preservar	su	sitio	en	esa	hedonística	mansión?	Volvió	la	vista	hacia	la	ventana.
Ya	se	había	hecho	de	noche,	pero	era	la	luminosa	oscuridad	de	una	noche	de	verano
en	una	ciudad	iluminada	con	gas.

—¿Encontraremos	a	nuestro	cochero?	—le	preguntó	a	Berrigan.
Bajaron	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 cruzaron	 el	 patio.	 El	 coche	 aún	 relucía

mojado	sobre	los	adoquines,	aunque	los	cubos	ya	no	estaban.	Los	caballos	piafaban
en	las	cuadras	mientras	Berrigan	se	dirigía	a	la	puerta	auxiliar	de	la	cochera.	Escuchó
con	atención	durante	unos	segundos	y	levantó	dos	dedos	para	 indicar	que	creía	que
había	 dos	 hombres	 dentro.	 Sandman	 se	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Decidió	 no	 amartillarla	 porque	 no	 quería	 que	 se	 disparase	 accidentalmente,	 pero
comprobó	que	estuviese	cargada;	se	acercó	con	cuidado	a	Berrigan,	abrió	la	puerta	y
entró.

La	habitación	hacía	las	funciones	de	cocina,	cuarto	de	arreos	y	almacén.	Una	olla
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con	 agua	 bullía	 sobre	 un	 fuego	 y	 un	 par	 de	 velas	 ardían	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 y	 había	 más	 en	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 dos	 hombres,	 uno	 joven	 y	 otro	 de
mediana	edad,	estaban	sentados	con	jarras	de	cerveza	y	platos	de	pan,	queso	y	carne
fría.	Se	giraron	y	se	quedaron	mirando	cómo	Sandman	entraba;	el	hombre	mayor	se
quedó	boquiabierto,	 dejó	 caer	 su	pipa	de	 cerámica	y	 se	 le	partió	 la	boquilla	 con	el
borde	de	la	mesa.	Sally	siguió	a	Sandman	y	después	entró	Berrigan	y	cerró	la	puerta.

—Preséntemelos	—ordenó	 Sandman.	No	 apuntaba	 con	 la	 pistola	 a	 nadie,	 pero
obviamente	ninguno	de	los	dos	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.

—El	joven	es	un	caballerizo	—explicó	Berrigan—	y	se	llama	Billy,	y	el	que	tiene
la	boca	en	el	 suelo	es	 el	 señor	Michael	Mackeson.	Es	uno	de	 los	dos	cocheros	del
club.	¿Dónde	está	Percy,	Mack?

—¿Sam?	—preguntó	Mackeson,	débilmente.
Era	un	hombre	corpulento,	de	cara	colorada,	con	un	fino	bigote	encerado	y	una

mata	 de	 pelo	 negro	 que	 empezaba	 a	 ser	 cano	 en	 las	 sienes.	 Iba	 bien	 vestido	 y
seguramente	 se	 lo	 podía	 permitir,	 ya	 que	 a	 los	 buenos	 conductores	 se	 les	 pagaba
desmesuradamente.	Sandman	se	había	enterado	de	que	un	conductor	ganaba	más	de
doscientas	libras	al	año,	y	se	les	consideraba	poseedores	de	una	habilidad	envidiable,
tan	envidiable	que	todo	joven	caballero	quería	ser	como	ellos.	Los	señoritos	llevaban
el	mismo	abrigo	con	capa	que	los	profesionales	y	aprendían	a	llevar	la	fusta	en	una
mano	y	el	manojo	de	riendas	en	la	otra;	había	tantos	aristócratas	que	aspiraban	a	ser
cocheros,	que	nadie	sabía	con	certeza	si	algún	carruaje	en	particular	lo	conducía	un
duque	 o	 un	 empleado	 a	 sueldo.	 En	 esos	momentos,	 a	 pesar	 de	 su	 elevado	 estatus,
Mackeson	sólo	miraba	boquiabierto	a	Berrigan,	el	cual,	como	Sandman,	llevaba	una
pistola.

—¿Dónde	está	Percy?	—volvió	a	preguntar	Berrigan.
—Ha	llevado	a	lord	Lucy	a	Weybridge	—respondió	Mackeson.
—Esperemos	que	seas	el	que	buscamos	—comentó	Berrigan—.	Y	tú	no	te	vas	a

ninguna	parte,	Billy	—le	espetó	al	caballerizo,	que	 iba	vestido	con	una	raída	 librea
negra	y	amarilla	del	Club	de	los	Serafines—,	no	si	no	quieres	que	te	rompa	la	cabeza.

El	mozo,	que	se	había	levantado	del	banco,	se	volvió	a	sentar.
Sandman	no	se	había	dado	cuenta,	pero	de	repente	estaba	enfadado.	Era	posible

que	el	cochero	bigotudo	tuviese	la	respuesta	que	había	estado	buscando,	y	pensar	que
estaba	 a	 punto	 de	 saberlo	 y	 aún	 no	 poder	 descubrir	 la	 verdad	 había	 encendido	 su
furia.	Era	una	cólera	controlada,	pero	estaba	en	su	voz,	dura	y	cortante,	y	Mackeson
dio	un	salto,	asustado,	cuando	Sandman	le	habló.

—Hace	unas	 semanas	—le	hizo	 saber—	un	cochero	de	 este	 club	 recogió	 a	una
criada	de	la	casa	de	la	condesa	de	Avebury	en	Mount	Street.	¿Fue	usted?

Mackeson	tragó	saliva,	pero	parecía	incapaz	de	hablar.
—¿Fue	usted?	—le	volvió	a	preguntar,	más	alto.
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Mackeson	asintió	muy	lentamente	y	miró	a	Berrigan	como	si	no	creyese	lo	que	le
estaba	pasando.

—¿Adónde	se	la	llevó?	—le	preguntó.	Mackeson	volvió	a	tragar	saliva	y	dio	un
salto	cuando	Sandman	golpeó	con	la	pistola	en	la	mesa—.	¿Adónde	se	la	llevó?	—le
preguntó	otra	vez.

Mackeson	se	volvió	y	miró	a	Berrigan	con	mala	cara.
—Te	matarán,	 Sam	 Berrigan	—le	 amenazó—,	 ya	 lo	 creo	 que	 te	 matarán	 si	 te

encuentran	aquí.
—Entonces	será	mejor	que	no	me	encuentren	—contestó	Berrigan.
El	 cochero	 volvió	 a	 sobresaltarse	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 pistola	 de	 Sandman

amartillándose.	 Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 miró	 la	 punta	 del	 arma	 y	 masculló	 un
patético	gemido.

—Sólo	 se	 lo	 voy	 a	 preguntar	 educadamente	 otra	 vez	 —insistió	 Sandman—,
después,	señor	Mackeson,	le	voy	a…

—A	Nether	Cross	—respondió	apresuradamente	Mackeson.
—¿Dónde	está	Nether	Cross?
—Son	 caminos	 bastante	 antiguos	—respondió	 el	 cochero,	 cautelosamente—.	A

unas	siete	u	ocho	horas.
—¿Dónde?	—repitió	Sandman,	severamente.
—Abajo,	cerca	de	la	costa,	señor,	en	dilección	a	Kent.
—¿Y	quién	vive	allí	—preguntó	Sandman—,	en	Nether	Cross?
—Lord	 John	 de	 Sully	 Pearce-Tarrant	 —Berrigan	 respondió	 por	 el	 cochero—,

vizconde	de	Hurstwood,	conde	de	Keymer,	barón	de	Highbrook,	lord	de	tal	y	cual	y
de	Dios	 sabe	qué	más,	heredero	del	ducado	de	Ripon	y	 también	conocido,	capitán,
como	marqués	de	Skavadale.

Sandman	 sintió	 que	 le	 invadía	 un	 sentimiento	 de	 alivio,	 porque	 al	 final	 había
conseguido	la	respuesta.

El	 carruaje	 traqueteaba	por	 las	 calles	 al	 sur	del	Támesis.	Sus	dos	 lámparas	estaban
encendidas,	pero	proyectaban	un	débil	brillo	que	no	servía	para	alumbrar	el	camino,
por	lo	que,	una	vez	alcanzaron	la	cima	de	Shooters	Hill,	donde	había	algunas	luces	y
la	carretera	que	atravesaba	Blackheath	se	extendía	impenetrablemente	por	delante	de
ellos,	se	detuvieron.	Les	quitaron	los	arreos	a	los	caballos	y	los	ataron	en	el	parque,	y
los	 dos	 prisioneros	 fueron	 encerrados	 dentro	 del	 carruaje	 con	 el	 simple	 recurso	 de
bloquear	 las	 puertas	 del	 coche	 atándolas	 con	 las	 riendas,	 que	 rodeaban	 todo	 el
vehículo.	 Las	 ventanas	 fueron	 atrancadas	 con	 astillas	 de	 madera	 y	 Sandman	 o
Berrigan	se	turnarían	para	hacer	guardia	durante	toda	la	noche.

Los	prisioneros	eran	el	conductor,	Mackeson,	y	Billy,	el	caballerizo.	Había	sido
idea	de	Berrigan	coger	el	carruaje	recién	lavado	del	Club	de	los	Serafines.	Sandman
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se	había	negado	en	un	principio,	diciendo	que	ya	había	quedado	en	tomar	prestado	el
coche	y	los	caballos	de	lord	Alexander,	y	dudaba	si	tenía	el	derecho	legal	de	requisar
uno	 de	 los	 carruajes	 del	 club,	 pero	Berrigan	 se	 había	 burlado	 ante	 la	 idea	 de	 tales
escrúpulos.

—¿Cree	que	el	cochero	de	lord	Alexander	sabrá	el	camino	a	Nether	Cross?	—le
preguntó—.	Lo	cual	significa	que	debemos	llevarnos	a	Mackeson	de	todas	maneras,
de	 modo	 que	 mejor	 llevar	 un	 vehículo	 que	 sepa	 manejar.	 Y	 considerando	 las
maldades	 que	 han	 cometido	 esos	 canallas,	 no	 creo	 que	 a	 nadie	 le	 importe	 que	 les
cojamos	el	coche	prestado.

Y	 si	 se	 llevaban	al	 coche	y	 al	 conductor,	 entonces	debían	 impedir	 que	Billy,	 el
caballerizo,	 delatase	 que	 Sandman	 había	 estado	 preguntando	 por	 Meg,	 así	 que
también	 debían	 hacerle	 prisionero.	 No	 ofreció	 resistencia,	 sino	 que	 ayudó	 a
Mackeson	a	poner	los	arreos	al	tiro,	y	después,	atado	de	pies	y	manos,	fue	metido	en
el	 carruaje	 mientras	 Mackeson,	 acompañado	 de	 Berrigan,	 se	 sentó	 en	 la	 parte
delantera.	 Los	 pocos	 miembros	 del	 club	 que	 estaban	 en	 la	 casa,	 cómodamente
instalados	en	el	comedor,	no	tenían	ni	idea	de	que	su	coche	había	sido	requisado.

En	esos	momentos,	detenidos	en	Blackheath,	Sandman	y	sus	compañeros	debían
esperar	que	pasaran	las	horas	de	oscuridad.	Berrigan	llevó	a	Sally	a	una	taberna,	pagó
por	una	habitación	y	se	quedó	con	ella	mientras	Sandman	vigilaba	el	coche.	Cuando
los	relojes	dieron	las	dos	Berrigan	surgió	de	la	oscuridad.

—¿Una	noche	tranquila,	capitán?
—Bastante	 tranquila	 —respondió	 Sandman,	 y	 sonrió—.	 Hacía	 mucho	 que	 no

organizaba	una	escaramuza.
—¿Ésos	se	están	comportando?	—preguntó	Berrigan,	mirando	el	carruaje.
—Están	mansos	como	corderos	—contestó	Sandman.
—Puede	irse	a	dormir	—propuso	Berrigan—,	yo	montaré	guardia.
—Hasta	 luego	 —dijo	 Sandman.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 césped,	 con	 la	 espalda

apoyada	 en	 una	 rueda,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 las	 estrellas	 que	 se
amontonaban	 tras	 los	 jirones	 de	 nubes—.	 ¿Recuerda	 las	 marchas	 nocturnas	 en
España?	 —preguntó—.	 Las	 estrellas	 eran	 tan	 brillantes	 que	 parecía	 que	 podías
alcanzarlas	y	apagarlas.

—Recuerdo	las	hogueras	—respondió	Berrigan—,	colinas	y	valles	de	fuego	—se
giró	y	miró	hacia	el	oeste—.	Un	poco	como	eso	de	allí.

Sandman	volvió	la	cabeza	para	ver	que	Londres	se	extendía	bajo	ellos	como	un
manto	de	fuego	difuminado	por	el	humo	de	tintes	rojos.	El	aire	arriba	en	el	parque	era
limpio	 y	 fresco,	 aunque	 se	 podía	 oler	 el	 humo	 de	 carbón	 de	 la	 gran	 ciudad	 que
esparcía	sus	borrosas	luces	hacia	el	horizonte	oeste.

—Echo	de	menos	España	—admitió.
—Al	principio	era	un	lugar	extraño	—recordó	Berrigan—,	pero	me	gustó.	¿Habla

www.lectulandia.com	-	Página	182



usted	la	lengua?
—Sí.
Berrigan	se	echó	a	reír.
—Y	apostaría	a	que	era	bueno.
—Hablaba	con	bastante	fluidez,	sí.
El	sargento	le	pasó	una	botella.
—Brandy	—le	 informó—.	Estaba	 pensando	que	 si	 voy	 a	 ir	 a	 comprar	 aquellos

cigarros,	necesitaré	a	alguien	que	hable	la	lengua.	¿Usted	y	yo?	Podríamos	ir	juntos,
trabajar	juntos.

—Me	gustaría	—contestó	Sandman.
—Tiene	que	ser	un	buen	dinero	—comentó	Berrigan—.	Nosotros	los	compramos

por	 unos	 peniques	 en	 España	 y	 aquí	 cuestan	 una	 fortuna,	 si	 es	 que	 puedes
conseguirlos.

—Creo	 que	 tiene	 razón	—asintió	 Sandman,	 y	 sonrió	 ante	 la	 idea	 de	 que	 quizá
tendría	 trabajo,	 después	 de	 todo.	 ¿Berrigan	 y	 Sandman,	 proveedores	 de	 cigarros
puros?	Al	padre	de	Eleanor	 le	gustaba	un	buen	cigarro	y	pagaba	bien	por	ellos,	 tan
bien	que	incluso	el	negocio	sería	lo	bastante	atractivo	para	persuadir	a	sir	Henry	de
que	 su	 hija	 no	 se	 iba	 a	 casar	 con	 un	 pobre.	 Lady	 Forrest	 quizá	 nunca	 estuviese
convencida	 de	 que	 Sandman	 fuese	 un	 buen	 marido	 para	 Eleanor,	 pero	 él	 tenía	 la
sospecha	 de	 que	 Eleanor	 y	 su	 padre	 se	 impondrían.	 Necesitarían	 dinero,	 y	 ¿quién
mejor	 que	 sir	 Henry	 para	 prestárselo?	 Tendrían	 que	 viajar	 por	 España,	 alquilar	 el
transporte	 y	 arrendar	 un	 local	 en	 una	 zona	 de	 moda	 en	 Londres,	 pero	 podría
funcionar.	Estaba	seguro	de	ello—.	Es	una	idea	brillante,	sargento	—declaró.

—Entonces,	¿empezamos	cuando	acabe	todo	esto?
—¿Por	qué	no?	Claro	—le	extendió	la	mano	y	Berrigan	se	la	estrechó.
—Nosotros	los	antiguos	soldados	deberíamos	seguir	juntos	—afirmó	Berrigan—,

porque	éramos	buenos.	Éramos	condenadamente	buenos,	capitán.	Perseguimos	a	los
malditos	ranas	por	toda	la	maldita	Europa,	y	después	volvimos	a	casa	y	a	ninguno	de
los	miserables	de	aquí	pareció	importarle,	¿o	no?	—Hizo	una	pausa,	para	pensar—.
Tenían	 una	 norma	 en	 el	 Club	 de	 los	 Serafines.	 Nunca	 nadie	 podía	 hablar	 de	 las
guerras.	Nadie.

—¿Ni	ninguno	de	los	miembros	a	los	que	servían?	—preguntó	Sandman.
—Ni	uno.	Incluso	podían	no	dejarte	entrar	si	habías	sido	guripa	o	marinero.
—¿Estaban	celosos?
—Probablemente.
Sandman	bebió	de	la	botella.
—Y	sin	embargo	le	dieron	trabajo.
—Les	gustaba	 tener	 a	 un	 soldado	 en	 el	 vestíbulo.	Les	 hacía	 sentirse	 seguros,	 a

esos	miserables.	Y	podían	mangonearme,	lo	cual	también	les	gustaba.	«Berrigan,	haz
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esto,	haz	aquello»	—el	sargento	gruñó	las	gracias	cuando	Sandman	le	pasó	la	botella
—.	La	mayoría	de	veces	no	era	nada	malo;	correr	a	hacer	recados	para	los	canallas,
pero	de	vez	en	cuando	querían	algo	más.	—Se	quedó	callado	y	Sandman	también.	La
noche	era	extraordinariamente	tranquila.	Al	cabo	del	rato,	como	Sandman	esperaba,
Berrigan	empezó	a	hablar	de	nuevo—.	Una	vez,	había	un	tipo	que	iba	a	llevar	a	uno
de	 los	 serafines	 a	 los	 tribunales,	 así	 que	 le	 dimos	 una	 lección.	 Le	 enviaron	 una
carretada	 de	 flores	 a	 su	 tumba,	 eso	 hicieron.	 Y	 las	 chicas,	 por	 supuesto;	 les
untábamos	la	mano.	No	las	que	son	como	Flossie;	ellas	pueden	cuidar	de	sí	mismas,
sino	las	otras.	Les	dábamos	diez	libras,	quizá	doce.

—¿Qué	tipo	de	chicas?
—Chicas	corrientes,	capitán,	chicas	que	les	llamaban	la	atención	en	la	calle.
—¿Eran	secuestradas?
—Eran	secuestradas	—asintió	Berrigan—.	Secuestradas,	violadas	y	sobornadas.
—¿Y	todos	los	miembros	hacían	eso?
—Algunos	eran	peores	que	otros.	Hay	un	puñado	que	siempre	están	a	punto	para

cualquier	 diablura,	 igual	 que	 en	 una	 compañía	 de	 soldados.	 Y	 después	 están	 los
seguidores.	 Uno	 o	 dos	 de	 ellos	 son	 más	 sensatos.	 Por	 eso	 me	 sorprendió	 que
Skavadale	degollara	a	la	condesa.	Él	no	es	malo.	Es	más	tieso	que	un	palo	de	escoba
y	cree	que	huele	a	violetas,	pero	no	es	un	hombre	cruel.

—Yo	más	bien	esperaba	que	fuera	lord	Robin	—admitió	Sandman.
—Ése	 es	 sólo	 un	 loco	 bastardo	—gruñó	Berrigan—.	Es	 puñeteramente	 rico,	 el

loco	bastardo	—añadió.
—Pero	Skavadale	tiene	más	que	perder	—explicó	Sandman.
—Ya	 lo	ha	perdido	casi	 todo	—contestó	Berrigan—.	Probablemente	 sea	el	más

pobre	allí.	Su	padre	perdió	una	fortuna.
—Pero	el	hijo	—explicó	Sandman—	está	comprometido	con	una	muchacha	muy

rica.	Quizá	la	novia	más	rica	de	Gran	Bretaña.	Sospecho	que	se	estaba	trabajando	a	la
condesa	de	Avebury	y	ella	tenía	el	feo	hábito	de	chantajear.	—Sandman	pensó	por	un
momento—.	Skavadale	podía	ser	relativamente	pobre,	pero	me	apostaría	a	que	podía
reunir	 mil	 libras	 si	 tuviese	 que	 hacerlo.	 Ésa	 es	 probablemente	 la	 cantidad	 que	 la
condesa	pedía,	si	no	quería	que	escribiese	una	carta	a	la	rica	y	religiosa	futura	novia.

—Por	tanto,	¿la	mató	él?	—preguntó	Berrigan.
—Por	tanto,	la	mató	él	—respondió	Sandman.
Berrigan	se	quedó	pensativo.
—Entonces,	¿por	qué	encargaron	el	retrato?
—De	 alguna	 manera	—explicó	 Sandman—,	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el

asesino.	Simplemente	varios	serafines	habían	mantenido	relaciones	con	la	condesa	y
querían	 su	 cuadro	 como	 trofeo.	 Así	 que	 el	 pobre	 Corday	 estaba	 pintando	 cuando
Skavadale	 llegó	 de	 visita.	 Sabemos	 que	 subió	 por	 las	 escaleras	 traseras,	 el	 camino
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privado,	y	a	Corday	le	hicieron	marchar	rápidamente	cuando	la	condesa	se	dio	cuenta
de	que	había	llegado	uno	de	sus	amantes.

Sandman	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 fue	 como	 había	 ocurrido.	 Se	 imaginaba	 la
silenciosa	y	violenta	situación	en	el	dormitorio	mientras	Corday	pintaba	y	la	condesa
estaba	 repantigada	 en	 la	 cama	 y	 hablaba	 ociosamente	 con	 la	 criada.	El	 carboncillo
habría	 crujido	 sobre	 el	 papel;	 entonces	 se	 habría	 oído	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 la
escalera	de	servicio	trasera	y	la	ordalía	de	Corday	habría	comenzado.

Berrigan	volvió	a	beber	y	le	pasó	la	botella.
—Entonces	la	muchacha,	Meg,	lleva	el	mariquita	abajo	—supuso	el	sargento—	y

le	 echa	de	 la	 casa;	 acto	 seguido,	vuelve	 arriba	y	 ¿qué	 se	 encuentra?	 ¿A	 la	 condesa
muerta?

—Probablemente.	O	muriéndose,	y	encuentra	al	marqués	de	Skavadale	allí.
Sandman	se	preguntaba	si	la	condesa	se	había	alegrado	de	ver	al	marqués.	¿O	su

lío	adúltero	llegaba	a	su	fin?	Quizá	Skavadale	había	ido	a	suplicarle	que	retirase	sus
demandas	y	la	condesa,	desesperada	por	el	dinero,	probablemente	se	habría	reído	de
él.	Quizá	le	había	insinuado	que	tendría	que	pagar	aún	más,	pero	de	algún	modo	le
provocó	un	ataque	de	furia	y	sacó	un	puñal.	¿Qué	puñal?	Un	hombre	como	Skavadale
no	llevaba	puñal,	pero	quizás	habría	un	puñal	en	la	habitación.	Meg	lo	sabría.	Quizá
la	condesa	había	estado	comiendo	fruta	y	tenía	un	cuchillo	de	cocina	que	Skavadale
cogió	 y	 se	 lo	 clavó;	 después,	 cuando	 yacía	 pálida	 y	 moribunda	 en	 el	 lecho
ensangrentado,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 poner	 la	 espátula	 de	 Corday	 en	 una	 de	 sus
heridas.	Y	 luego,	 o	 justo	 entonces,	Meg	 habría	 vuelto.	O	 quizá	Meg	 había	 oído	 el
forcejeo	y	estuvo	esperando	fuera	de	la	habitación	hasta	que	Skavadale	apareció.

—Entonces,	¿por	qué	no	mató	también	a	Meg?	—preguntó	el	sargento.
—Porque	 Meg	 no	 es	 una	 amenaza	 para	 él	 —supuso	 Sandman—.	 La	 condesa

había	amenazado	el	compromiso	con	una	muchacha	que	probablemente	podía	pagar
las	 hipotecas	 de	 todas	 las	 propiedades	 de	 su	 familia,	 ¡todas!	 La	 condesa	 habría
acabado	con	ese	compromiso,	y	no	hay	peor	tragedia	para	un	aristócrata	que	perder
su	dinero,	porque	con	su	dinero	va	su	estatus.	Creen	que	nacen	mejores	que	el	resto,
pero	 no	 es	 así,	 sólo	 son	mucho	más	 ricos,	 y	 deben	 seguir	 siendo	 ricos	 si	 quieren
mantener	 sus	 ilusiones	 de	 superioridad.	 La	 condesa	 podría	 haber	 arrojado	 a
Skavadale	a	los	bajos	fondos,	por	eso	la	odiaba	y	la	mató,	pero	no	mató	a	la	criada
porque	no	le	suponía	una	amenaza.

Berrigan	pensó	en	eso	durante	un	instante.
—Entonces,	¿se	llevó	a	la	criada	a	una	de	las	propiedades?
—Así	parece	que	ocurrió	—asintió	Sandman.
—Entonces,	¿por	qué	lord	Robin	Holloway	está	intentando	matarle?
—Porque	 soy	un	peligro	 para	 su	 amigo,	 por	 supuesto	—contestó	Sandman	 con

energía—.	 Lo	 último	 que	 quieren	 es	 que	 se	 sepa	 la	 verdad,	 por	 eso	 intentaron
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sobornarme	y	ahora	intentan	matarme.
—Era	un	buen	soborno	—comentó	Berrigan.
—Nada	comparado	con	la	riqueza	que	la	novia	de	Skavadale	le	proporcionará	—

aseguró	 Sandman—,	 y	 que	 la	 condesa	 puso	 en	 peligro.	 Por	 eso	 tenía	 que	morir,	 y
ahora	Corday	debe	morir	porque	así	todo	el	mundo	se	olvidará	del	crimen.

—Sí	—reconoció	Berrigan—,	pero	sigo	sin	entender	por	qué	no	se	cargaron	a	esa
Meg.	Si	pensaban	que	era	un	peligro,	no	la	habrían	dejado	vivir.

—Quizá	la	hayan	matado	—planteó	Sandman.
—Entonces	esto	es	una	pérdida	de	tiempo	—contestó	Berrigan	con	pesimismo.
—No	creo	que	se	hayan	llevado	a	Meg	hasta	Nether	Cross	sólo	para	matarla	—

comentó	Sandman.
—Entonces,	¿qué	han	hecho	con	ella?
—Quizá	 le	 hayan	 proporcionado	 algún	 sitio	 donde	 vivir	—apuntó	 Sandman—,

algún	lugar	confortable	para	que	ella	no	revele	dónde	está.
—Entonces,	¿ahora	la	chantajista	es	ella?
—No	lo	sé	—respondió	Sandman,	pero	pensó	en	ello.	La	idea	del	sargento	de	que

Meg	estuviese	chantajeando	a	Skavadale	tenía	sentido—.	Quizá	sí	—admitió—,	y	si
es	sensata	no	preguntará	mucho,	y	por	eso	la	dejan	vivir.

—Pero	si	le	está	haciendo	chantaje	—señaló	Berrigan—,	no	creo	que	nos	diga	la
verdad,	 ¿no?	Tiene	 cogido	 a	Skavadale	por	 las	 pelotas,	 ¿o	no?	Le	 tiene	dominado.
¿Por	qué	debería	renunciar	a	todo	eso	para	salvar	la	vida	de	un	maldito	mariquita?

—Porque	apelaremos	a	lo	mejor	de	sí	misma	—respondió	Sandman.
Berrigan	rió	amargamente.
—Ah,	bueno,	¡entonces	todo	está	solucionado!
—Funcionó	con	usted,	sargento	—señaló	Sandman	con	delicadeza.
—Fue	 Sally,	 eso	 es	 lo	 que	 fue	 —hizo	 una	 pausa	 y	 pareció	 incómodo—.	 Al

principio,	en	La	Gavilla,	aquella	noche,	pensaba	que	estaban	juntos.
—Huy,	no	—contestó	Sandman—,	soy	una	persona	educada	y	Sally	es	toda	suya,

sargento,	 y	 creo	 que	 es	 un	 hombre	 afortunado.	 Como	 yo.	 Pero	 también	 soy	 un
hombre	 cansado.	—Se	 arrastró	 bajo	 el	 carruaje,	 golpeándose	 la	 cabeza	 con	 el	 eje
delantero—.	 Después	 de	 Waterloo	 —confesó—,	 creía	 que	 nunca	 iba	 a	 volver	 a
dormir	al	raso.

La	 hierba	 estaba	 seca	 bajo	 el	 coche.	 Los	 resortes	 crujieron	 porque	 uno	 de	 los
prisioneros	se	movió	en	el	interior;	los	caballos	piafaban	y	el	viento	susurraba	entre
unos	 árboles	 cercanos.	 Sandman	 pensó	 en	 los	 cientos	 de	 noches	 en	 las	 que	 había
dormido	bajo	las	estrellas;	entonces,	justo	cuando	creyó	que	no	cogería	el	sueño,	lo
cogió.	Y	se	durmió.
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Capítulo	8

Por	 la	mañana	 temprano,	Sally	 les	 llevó	una	cesta	con	beicon,	huevos	duros,	pan	y
una	 jarra	 de	 té	 frío;	 un	 desayuno	 que	 compartieron	 con	 los	 dos	 prisioneros.
Mackeson,	el	cochero,	estaba	flemático	por	su	suerte.

—¿No	 tuviste	 elección,	 verdad?	 —le	 preguntó	 a	 Berrigan—.	 Tuviste	 que
mantenernos	callados,	pero	no	ganarás	nada	con	eso,	Sam.

—¿Por	qué	no?
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	lord	colgado?
—El	conde	Ferrers	fue	ahorcado	—intervino	Sandman—	por	asesinar	a	su	criado.
—¡No!	—exclamó	Sally,	incrédula—.	¿Ahorcaron	a	un	conde?	¿En	serio?
—Fue	hasta	 el	 patíbulo	 en	 su	 propio	 carruaje	—le	 explicó	Sandman—,	vestido

con	su	traje	de	bodas.
—¡Caramba!	 —Evidentemente,	 estaba	 encantada	 por	 las	 noticias—.	 Un	 lord,

¿eh?
—Pero	 eso	 fue	 hace	 tiempo	 —comentó	 Mackeson,	 quitándole	 importancia—,

hace	 mucho	 tiempo.	 —Su	 bigote,	 que	 había	 estado	 encerado	 con	 estilo	 cuando
Sandman	 lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 en	 esos	 momentos	 caía	 desordenadamente—.
Entonces,	¿qué	nos	pasará	a	nosotros?	—preguntó	con	pesimismo.

—Iremos	a	Nether	Cross	—respondió	Sandman—,	recogeremos	a	la	muchacha	y
usted	 nos	 traerá	 de	 vuelta	 a	 Londres;	 yo	 escribiré	 una	 carta	 a	 sus	 patrones
argumentando	que	les	forzaron	a	faltar	a	sus	responsabilidades.

—¡Para	lo	que	me	va	a	servir!	—gruñó	Mackeson.
—Tú	eres	mayoral,	Mack	—insinuó	Berrigan—;	encontrarás	trabajo.	El	resto	del

mundo	puede	morirse	de	hambre,	pero	siempre	hay	trabajo	para	un	mayoral.
—Es	hora	de	prepararse	—anunció	Sandman,	mirando	hacia	el	cielo	iluminado.
Una	neblina	se	dispersaba	sobre	el	parque,	mientras	daban	de	beber	a	los	caballos

en	un	abrevadero	de	piedra	y	los	conducían	hasta	el	carruaje.	Tardaron	un	buen	rato
en	colocarles	 los	cuatro	equipos	de	bridas,	muserolas,	 frontaleras,	colleras,	cinchas,
sufras,	barrigueras,	retrancas	y	tirantes.	Cuando	Mackeson	y	Billy	hubieron	acabado
de	ponerles	los	arreos	al	tiro,	Sandman	ordenó	al	joven	que	se	quitase	los	zapatos	y	el
cinturón.	El	caballerizo	había	suplicado	que	le	quitasen	las	ataduras	de	pies	y	manos
y	Sandman	había	aceptado,	pero	sin	zapatos	y	con	los	pantalones	cayéndole	hasta	las
rodillas,	el	muchacho	lo	tendría	difícil	para	escaparse.	Sandman	y	Sally	se	sentaron
dentro	con	el	avergonzado	Billy,	y	Mackeson	y	Berrigan	subieron	a	la	parte	delantera;
luego,	después	de	un	sonido	metálico	y	de	una	sacudida,	salieron	dando	tumbos	sobre
el	césped	y	se	metieron	en	la	carretera.	Estaban	otra	vez	de	viaje.

Se	dirigieron	al	sudeste,	dejando	atrás	campos	de	lúpulo,	huertos	y	grandes	fincas.
Hacia	 el	 mediodía,	 Sandman	 se	 quedó	 dormido	 sin	 darse	 cuenta	 y	 se	 despertó	 de
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golpe	cuando	el	coche	se	metió	en	un	surco.	Parpadeó	y	vio	que	Sally	le	había	cogido
la	pistola	y	estaba	mirando	a	un	Billy	completamente	intimidado.

—Puede	seguir	durmiendo,	capitán	—propuso.
—Lo	siento,	Sally.
—No	 se	 ha	 atrevido	 a	 intentar	 nada	 —comentó	 la	 joven	 burlonamente—;	 no

desde	que	le	he	dicho	quién	es	mi	hermano.
Sandman	miró	a	través	de	la	ventana	y	vio	que	estaban	subiendo	por	un	bosque	de

hayas.
—Pensé	que	nos	lo	encontraríamos	ayer	por	la	noche.
—No	 le	gusta	cruzar	el	 río	—contestó	Sally—,	así	que	 trabaja	en	 las	carreteras

del	norte	y	del	oeste.	—Vio	que	ya	estaba	despierto	del	todo	y	le	devolvió	el	arma—.
¿Cree	 usted	 que	 un	 hombre	 puede	 estar	 en	 la	 brecha	 y	 luego	 volverse	 recto?	—le
consultó.

Sandman	 sospechaba	 que	 la	 pregunta	 no	 era	 sobre	 su	 hermano,	 sino	 sobre
Berrigan.	No	es	que	el	sargento	llevase	una	vida	de	bandido;	no,	al	menos,	como	se
entendía	 en	La	Gavilla,	 pero	 como	criado	del	Club	de	 los	Serafines,	 seguro	que	 le
había	tocado	su	parte	de	delito.

—Por	supuesto	que	puede	—le	respondió	con	confianza.
—Muchos	 no	 lo	 hacen	—aseguró	Sally,	 pero	 no	 para	 discutir;	más	 bien	 quería

que	la	convenciesen.
—Todos	tenemos	que	ganarnos	la	vida,	Sally	—explicó	Sandman—,	y	si	tenemos

que	ser	sinceros,	nadie	quiere	 trabajar	demasiado.	Ése	es	el	atractivo	de	 la	vida	del
bandido,	¿no?	Su	hermano	puede	trabajar	cada	tres	noches	y	ganarse	la	vida.

—Aunque	así	es	Jack,	¿verdad?	—parecía	sombría,	y,	más	que	mirarle	a	los	ojos,
se	quedó	contemplando	un	huerto	a	través	de	la	ventana.

—Y	 quizá	 siente	 la	 cabeza	 cuando	 encuentre	 la	 mujer	 apropiada	 —apuntó
Sandman—.	 Muchos	 hombres	 lo	 hacen.	 Empiezan	 siendo	 unos	 pillos,	 pero
encuentran	 un	 trabajo	 honrado,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 ocurre	 después	 de	 haber
conocido	a	una	mujer.	No	se	imagina	cuántos	de	mis	soldados	eran	unos	auténticos
incordios,	 unos	 completos	 idiotas,	 más	 útiles	 para	 el	 enemigo	 que	 para	 nosotros;
entonces	 conocían	 a	 alguna	 muchacha	 española	 y	 se	 convertían	 en	 soldados
ejemplares.	—Sally	se	giró	para	mirarle	y	él	le	sonrió—.	No	creo	que	tenga	por	qué
preocuparse,	Sally.

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Tiene	usted	buen	ojo	para	la	gente,	capitán?
—Sí,	Sally,	lo	tengo.
Ella	se	echó	a	reír	y	miró	a	Billy.
—¡Cierra	 tu	 maldito	 pico	 antes	 de	 que	 te	 entren	 moscas,	 y	 deja	 de	 escuchar

conversaciones	privadas!	—le	gritó.
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Él	se	sonrojó	y	se	quedó	mirando	el	seto	que	crecía	frente	a	la	ventana.	Como	no
podían	cambiar	 los	 caballos,	Mackeson	marcaba	el	 ritmo	al	 tiro,	 lo	que	 significaba
que	viajasen	lentamente;	el	viaje	se	hacía	aún	más	lento	porque	el	camino	estaba	en
malas	condiciones	y	tenían	que	hacerse	a	un	lado	cada	vez	que	un	cuerno	anunciaba
que	 tenían	 detrás	 una	 diligencia	 o	 un	 coche	 de	 correo.	 Estos	 últimos	 eran	 más
espectaculares,	 porque	 anunciaban	 que	 se	 estaban	 aproximando	 con	 un	 apremiante
toque	de	cuerno;	entonces	esos	vehículos	ligeros	y	veloces	pasaban	volando	con	una
ráfaga	de	cascos,	sonando	como	un	fusil	de	la	caballería	ligera.	Sandman	envidiaba
su	velocidad	y	estaba	preocupado	por	el	tiempo,	pero	se	dijo	a	sí	mismo	que	sólo	era
sábado,	 y	 que,	 siempre	 y	 cuando	 Meg	 se	 escondiese	 realmente	 en	 Nether	 Cross,
deberían	estar	de	vuelta	en	Londres	el	domingo	al	atardecer,	y	eso	les	dejaba	bastante
tiempo	para	encontrar	a	lord	Sidmouth	y	conseguir	el	indulto	de	Corday.	El	secretario
de	Estado	había	dicho	que	no	deseaba	ser	molestado	con	asuntos	oficiales	durante	el
día	del	Señor,	pero	a	Sandman	le	importaban	un	comino	las	plegarias	de	su	señoría.
Privaría	al	gobierno	entero	de	sus	rezos,	si	eso	significaba	hacer	justicia.

A	media	mañana,	Sandman	intercambió	el	puesto	con	Berrigan.	Le	tocaba	vigilar
a	Mackeson	y	 levantó	 su	chaqueta	para	que	el	 conductor	viese	 la	pistola,	pero	éste
estaba	 atemorizado	 y	 dócil.	 Conducía	 el	 carruaje	 por	 caminos	 cada	 vez	 más
estrechos,	bajo	frondosos	árboles,	por	lo	que,	constantemente,	ambos	debían	esquivar
las	ramas.	Se	detuvieron	en	un	vado	para	que	los	caballos	pudiesen	beber	y	Sandman
se	puso	a	mirar	las	libélulas	verdiazules	revoloteando	entre	los	juncos.	Al	cabo	de	un
rato,	Mackeson	chasqueó	la	lengua	y	los	caballos	siguieron	tirando;	el	coche	atravesó
el	 río	 salpicando	 y	 subió	 hacia	 cálidos	 campos,	 en	 los	 que	 hombres	 y	 mujeres
recogían	 la	 cosecha	 a	 golpe	 de	 hoz.	 Hacia	 mediodía,	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 una
taberna	y	Sandman	compró	cerveza,	pan	y	queso,	que	comieron	mientras	el	carruaje
recorría	las	últimas	millas.	Pasaron	por	delante	de	una	iglesia	que	tenía	una	entrada	al
camposanto	adornada	con	flores	nupciales,	y	luego	atravesaron	un	pueblo	en	el	que
unos	hombres	jugaban	al	críquet	en	una	plaza.	Sandman	miró	el	partido	mientras	el
coche	 traqueteaba	 junto	 al	 borde	 de	 la	 plaza.	Aquello	 era	 críquet	 rural	 y	 le	 faltaba
bastante	 para	 la	 complejidad	 del	 juego	 de	 Londres.	 Aquellos	 jugadores	 todavía
utilizaban	 sólo	 dos	 estacas	 y	 un	 ancho	 trozo	 de	madera	 como	 portería,	 y	 lanzaban
estrictamente	por	debajo	del	hombro,	aunque	el	bateador	tenía	una	buena	posición	y
una	buena	vista.	Sandman	escuchó	los	gritos	de	aprobación	cuando	el	hombre	golpeó
una	 bola	 mal	 lanzada	 y	 la	 coló	 en	 el	 estanque	 de	 patos.	 Un	 niño	 se	 metió	 para
recuperar	 la	 bola	 y	 entonces	Mackeson,	 con	una	 pericia	 imprudente,	 condujo	 a	 los
caballos	entre	dos	paredes	de	 ladrillos	y	chasqueó	la	 lengua	al	pasar	por	delante	de
dos	secaderos,	haciéndolos	bajar	por	un	estrecho	callejón	que	bajaba	en	picado	entre
frondosos	robledos.

—Ya	no	queda	mucho	—anunció	Mackeson.
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—Ha	hecho	bien	en	recordar	el	camino	—opinó	Sandman.
Su	 cumplido	 era	 sincero,	 porque	 la	 ruta	 había	 sido	 tortuosa	 y	 se	 había	 estado

preguntando	si	Mackeson	les	estaba	engañando,	intentando	perderles	en	un	enredo	de
estrechos	 caminos,	 pero	 en	 el	 último	giro,	 al	 lado	 de	 los	 secaderos,	 había	 visto	 un
poste	que	señalaba	hacia	Nether	Cross.

—He	hecho	 este	 trayecto	una	media	docena	de	veces	 con	 su	 señoría	—explicó
Mackeson,	 y	 luego	 dudó	 antes	 de	 mirarle—.	 ¿Y	 qué	 pasará	 si	 no	 encuentra	 a	 la
mujer?

—La	 encontraremos	—respondió	 Sandman—.	Usted	 la	 trajo	 aquí,	 ¿verdad?	—
añadió.

—De	eso	ya	hace	bastante,	señor	—comentó	Mackeson—,	ya	hace	bastante.
—¿Cuánto?
—Casi	 siete	 semanas	 —contestó	 el	 cochero,	 y	 Sandman	 comprendió	 que	 se

llevaron	a	Meg	al	campo	justo	después	del	asesinato	y	un	mes	entero	antes	del	juicio
de	Corday—.	Por	 lo	menos,	siete	semanas	—continuó—,	y	en	siete	semanas	puede
pasar	cualquier	cosa,	¿no?	—le	miró	con	malicia—.	Y	quizá	su	señoría	esté	aquí.	Eso
le	retrasará	un	poco,	¿verdad?

A	 Sandman	 le	 inquietaba	 que	 Skavadale	 pudiera	 estar	 en	 su	 finca	 de	 Nether
Cross,	pero	no	servía	de	mucho	pensar	en	ello	demasiado.	Podría	estar	allí	o	no,	y
tendría	que	 controlarlo	o	no,	 pero	 a	Sandman	 le	preocupaba	más	que	Meg	pudiera
haber	 desaparecido.	 ¿Quizá	 estaba	 muerta?	 O	 quizá,	 si	 estaba	 chantajeando	 a
Skavadale,	vivía	rodeada	de	lujo	y	no	querría	abandonar	su	nueva	vida.

—¿Qué	tipo	de	casa	es?	—le	preguntó	al	cochero.
—No	 es	 como	 las	 casas	 grandes	 del	 norte	 —respondió	 Mackeson—.	 Ésta	 la

consiguieron	mediante	una	boda,	antiguamente;	eso	es	lo	que	he	oído.
—¿Es	confortable?
—Mejor	 que	 cualquier	 sitio	 en	 los	 que	 usted	 o	 yo	 vivamos	 jamás	—contestó

Mackeson,	 y	 chasqueó	 la	 lengua;	 las	 orejas	 de	 los	 caballos	 se	 movieron	 mientras
tiraba	 de	 las	 riendas	 de	 la	 cabeza	 y	 giraban	 a	 paso	 rápido	 hacia	 un	 par	 de	 verjas
colocadas	entre	dos	altos	pilares.

Sandman	abrió	las	verjas,	que	no	estaban	cerradas,	sólo	con	el	pasador,	y	las	cerró
después	de	que	entrara	el	carruaje.	Volvió	a	subir	y	Mackeson	condujo	a	los	caballos
al	paso	por	el	largo	camino	que	serpenteaba	a	través	de	un	parque	de	ciervos	y	entre
magníficas	hayas	rojas,	hasta	que	cruzaron	un	puente,	y	allí,	entre	 los	abandonados
setos	de	un	jardín	descuidado,	se	encontraba	una	pequeña	y	exquisitamente	bella	casa
isabelina	de	madera	negra,	revoques	de	yeso	blanco	y	chimeneas	de	ladrillo	rojo.

—Cross	Hall,	se	llama	—anunció	Mackeson.
—Una	 buena	 dote	 —comentó	 Sandman	 con	 envidia,	 ya	 que	 la	 casa	 parecía

perfecta	bajo	el	sol	de	la	tarde.
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—Ahora	está	hipotecada	—señaló	Mackeson—,	o	eso	es	lo	que	dicen.	Este	sitio
necesita	 una	 fortuna,	 y	 yo	 necesito	 cuidar	 de	 estos	 caballos.	 Quieren	 agua,	 buen
alimento,	un	cepillado	y	un	buen	descanso.

—Todo	a	su	debido	tiempo	—replicó	Sandman.
Estaba	 mirando	 a	 las	 ventanas,	 pero	 no	 veía	 movimiento	 en	 ninguna	 de	 ellas.

Ninguna	estaba	abierta,	y	eso	era	mala	señal,	porque	era	un	cálido	día	de	verano,	pero
entonces	 vio	 que	 salía	 una	 bocanada	 de	 humo	de	 una	 de	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la
parte	trasera	de	la	casa	y	eso	le	devolvió	el	optimismo.	El	carruaje	se	detuvo	y	bajó
con	un	gesto	de	dolor,	al	haberse	apoyado	en	su	tobillo	lesionado.	Berrigan	abrió	la
puerta	del	coche	y	sacó	la	escala	de	una	patada,	pero	Sandman	le	ordenó	que	esperase
y	se	asegurase	de	que	Mackeson	no	fustigaba	a	los	caballos	y	daba	media	vuelta	para
largarse.

Sandman	cojeó	hasta	 la	puerta	principal	y	golpeó	en	 sus	viejos	paneles	negros.
Pensó	que	no	tenía	derecho	a	estar	allí.	Estaba	entrando	sin	autorización	en	propiedad
ajena,	y	buscó	en	el	bolsillo	del	faldón	la	carta	de	autorización	del	Departamento	de
Estado.	Todavía	no	 la	había	utilizado	ni	una	sola	vez,	pero	quizá	en	esa	ocasión	 le
sería	útil.	Volvió	a	llamar	a	la	puerta	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás	para	ver	si	alguien
estaba	mirando	desde	alguna	ventana.	La	hiedra	crecía	alrededor	del	porche	y	bajo	las
hojas,	 por	 encima	 de	 la	 puerta,	 había	 un	 escudo	 tallado	 en	 el	 yeso.	 Había	 cinco
conchas	 de	 vieira	 colocadas	 en	 el	 escudo.	 Nadie	 se	 asomó	 por	 ninguna	 de	 las
ventanas,	así	que	volvió	al	porche	y	levantó	el	puño	para	volver	a	llamar,	pero,	justo
entonces,	se	abrió	la	puerta;	un	adusto	anciano	se	le	quedó	mirando	y	después	echó
un	vistazo	al	carruaje	con	el	emblema	del	Club	de	los	Serafines.

—Hoy	 no	 esperábamos	 ninguna	 visita	 —comentó	 el	 hombre,	 con	 evidente
desconcierto.

—Hemos	venido	a	recoger	a	Meg	—respondió	Sandman,	llevado	por	un	impulso.
El	hombre,	un	criado	a	juzgar	por	su	vestimenta,	había	reconocido	totalmente	el

carruaje,	 pero	 no	 pensó	 que	 su	 presencia	 fuera	 extraña.	 Inoportuna,	 quizá,	 pero	 no
extraña,	y	Sandman	esperaba	que	el	criado	supusiera	que	había	sido	enviado	por	el
marqués.

—Nadie	ha	dicho	que	fuera	a	ir	a	ninguna	parte	—el	hombre	sospechaba.
—A	Londres	—añadió	Sandman.
—¿Y	quién	 es	 usted?	—El	 hombre	 era	 alto	 y	 tenía	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas,

enmarcada	por	un	cabello	blanco	despeinado.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Hemos	venido	a	recoger	a	Meg.	El	sargento	Berrigan	y	yo.
—¿Sargento?	 —El	 criado	 no	 reconoció	 el	 nombre	 y	 parecía	 asustado—.	 ¿Ha

traído	a	un	abogado?
—Es	del	club	—respondió	Sandman,	notando	que	la	conversación	degeneraba	en

una	incomprensión	mutua.
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—Su	 señoría	 no	 dijo	 nada	 de	 que	 ella	 se	 marchaba	 —insistió	 el	 hombre,
cautelosamente.

—Quiere	que	vaya	a	Londres	—recalcó	Sandman.
—Entonces	iré	a	buscarla	—respondió	el	hombre.
Entonces,	 antes	de	que	Sandman	pudiese	 reaccionar,	 cerró	 la	puerta	de	golpe	y

echó	 los	 cerrojos,	 y	 lo	 hizo	 tan	 rápidamente	 que	 Sandman	 se	 quedó	 boquiabierto.
Todavía	 estaba	mirando	 la	 puerta,	 cuando	 oyó	 una	 campanilla	 dentro	 de	 la	 casa,	 y
sabía	que	semejante	sonido	tenía	que	ser	una	señal	para	Meg.	Estaba	convencido.

—Eso	es	un	buen	comienzo,	puñeta	—gruñó	Berrigan	sarcásticamente.
—Pero	la	mujer	está	aquí	—respondió	Sandman,	mientras	volvía	al	carruaje—,	y

me	ha	dicho	que	la	iba	a	buscar.
—¿Ah,	sí?
Sandman	negó	con	la	cabeza.
—La	iba	a	esconder,	más	bien.	Lo	cual	significa	que	debemos	buscarla,	pero	¿qué

hacemos	con	estos	dos?	—señaló	a	Mackeson.
—Dispararles	y	enterrarles	—gruñó	Berrigan,	y	Mackeson	premió	su	comentario

con	un	gesto	con	los	dedos.
Finalmente,	 condujeron	 el	 coche	 hasta	 las	 cuadras,	 donde	 encontraron	 los

compartimientos	 y	 los	 estantes	 de	 forraje	 vacíos,	 pero	 con	 un	 grupo	 de	 gallinas
cluecas,	y	también	descubrieron	un	cobertizo	de	ladrillo	con	una	sólida	puerta	y	sin
ventanas.	 Mackeson	 y	 el	 caballerizo	 fueron	 encerrados	 allí,	 y	 los	 caballos	 se
quedaron	en	el	patio	con	los	arreos	puestos.

—Nos	ocuparemos	de	ellos	más	tarde	—declaró	Sandman.
—Y	también	recogeremos	algunos	huevos	—añadió	Berrigan	con	una	sonrisa.
La	cuadra	había	sido	tomada	por	las	gallinas,	aparentemente	cientos,	algunas	de

las	cuales	miraban	hacia	abajo	desde	el	caballete	del	tejado,	otras	descansaban	en	los
alféizares	ele	las	ventanas	y	la	mayoría	buscaba	pienso,	que	había	sido	esparcido	por
los	adoquines	llenos	de	hierbajos	aquí	y	allá	y	manchados	de	excrementos.	Un	gallo
se	 les	 quedó	mirando	 de	 reojo	 desde	 un	montadero,	 sacudió	 la	 cresta	 y	 se	 puso	 a
cacarear	ansiosamente,	mientras	Sandman	llevaba	a	Berrigan	y	Sally	hasta	la	puerta
trasera	de	Cross	Hall.	Estaba	cerrada	con	llave.	Todas	las	puertas	lo	estaban,	pero	la
casa	no	era	una	fortaleza.	Sandman	encontró	una	ventana	sin	el	pasador	echado	y	la
sacudió	 hasta	 abrirla.	 Pudo	 entonces	 colarse	 en	 una	 pequeña	 sala	 revestida	 con
paneles,	 con	 una	 chimenea	 de	 piedra	 y	muebles	 cubiertos	 por	 sábanas.	Berrigan	 le
siguió.

—Quédate	 fuera	 —le	 ordenó	 Sandman	 a	 Sally,	 y	 ella	 asintió,	 pero,	 sólo	 un
instante	más	tarde,	se	metió	por	la	ventana—.	Podría	haber	pelea	—la	advirtió.

—Yo	entro	—insistió—.	Odio	a	las	malditas	gallinas.
—La	 muchacha	 puede	 haber	 dejado	 ya	 la	 casa,	 a	 estas	 alturas	 —comentó
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Berrigan.
—Puede	que	sí	—asintió	Sandman,	pero	su	primera	impresión	había	sido	que	la

muchacha	se	escondería	en	alguna	parte	de	 la	casa,	y	aún	pensaba	 igual—,	pero	 la
buscaremos,	de	todas	formas	—decidió,	y	abrió	la	puerta.

La	casa	estaba	en	silencio.	No	había	cuadros	en	 las	paredes,	ni	alfombras	en	el
suelo	 de	 madera,	 que	 crujía	 bajo	 los	 pies.	 Sandman	 iba	 abriendo	 puertas	 y	 se
encontraba	 con	 sábanas	 que	 cubrían	 los	 pocos	 muebles	 que	 quedaban.	 Una
espléndida	escalera,	con	un	poste	elaboradamente	tallado,	se	elevaba	en	el	vestíbulo,
y	 Sandman	 miró	 hacia	 la	 penumbra	 del	 piso	 de	 arriba	 mientras	 pasaba,	 y	 luego
continuó	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Aquí	 no	 vive	 nadie	 —declaró	 Sally,	 mientras	 descubrían	 más	 habitaciones
vacías—,	¡excepto	las	gallinas!

Sandman	abrió	una	puerta	y	vio	una	larga	mesa	de	comedor	cubierta	con	sábanas.
—Lord	Alexander	me	dijo	que,	una	vez,	su	padre	se	olvidó	completamente	de	una

casa	que	tenía	—le	explicó	a	Sally—.	También	era	una	casa	grande.	Simplemente	se
llenó	de	moho	hasta	que	recordaron	que	la	tenían.

—Un	tipo	tonto	—observó	Sally,	con	desdén.
—¿Estás	hablando	de	tu	admirador?	—le	preguntó	Berrigan,	divertido.
—Ya	lo	viste,	Sam	Berrigan	—respondió	Sally—.	Sólo	tengo	que	mover	un	dedo

y	seré	lady	Comosellame,	y	tú	me	harás	reverencias	y	tendrás	que	olvidarme.
—Seré	yo	quien	te	haga	olvidar,	mujer	—aseguró	Berrigan—;	será	un	placer.
—Niños,	niños	—les	reprendió	Sandman	y	se	giró	de	golpe,	mientras	una	puerta

se	abría,	de	repente,	al	final	del	pasillo.
El	hombre	alto	y	adusto	de	pelo	blanco	revuelto	se	detuvo	en	la	entrada,	con	un

garrote	en	la	mano.
—Aquí	no	está	la	muchacha	que	andan	buscando	—les	aseguró.
Levantó	el	garrote	sin	demasiada	convicción	cuando	Sandman	se	le	acercó,	pero

lo	dejó	caer	y	lo	apartó.	Sandman	le	empujó	para	poder	entrar	en	una	cocina	con	un
gran	fogón,	un	aparador	y	una	 larga	mesa.	Una	mujer,	quizá	 la	esposa	del	anciano,
estaba	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	mezclando	una	masa	en	un	enorme	cuenco
de	porcelana.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Sandman	al	hombre.
—El	mayordomo	de	 la	 casa	—respondió	el	hombre,	y	 señaló	a	 la	mujer	 con	 la

cabeza—,	y	mi	esposa	es	el	ama	de	llaves.
—¿Cuándo	se	fue	la	muchacha?	—preguntó	Sandman.
—¡No	es	asunto	suyo!	—exclamó	la	mujer—.	Y	ustedes	tampoco	deberían	estar

aquí.	¡Esto	es	propiedad	privada!	Así	que,	esfúmense	antes	de	que	les	detengan.
Sandman	vio	una	escopeta	de	caza	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.
—¿Quién	va	a	detenerme?	—inquirió.
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—Hemos	pedido	ayuda	—contestó	la	mujer,	con	actitud	desafiante.
Tenía	el	cabello	blanco,	 recogido	en	un	moño,	y	un	severo	rostro	con	una	nariz

aguileña	 que	 se	 curvaba	 hacia	 una	 barbilla	 afilada.	 «Una	 cara	 de	 bruja	 —pensó
Sandman—,	desprovista	de	cualquier	signo	de	amabilidad.»

—Habrán	 pedido	 ayuda	 —recalcó	 Sandman—,	 pero	 yo	 vengo	 de	 parte	 del
secretario	de	Estado.	De	parte	del	gobierno.	Tengo	autoridad	—aseguró	con	energía
—,	 y	 si	 quieren	 evitarse	 problemas,	 les	 aconsejo	 que	 me	 digan	 dónde	 está	 la
muchacha.

El	hombre	miró	con	preocupación	a	su	esposa,	pero	ésta	se	quedó	indiferente	ante
las	palabras	de	Sandman.

—Usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 entrar	 aquí,	 señor	—reiteró—,	 ¡así	 que	 le	 aconsejo
que	se	marchen	antes	de	que	les	encierre	aquí	durante	toda	la	noche!

Sandman	no	 le	hizo	caso.	Abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	anexa	y	miró	en	una
despensa,	pero	Meg	no	estaba	allí	escondida.	Y,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	se
encontraba	en	la	casa.

—Acabe	de	 inspeccionar	por	aquí	abajo,	sargento	—le	ordenó	a	Berrigan—,	yo
miraré	arriba.

—¿Realmente	cree	que	está	aquí?	—Berrigan	parecía	dudarlo.
Sandman	asintió.
—Está	 aquí	—aseguró	 con	una	 confianza	 que	no	podía	 justificar,	 pero	 percibía

que	el	mayordomo	y	su	esposa	les	estaban	mintiendo.
El	mayordomo,	al	menos,	estaba	asustado.	Su	mujer,	no,	pero	el	hombre	estaba

demasiado	nervioso.	Debería	haber	compartido	la	insolencia	de	su	esposa,	insistiendo
en	que	Sandman	 estaba	 en	 propiedad	 ajena,	 pero	 se	 comportaba	 como	 alguien	 que
escondía	algo,	y	Sandman	subió	apresuradamente	las	escaleras	para	encontrarlo.

Las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba	 parecían	 tan	desiertas	 y	 vacías	 como	 las	 de
abajo,	pero	entonces,	 justo	al	 final	del	pasillo,	 al	 lado	de	una	estrecha	escalera	que
conducía	 al	 desván,	 se	 encontró	 un	 grandioso	 dormitorio	 que	 estaba	 claramente
habitado.	 Había	 alfombras	 orientales	 desteñidas	 sobre	 el	 oscuro	 suelo	 de	 madera,
mientras	 que	 la	 cama,	 un	 lecho	 de	 cuatro	 columnas	 con	 colgaduras	 gastadas,	 tenía
una	sábana	y	mantas	arrugadas.	Diferentes	prendas	de	mujer	cubrían	una	silla,	y	otras
estaban	 descuidadamente	 amontonadas	 sobre	 dos	 asientos	 situados	 bajo	 unas
ventanas	abiertas	que	daban	a	un	césped	con	un	muro	de	ladrillo,	más	allá	del	cual,
sorprendentemente	cerca,	había	una	iglesia.	Un	gato	pelirrojo	dormía	encima	de	uno
de	los	asientos	de	las	ventanas,	sobre	una	pila	de	enaguas.	«La	habitación	de	Meg»,
pensó	Sandman,	 e	 intuyó	 que	 acababa	 de	 irse.	Volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	miró	 en	 el
corredor,	pero	no	vio	más	que	motas	de	polvo	moviéndose	en	los	rayos	del	sol	de	la
tarde,	que	entraban	por	donde	había	dejado	las	puertas	de	par	en	par.

Luego,	donde	el	sol	iluminaba	el	desnivelado	suelo,	vio	sus	propias	pisadas	en	el
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polvo	y	volvió	despacio	por	el	pasillo,	mirando	de	nuevo	en	cada	habitación;	en	el
dormitorio	más	 grande,	 el	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 espléndida	 escalera	 y	 tenía	 una
amplia	chimenea	de	piedra	tallada	con	un	blasón	que	mostraba	seis	martas,	vio	más
huellas	en	el	 suelo.	Alguien	había	estado	en	 la	habitación	hacía	poco	y	sus	pisadas
llevaban	hasta	la	chimenea	de	piedra	y	después	hasta	la	ventana	más	cercana	al	hogar,
pero	no	volvían	a	la	puerta,	y	la	habitación	estaba	vacía	y	las	dos	ventanas	cerradas.
Sandman	 frunció	 el	 ceño	 al	 mirar	 las	 huellas,	 preguntándose	 si	 no	 veía	 más	 que
engañosos	efectos	de	luces	y	sombras,	pero	podría	jurar	que	realmente	eran	pisadas
que	 acababan	 en	 la	 ventana,	 aunque	 cuando	 se	 acercó,	 no	 pudo	 abrirla	 porque	 el
marco	 de	 hierro	 se	 había	 oxidado	 y	 estaba	 bloqueada.	 Por	 tanto,	Meg	 no	 se	 había
escapado	 por	 la	 ventana,	 aunque	 sus	 pisadas,	 borradas	 ya	 por	 las	 de	 Sandman,
acabasen	allí.	«¡Maldita	sea!	—pensó—,	¡pero	sí	que	ha	estado	aquí!»	Levantó	una
sábana	de	la	cama	y	abrió	un	armario,	pero	no	había	nadie	escondido	en	la	habitación.

Se	 sentó	en	un	extremo	de	 la	cama,	otro	 lecho	de	cuatro	columnas,	y	 se	quedó
mirando	a	la	chimenea,	donde	había	un	par	de	pinzas	ennegrecidas	sobre	el	hogar	de
piedra.	De	repente,	se	dirigió	hacia	allí,	se	inclinó	y	miró	hacia	arriba,	pero	el	tiznado
cañón	 se	 estrechaba	 enseguida	 y	 no	 escondía	 a	 nadie.	 Pero	Meg	 había	 estado	 allí,
estaba	seguro	de	ello.

Los	sonidos	de	pasos	en	las	escaleras	le	hicieron	levantarse	y	poner	una	mano	en
la	 empuñadura	de	 la	 pistola,	 pero	 eran	Berrigan	y	Sally	 los	 que	 aparecieron	por	 la
puerta.

—No	está	aquí	—afirmó	Berrigan,	indignado.
—Debe	de	haber	un	centenar	de	sitios	en	esta	casa	donde	esconderse	—sostuvo

Sandman.
—Se	habrá	escapado	—apuntó	Sally.
Sandman	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 chimenea.	 Seis

martas	en	un	escudo,	tres	en	la	primera	hilera,	dos	en	la	segunda	y	una	en	la	tercera.
¿Por	qué	mostraría	 la	casa	un	blasón	en	el	 interior	y	cinco	conchas	de	vieira	en	un
escudo	 en	 la	 entrada?	 Cinco	 conchas.	 Se	 quedó	 mirando	 las	 martas	 y	 entonces
recordó	una	melodía,	una	melodía	y	algunas	palabras	que	había	oído	cantar	en	una
hoguera,	en	España.

—Te	daré	una	O	—pronunció.
—¿Cómo?	—preguntó	 Berrigan,	mientras	 Sally	miraba	 a	 Sandman	 como	 si	 se

hubiera	vuelto	loco.
—Siete,	por	las	siete	estrellas	del	cielo	—canturreó	Sandman—,	seis,	por	los	seis

orgullosos	caminantes.
—Cinco	por	los	símbolos	de	tu	puerta	—Berrigan	continuó	con	el	siguiente	verso.
—Y	aquí	 hay	 cinco	 conchas	 de	 vieira	 esculpidas	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	—

murmuró	Sandman,	al	darse	cuenta,	de	repente,	de	que	podían	oírle.
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La	 letra	 de	 la	 canción	 era	 casi	 toda	 un	 misterio.	 Cuatro,	 por	 los	 cuatro
evangelistas	 era	 bastante	 obvio,	 pero	 qué	 significaban	 las	 siete	 estrellas	 o	 quiénes
eran	los	orgullosos	caminantes	era	algo	que	Sandman	ignoraba,	aunque	sí	sabía	qué
querían	 decir	 los	 cinco	 símbolos	 de	 la	 puerta.	Había	 aprendido	 años	 antes,	 cuando
lord	 Alexander	 y	 él	 iban	 a	 la	 escuela	 juntos,	 que	 su	 amigo	 había	 descubierto	 con
emoción	que	cuando	se	colocaban	cinco	conchas	sobre	una	puerta	o	en	el	gablete	de
una	casa,	era	una	señal	de	que	allí	vivían	católicos.	Las	conchas	se	habían	colocado
durante	las	persecuciones	en	el	reinado	de	Isabel,	cuando	ser	un	sacerdote	católico	en
Inglaterra	 significaba	 encarcelamiento,	 tortura	 y	 muerte.	 Sin	 embargo,	 algunas
personas	no	podían	vivir	sin	los	consuelos	de	su	fe	y	habían	señalado	sus	casas	para
que	sus	correligionarios	 supieran	que	estaban	ante	un	 refugio.	Pero	 los	hombres	de
Isabel	conocían	el	significado	de	las	cinco	conchas,	así	como	muchos	católicos,	por
lo	que	si	había	un	sacerdote	en	la	casa,	tenía	que	ser	un	sitio	donde	poder	esconderse,
y	por	eso	el	dueño	tenía	un	agujero	para	el	cura,	un	escondite	tan	hábilmente	tapado
que	podía	engañar	a	los	buscadores	protestantes	durante	días.

—Parece	como	si	estuviese	pensando	—comentó	Berrigan.
—Necesito	 astillas	—susurró	 Sandman—,	 astillas,	 leña	 y	 una	 caja	 de	 yesca,	 y

mire	si	hay	algún	caldero	grande	en	la	cocina.
Berrigan	 dudaba	 si	 preguntarle	 qué	 estaba	 planeando,	 pero	 pensó	 que	 lo

averiguaría	 bien	 pronto,	 así	 que	Sally	 y	 él	 volvieron	 al	 piso	 de	 abajo.	 Sandman	 se
paseó	por	la	habitación	y	pasó	los	dedos	por	las	juntas	de	los	paneles	que	cubrían	las
paredes	a	cada	lado	de	la	chimenea,	pero	por	lo	que	pudo	ver,	no	había	ninguna	grieta
en	 las	 tallas.	 Golpeó	 los	 paneles,	 pero	 ninguno	 sonaba	 hueco.	 Pero	 eso	 era
precisamente	 lo	 bueno	 de	 los	 agujeros	 de	 cura;	 eran	 prácticamente	 imposibles	 de
detectar.	La	pared	de	la	ventana	y	la	pared	del	pasillo	parecían	demasiado	finas,	así
que	tenía	que	ser	la	pared	de	la	chimenea	o	la	de	enfrente,	en	la	que	había	un	hondo
armario;	pero	no	pudo	descubrir	 nada.	Aunque	no	esperaba	 encontrarlo	 fácilmente.
Los	buscadores	de	Isabel	habían	sido	buenos,	implacables	y	bien	recompensados	por
encontrar	 sacerdotes,	 pero	 algunos	 escondites	 los	habían	 eludido,	 a	 pesar	 de	varios
días	de	búsqueda.

—Pesa	 una	 maldita	 tonelada	 —refunfuñó	 Berrigan,	 mientras	 entraba
tambaleándose	en	la	habitación	y	dejaba	caer	un	enorme	caldero	en	el	suelo.

Sally	llegaba	tras	él	con	un	haz	de	leña.
—¿Dónde	está	el	mayordomo?	—preguntó	Sandman.
—Sentado	en	la	cocina,	procurando	no	tragar	pólvora	—respondió	Berrigan.
—¿Y	su	mujer?
—Nos	ha	dejado.
—¿No	quería	saber	qué	íbamos	a	hacer	con	eso?
—Le	dije	que	 le	haría	un	boquete	en	 la	cara	si	se	atrevía	a	preguntar	—explicó
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Berrigan,	alegremente.
—El	tacto	—añadió	Sandman—.	El	tacto	siempre	funciona.
—Entonces,	¿qué	va	a	hacer?	—preguntó	Sally.
—Vamos	a	quemar	esta	maldita	casa	—gritó	Sandman.	Colocó	el	 caldero	en	el

faldón	 del	 hogar—.	Nadie	 la	 utiliza	—siguió	 gritando	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
alguien	 le	oyese	a	dos	habitaciones	de	distancia—,	y	hay	que	arreglar	el	 tejado.	Es
más	barato	quemarla	toda	que	limpiarla,	¿no	es	verdad?

Sandman	 colocó	 las	 astillas	 bajo	 el	 caldero,	 provocó	 una	 chispa	 con	 la	 caja	 de
yesca	y	sopló	el	 lino	quemado	hasta	que	hizo	una	llama,	que	traspasó	a	las	astillas.
Vigiló	la	llama	durante	unos	segundos;	enseguida	se	puso	a	crepitar	y	a	extenderse,	y
colocó	varios	trozos	de	leña	encima.

Pasaron	 unos	 minutos	 hasta	 que	 los	 trozos	 más	 grandes	 ardieron,	 pero	 para
entonces	el	caldero	ya	escupía	un	espeso	humo	blanquiazul,	y,	como	estaba	colocado
más	en	el	faldón	del	hogar	que	en	la	chimenea,	casi	todo	el	humo	se	quedaba	en	la
habitación.	Sandman	planeaba	forzar	la	salida	de	Meg,	y	en	caso	de	que	el	agujero	de
cura	se	abriese	en	el	pasillo,	había	colocado	a	Berrigan	fuera	del	dormitorio,	mientras
que	 él	 y	 Sally	 se	 quedaron	 dentro,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 humo	 les	 estaba
asfixiando,	por	eso	Sally	se	agachó	junto	a	la	cama,	pero	no	quería	marcharse,	por	si
la	 artimaña	 funcionaba.	A	Sandman	 le	 lloraban	 los	 ojos	 y	 tenía	 la	 garganta	 reseca,
pero	echó	otro	trozo	de	madera	a	las	llamas	y	vio	que	la	panza	del	caldero	empezaba
a	 enrojecerse.	 Abrió	 un	 poco	 la	 puerta,	 para	 dejar	 salir	 algo	 de	 humo	 y	 para	 que
entrara	aire.

—¿Quieres	salir?	—le	dijo	entre	dientes,	y	ella	negó	con	la	cabeza.
Sandman	 se	 agachó,	 ya	 que	 abajo	 el	 humo	 era	menos	 espeso,	 y	 pensó	 en	Meg

metida	en	el	agujero	de	cura,	un	lugar	oscuro,	estrecho	y	aterrador.	Esperaba	que	el
olor	a	quemado	se	uniera	a	sus	temores,	y	que	el	humo	se	estuviera	infiltrando	por	las
trampillas,	 los	 pasadizos	 y	 las	 puertas	 secretas	 que	ocultaban	 su	 antiguo	 escondite.
Un	tronco	crepitó,	se	partió	y	soltó	una	bocanada	de	humo	fuera	del	caldero,	con	una
llamarada.	Sally	se	había	puesto	la	sábana	en	la	boca	y	Sandman	sabía	que	no	podrían
aguantar	 mucho	 más,	 pero	 justo	 entonces	 se	 produjo	 un	 crujido,	 un	 grito	 y	 un
estrépito	como	el	impacto	de	una	bola	de	cañón,	y	vio	que	toda	una	sección	del	panel
se	abría	como	una	puerta,	sólo	que	no	estaba	cerca	de	la	chimenea,	sino	a	lo	largo	de
la	 pared	 exterior,	 entre	 las	 ventanas,	 donde	 él	 había	 pensado	 que	 la	 pared	 era
demasiado	fina	para	un	agujero	de	cura.	Sandman	se	tapó	las	manos	con	las	mangas
y,	 protegido	 de	 esa	 manera,	 empujó	 el	 caldero	 bajo	 la	 chimenea,	 mientras	 Sally
agarraba	 rápidamente	 la	muñeca	de	 la	 aterrada	mujer	que	gritaba,	que	había	 creído
estar	encerrada	en	una	casa	en	llamas	y	que	intentaba	salir	del	estrecho	y	escalonado
hueco	que	se	había	quedado	descubierto	tras	los	paneles	caídos.

—¡Ya	está!	¡Ya	está!	—gritaba	Sally,	mientras	llevaba	a	Meg	hacia	la	puerta.
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Sandman,	 con	 la	 chaqueta	 chamuscada	y	 ennegrecida,	 siguió	 a	 las	 dos	mujeres
hasta	 el	 amplio	 rellano,	 donde	 respiró	 aire	 fresco	 y	miró	 a	 los	 ojos	 enrojecidos	 de
Meg.	 Pensó	 en	 lo	 buen	 artista	 que	 era	 Charles	 Corday,	 ya	 que	 la	 joven	 era
verdaderamente	horrible,	de	aspecto	incluso	malévolo;	entonces	se	echó	a	reír	porque
la	 había	 encontrado,	 y	 con	 ella	 podía	 descubrir	 la	 verdad,	 pero	 ella	 creyó	 que	 su
alegría	era	burla	y	le	dio	una	bofetada.

Y	justo	entonces	se	oyó	un	disparo	en	el	vestíbulo.
Sally	gritó,	mientras	Sandman	la	empujó	y	la	apartó	a	un	lado.	Meg,	en	un	intento

de	 fuga,	 corrió	hacia	 las	 escaleras,	pero	Berrigan	 le	hizo	 la	 zancadilla.	Sandman	 la
pisó,	 mientras	 cojeaba	 hacia	 la	 balaustrada,	 y	 entonces	 vio	 que	 había	 sido	 la
avinagrada	ama	de	llaves,	mucho	más	valiente	que	su	marido,	quien	había	disparado
la	escopeta	de	caza	hacia	las	escaleras.	Pero,	como	muchos	novatos,	había	cerrado	los
ojos	al	apretar	el	gatillo	y	había	disparado	demasiado	arriba,	por	lo	que	el	tiro	fallido
había	pasado	rozándole	 la	cabeza	a	Sandman.	Había	media	docena	de	hombres	 tras
ella,	uno	con	un	mosquete,	y	Sandman	le	bajó	el	arma	a	Berrigan.

—¡Si	no	disparan,	no	habrá	muertos!	—gritó	Sandman.
—¡No	tienen	derecho	a	estar	aquí!	—le	contestó	el	ama	de	llaves.
Estaba	 pálida,	 puesto	 que	 no	 quería	 disparar	 el	 arma,	 pero	 después	 de

arrebatársela	 a	 su	 marido	 y	 apuntar	 hacia	 las	 escaleras	 como	 una	 amenaza,	 había
apretado	 el	 gatillo	 sin	 darse	 cuenta.	 Los	 hombres	 que	 había	 detrás	 de	 ella	 estaban
encabezados	por	un	gigante	rubio	armado	con	un	mosquete.	El	resto	llevaba	garrotes
y	hoces.	A	Sandman	le	parecían	unos	campesinos	que	llegaban	para	tirar	la	enorme
casa	abajo,	pero,	en	realidad,	probablemente	eran	arrendatarios	que	habían	acudido	a
proteger	la	propiedad	del	duque	de	Ripon.

—Sí	que	tenemos	derecho	de	estar	aquí	—mintió	Sandman.	No	perdió	la	calma,
mientras	extraía	 la	carta	del	secretario	de	Estado,	 la	cual,	 realmente,	no	 le	otorgaba
absolutamente	 ningún	 derecho—.	 Hemos	 sido	 solicitados	 por	 el	 gobierno	 para
investigar	 un	 asesinato	 —explicó	 con	 delicadeza,	 mientras	 bajaba	 lentamente	 las
escaleras,	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 hombre	 armado.	 Era	 enormemente	 alto,
musculoso	 y	 quizá	 de	 unos	 treinta	 años,	 y	 llevaba	 una	mugrienta	 camisa	 blanca	 y
unos	pantalones	color	crema	atados	con	una	tira	de	tela	verde	que	hacía	de	cinturón.
Le	resultaba	extrañamente	familiar	y	se	preguntó	si	habría	sido	soldado.	Su	mosquete
era,	 sin	 duda,	 un	 mosquete	 del	 antiguo	 ejército,	 abandonado	 después	 de	 la	 última
derrota	 de	Napoleón,	 pero	 estaba	 limpio,	 amartillado,	 y	 el	 hombre	 lo	 sostenía	 con
seguridad—.	 Aquí	 tengo	 la	 autorización	 del	 secretario	 de	 Estado	 —prosiguió
Sandman,	alzando	la	carta	con	su	impresionante	sello—,	y	no	hemos	venido	a	hacer
daño	 a	 nadie,	 ni	 a	 robar	 ni	 a	 destrozar	 nada.	 Sólo	 estamos	 aquí	 para	 hacer	 unas
preguntas.

—¡No	tienen	derecho	a	estar	aquí!	—repitió	la	ama	de	llaves.
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—Cállese,	mujer	—le	ordenó	con	su	mejor	voz	de	oficial.	Lo	que	ella	decía	era
cierto,	absolutamente	cierto,	pero	había	perdido	los	estribos	y	Sandman	sospechó	que
aquellos	hombres	harían	más	caso	a	una	voz	razonable	que	a	un	bramido	histérico—.
¿Alguien	 quiere	 leer	 la	 carta	 de	 su	 señoría?	—les	 preguntó,	 mostrando	 el	 papel	 y
sabiendo	 que	 la	 sola	mención	 de	 «su	 señoría»	 les	 haría	 pensar—.	Y,	 por	 cierto	—
volvió	la	vista	hacia	las	escaleras,	donde	el	humo	empezaba	a	disiparse	en	el	rellano
—,	la	casa	no	está	en	 llamas	y	no	hay	ningún	peligro.	Bueno,	¿quién	quiere	 leer	 la
carta	de	su	señoría?

Pero	 el	 hombre	 del	mosquete	 no	 hizo	 caso	 al	 papel.	 Se	 le	 quedó	mirando	 con
mala	cara	y	bajó	el	arma.

—¿Es	usted	el	capitán	Sandman?
Sandman	asintió.
—Así	es	—respondió.
—¡Por	Dios,	pero	 si	 yo	 le	vi	 conseguir	 sesenta	y	 seis	 carreras	 ante	nosotros	 en

Tunbridge	Wells!	—exclamó	el	hombre—.	¡Y	nosotros	teníamos	a	Pearson	y	a	Willes
de	lanzadores!	Pearson	y	Willes,	nada	menos,	y	usted	les	volvió	locos	y	dio	la	vuelta
al	marcador.	—Había	descargado	el	mosquete	y	le	sonreía	abiertamente—.	Fue	el	año
pasado	y	yo	 jugaba	para	Kent.	Nos	había	derrotado	del	 todo;	 ¡suerte	que	se	puso	a
llover	y	nos	salvamos!

Y,	por	inspiración	divina,	el	nombre	del	gigante	le	vino	a	la	cabeza.
—¿Es	usted	el	señor	Wainbright,	verdad?
—Ben	Wainbright,	así	es.	—Wainbright,	el	cual,	a	deducir	por	su	ropa,	debía	de

estar	jugando	a	críquet	cuando	le	hicieron	ir	a	la	casa,	le	saludó	con	una	reverencia.
—Recuerdo	que	usted	envió	una	bola	por	encima	del	almiar	—observó	Sandman

—.	¡Casi	nos	gana	usted	solito!
—No	hay	nadie	como	usted,	señor,	nadie	como	usted.
—¡Benjamin	Wainbright!	—le	 endilgó	 la	 ama	de	 llaves—.	No	has	 venido	 aquí

para…
—Cállate,	 Doris	 —le	 contestó	 Wainbright,	 apartando	 el	 mosquete—.	 ¡No	 hay

ningún	 problema	 con	 el	 capitán	 Sandman!	 —Los	 demás	 hombres	 gruñeron	 su
conformidad.	 No	 importaba	 que	 Sandman	 estuviese	 en	 la	 casa	 ilegalmente,	 o	 que
hubiese	 llenado	 de	 humo	 el	 piso	 de	 arriba;	 era	 un	 jugador	 de	 críquet	 y,	 además,
famoso,	y	le	sonrieron,	esperando	su	aprobación—.	He	oído	que	ha	dejado	el	juego,
señor	—Wainbright	parecía	preocupado—.	¿Es	eso	cierto?

—Oh,	 no	 —respondió	 Sandman—,	 es	 que	 sólo	 me	 gusta	 jugar	 en	 partidos
limpios.

—Bien	pocos	hay	—asintió	Wainbright—.	Pero	debería	invitarle	a	que	se	uniese	a
mi	equipo	hoy,	señor.	Nos	están	dando	una	paliza,	el	equipo	de	Hastings.	Yo	ya	he
lanzado	—añadió,	justificando	su	ausencia	en	el	partido.
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—Habrá	más	ocasiones	—le	consoló	Sandman—,	pero	por	ahora	quiero	llevarme
a	esta	joven	dama	al	jardín	y	tener	una	charla	con	ella.	¿O	quizá	hay	alguna	taberna
en	la	que	podamos	hablar	junto	a	una	cerveza?	—añadió,	al	darse	cuenta	de	que	sería
prudente	 sacar	a	Meg	de	 la	 finca	del	duque	de	Ripon,	antes	de	que	alguien	con	un
mínimo	conocimiento	 legal	 les	 acusara	de	allanamiento	de	morada	y	 le	 explicara	 a
Meg	que	no	tenía	por	qué	hablar	con	ellos.

Wainbright	les	aseguró	que	El	Castillo	y	la	Campana	era	una	buena	taberna,	y	el
ama	de	llaves,	disgustada	por	su	traición,	se	marchó.	Sandman	suspiró,	aliviado.

—¿Meg?	—se	 volvió	 hacia	 la	muchacha—.	 Si	 hay	 algo	 que	 quieras	 llevarte	 a
Londres,	 cógelo	 ahora.	 ¿Sargento?	—vio	 que	 la	 muchacha	 quería	 protestar,	 quizá
incluso	pegarle	otra	vez,	pero	no	le	dio	tiempo	a	discutir—.	¿Sargento?	Asegúrese	de
que	les	dan	de	beber	a	los	caballos.	Quizá	deberíamos	llevarnos	el	coche	a	la	taberna.
Sally,	querida,	asegúrate	de	que	Meg	tenga	todo	lo	que	necesita.	Y	señor	Wainbright
—se	volvió	y	sonrió	al	bateador	de	Kent—,	será	un	honor	que	me	lleve	a	la	taberna.
Si	no	recuerdo	mal,	usted	hacía	bates.	Me	gustaría	hablar	del	asunto	con	usted.

El	 enfrentamiento	 se	 había	 acabado.	 Meg,	 aunque	 estuviera	 resentida,	 ya	 no
intentaba	escaparse	y	Sandman	se	atrevió	a	pensar	que	 todo	iría	bien.	Una	pequeña
charla,	una	carrera	hacia	Londres	y	se	haría	justicia,	la	más	rara	de	las	virtudes.

Meg	estaba	resentida,	hosca	y	enfadada.	Le	molestaba	la	incursión	de	Sandman	en	su
vida;	de	hecho,	parecía	que	le	molestaba	la	propia	vida,	y	durante	un	rato,	sentada	en
el	patio	trasero	de	El	Castillo	y	la	Campana,	incluso	rechazó	hablar	con	él.	Miró	a	la
lejanía,	se	bebió	un	vaso	de	ginebra	y	pidió	otro	con	un	gañido;	luego,	después	de	que
Benjamín	Wainbright	se	hubiera	marchado	a	ver	cómo	le	iba	a	su	equipo,	le	insistió
para	que	la	llevara	de	vuelta	a	Cross	Hall.

—Tengo	que	cuidar	de	mis	titas	—le	espetó.
—¿Tus	pollos?	—eso	sorprendió	a	Sandman.
—Siempre	me	han	gustado	las	gallinas	—le	respondió,	insolentemente.
Sandman,	 con	 la	 cara	 todavía	 dolorida	 por	 la	 bofetada,	 negó	 con	 la	 cabeza,

sorprendido.
—No	te	voy	a	llevar	a	la	casa	—gruñó—,	y	tendrás	suerte	si	no	eres	deportada	de

por	 vida.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	 ¿Un	viaje	 a	Australia	 y	 una	 vida	 en	 una	 colonia
penitenciaria?

—Váyase	a	la	mierda	—replicó.
Iba	 vestida	 con	 un	 sombrero	 blanco	 y	 un	 sencillo	 vestido	 marrón	 de	 sarga,

pringado	con	plumas	de	gallina.	Era	una	ropa	fea,	aunque	le	quedaba	bien,	ya	que	ella
era	verdaderamente	poco	agraciada,	e	incluso	increíblemente	rebelde.	Sandman	casi
se	sorprendió	a	sí	mismo	admirando	su	beligerancia,	pero	sabía	que	esa	fuerza	la	iba
a	 hacer	 difícil	 de	 tratar.	 Ella	 le	 miraba,	 dándole	 a	 entender	 que	 conocía	 sus
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pensamientos,	ya	que	soltó	una	risa	burlona	y	se	giró	para	mirar	el	carruaje	del	Club
de	los	Serafines,	lleno	de	polvo	tras	el	viaje,	que	acababa	de	aparecer	en	la	plaza	del
pueblo.	 Berrigan	 estaba	 dando	 de	 beber	 a	 los	 caballos	 en	 un	 estanque	 de	 patos,
mientras	Sally,	con	algunas	monedas	del	sargento,	compraba	una	jarra	de	cerveza	y
otra	 de	 ginebra.	Las	 palomas	 estaban	 armando	 un	 escándalo	 en	 un	 campo	 de	 trigo
recién	sembrado,	justo	al	otro	lado	de	la	valla	de	El	Castillo	y	la	Campana,	mientras
que	un	grupo	de	vencejos	cubría	el	caballete	de	paja	de	la	taberna.

—Te	gustaba	la	condesa,	¿verdad?	—le	preguntó	Sandman	a	Meg.
Ella	le	escupió	justo	cuando	Sally	salió	muy	indignada	de	la	taberna.
—¡Cabrones!	—exclamó	 Sally—,	 ¡malditos	 cabrones	 campestres!	 ¡No	 quieren

servir	a	una	mujer!
—Iré	yo	—Sandman	se	ofreció.
—Hay	un	 echador	 sirviendo	 las	 jarras	—explicó	Sally—.	No	querían	 servirme,

pero	han	cambiado	de	opinión	después	de	decirles	unas	cuantas	cosas.	—Agitó	una
mano	 para	 apartar	 a	 una	 irritante	 avispa,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Meg,	 que	 lanzó	 un
pequeño	grito,	y,	como	el	insecto	no	la	dejaba,	empezó	a	llorar,	asustada—.	¿Pero	se
puede	saber	por	qué	has	cogido	una	perra?	—le	preguntó	a	Meg,	y	ésta,	perpleja,	se	la
quedó	mirando—.	 ¿Por	 qué	 puñetas	 estás	 llorando?	—tradujo—.	No	 tienes	 ningún
maldito	motivo	 para	 llorar.	Has	 estado	 pavoneando	 por	 aquí,	mientras	 aquel	 pobre
mariquita	espera	que	lo	acogoten.

El	 echador,	 totalmente	 aterrorizado	 por	 Sally,	 les	 llevó	 una	 bandeja	 de	 jarras	 y
vasos.	Sandman	sirvió	cerveza	en	una	jarra	de	medio	litro	y	se	la	entregó	a	Sally.

—¿Por	qué	no	se	la	llevas	al	sargento?	—le	propuso—.	Yo	hablaré	con	Meg.
—Lo	que	quiere	decir	es	que	me	esfume	—respondió	Sally.
—Dame	sólo	unos	minutos	—pidió	Sandman.	Sally	cogió	la	cerveza	y	Sandman

le	 ofreció	 a	Meg	 un	 vaso	 de	 ginebra,	 que	 ella	 le	 arrebató—.	 Le	 tenías	 cariño	 a	 la
condesa,	¿verdad?	—le	volvió	a	preguntar.

—No	tengo	nada	que	decirle	—respondió	Meg—;	nada.	—Se	bebió	la	ginebra	de
un	trago	y	estiró	el	brazo	para	alcanzar	la	jarra.

Sandman	se	la	apartó.
—¿Cómo	te	llamas?
—Eso	a	usted	no	le	importa,	¡y	deme	más	de	ese	maldito	licor!	—Se	lanzó	hacia

la	jarra,	pero	Sandman	la	alejó	de	su	alcance.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	de	nuevo,	y	recibió	como	respuesta	una	patada

en	la	espinilla.	Tiró	un	poco	de	ginebra	en	el	césped	y	Meg	inmediatamente	se	quedó
quieta	y	le	miró	con	cautela—.	Te	voy	a	llevar	a	Londres	—la	amenazó—,	y	tienes
dos	maneras	de	ir.	Puedes	comportarte;	en	ese	caso,	todo	será	mucho	más	cómodo,	o
puedes	seguir	siendo	mal	educada,	y	te	llevaré	directamente	a	prisión.

—¡No	puede	hacer	eso!	—dijo	con	desdén.
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—¡Puedo	hacer	lo	que	yo	quiera!	—le	espetó	Sandman,	con	lo	cual	la	sorprendió
con	 su	 repentina	 ira—.	Tengo	un	 encargo	del	 secretario	de	Estado,	 jovencita,	 y	 ¡tú
estás	ocultando	pruebas	de	un	caso	de	asesinato!	¿A	prisión?	Tendrás	suerte	si	sólo	es
la	prisión,	y	no	la	horca,	también.

La	muchacha	le	fulminó	con	la	mirada	por	un	momento	y	después	se	encogió	de
hombros.

—Me	llamo	Hargood	—dijo,	con	voz	hosca—,	Margaret	Hargood.
Sandman	le	sirvió	otro	vaso	de	ginebra.
—¿De	dónde	es,	señorita	Hargood?
—De	ningún	sitio	que	usted	sepa.
—Lo	que	sé	—replicó	Sandman—,	es	que	el	secretario	de	Estado	me	solicitó	que

investigara	el	asesinato	de	la	condesa	de	Avebury.	Lo	hizo,	señorita	Hargood,	porque
teme	que	esté	a	punto	de	cometerse	una	gran	injusticia.	—Sandman	pensó	que	el	día
en	que	el	vizconde	de	Sidmouth	se	preocupara	por	una	injusticia	a	un	miembro	de	las
clases	más	bajas,	probablemente	el	sol	saldría	por	poniente,	pero	no	podía	admitir	eso
ante	 la	 grosera	muchacha,	 la	 cual	 acababa	 de	 tragarse	 el	 segundo	 vaso	 como	 si	 se
estuviera	muriendo	de	 sed—.	El	 secretario	de	Estado	 cree,	 como	yo	—continuó—,
que	Charles	Corday	no	mató	a	tu	señora.	Y	creemos	que	tú	puedes	confirmarlo.

Meg	le	acercó	el	vaso,	pero	no	dijo	nada.
—Estabas	allí	el	día	en	que	mataron	a	la	condesa,	¿verdad?	—le	preguntó.
La	joven	agitó	el	vaso,	pidiendo	más	ginebra,	pero	seguía	sin	hablar.
—Y	sabes	—continuó	Sandman—	que	Charles	Corday	no	cometió	el	asesinato.
Ella	bajó	la	cabeza	y	miró	una	manzana	estropeada,	caída	de	un	árbol,	que	había

en	 la	hierba.	Una	 avispa	 se	detuvo	 sobre	 su	piel	 arrugada	y	 ella	gritó,	 dejó	 caer	 el
vaso	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Sandman	pisó	la	avispa,	aplastando	la	fruta.

—Meg	—la	animó.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir.	—Miró	 con	 temor	 al	 suelo,	 aterrorizada	 por	 si	 la

avispa	resucitaba.
Sandman	recogió	su	vaso,	lo	llenó	y	se	lo	pasó.
—Si	usted	coopera,	señorita	Hargood	—le	expuso	formalmente—,	me	aseguraré

de	que	no	le	ocurra	nada	perjudicial.
—No	 sé	 nada	 del	 asunto	—contestó—,	 nada	 sobre	 ningún	 asesinato	—le	miró

insolentemente,	con	una	mirada	fría	como	el	hielo.
Sandman	suspiró.
—¿Quiere	que	muera	un	hombre	inocente?	—La	chica	no	respondió,	sino	que	se

volvió	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 valla;	 a	 Sandman	 le	 dio	 un	 ataque	 de
indignación.	 Quería	 pegarle,	 y	 se	 avergonzó	 de	 la	 intensidad	 de	 aquel	 deseo,	 tan
intenso	que	se	levantó	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	para	otro—.	¿Por	qué	vives	en
casa	 del	marqués	 de	 Skavadale?	—preguntó,	 pero	 no	 recibió	 respuesta—.	 ¿Es	 que
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crees	que	 te	protegerá?	—continuó—.	Él	quiere	que	estés	allí	para	que	cuelguen	al
hombre	que	no	es,	y	una	vez	que	Corday	esté	muerto,	¿de	qué	le	servirás?	Te	matará
para	que	no	testifiques	en	su	contra.	Incluso	me	sorprende	que	no	te	haya	matado	ya
—aquellas	palabras,	al	menos,	produjeron	una	reacción	en	la	muchacha,	aunque	sólo
fuese	para	hacer	que	se	volviera	y	le	mirara—.	¡Piensa,	chica!	—vociferó	Sandman
—.	¿Por	qué	crees	que	te	mantiene	viva	el	marqués?	¿Por	qué?

—Usted	no	sabe	nada,	¿verdad?	—respondió	Meg	con	desdén.
—Te	diré	lo	que	sé	—replicó	Sandman,	con	su	ira	próxima	a	la	violencia—.	Sé

que	tú	puedes	salvar	a	un	hombre	 inocente	de	 la	horca,	y	sé	que	no	quieres.	Eso	te
convierte	en	cómplice	del	asesinato,	jovencita,	y	pueden	colgarte	por	eso.

Sandman	 esperó,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada	 y	 supo	 que	 había	 fallado.	 Perder	 los
estribos	era	una	señal	de	tal	fracaso,	y	se	avergonzó	de	sí	mismo,	pero	si	la	muchacha
no	 hablaba,	 Corday	 no	 podría	 salvarse.	 Meg,	 tan	 sólo	 con	 el	 silencio,	 podía
derrotarle,	y,	encima,	más	problemas,	fastidiosos	y	estúpidos	problemas,	se	le	venían
encima.	Él	quería	llevar	a	Meg	a	Londres	inmediatamente,	pero	Mackeson	insistía	en
que	los	caballos	estaban	demasiado	cansados	para	viajar	otra	milla	y	él	sabía	que	el
cochero	 tenía	 razón.	Lo	cual	quería	decir	que	debían	pasar	 la	noche	en	el	pueblo	y
vigilar	 a	 sus	 tres	 prisioneros.	 Vigilarles,	 alimentarles	 y	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los
caballos.	Metieron	a	Meg	en	el	coche,	ataron	 las	puertas	y	bloquearon	 las	ventanas
con	 cuñas.	 Ella	 debió	 dormirse,	 aunque	 despertó	 dos	 veces	 a	 Sandman,	 gritando	 y
golpeando	contra	las	ventanas.	Al	final,	rompió	una	y	empezó	a	salir	por	el	agujero,
entonces	Sandman	oyó	un	gruñido,	un	llanto	reprimido	y	cómo	volvía	a	dejarse	caer
dentro.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Nada	que	deba	preocuparle	—respondió	Berrigan.
Ellos	 tres	durmieron	 sobre	 el	 césped,	 vigilando	a	Mackeson	y	Billy,	 aunque	no

hubo	 ningún	 problema	 con	 los	 dos,	 porque	 estaban	 confundidos,	 asustados	 y
obedientes.	 A	 Sandman	 le	 hicieron	 recordar	 a	 un	 coronel	 francés	 que	 habían
capturado	sus	hombres	en	las	montañas	de	Galicia,	un	hombre	grandilocuente	que	se
había	 quejado	 constantemente	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 cautiverio,	 hasta	 que,
desesperado,	el	propio	coronel	de	Sandman	le	había	dejado	en	libertad.	«Piérdase	—
le	 había	 ordenado	 en	 francés—,	 es	 usted	 libre.»	Y	 el	 francés,	 aterrorizado	 por	 los
campesinos	españoles,	les	había	rogado	que	le	tomasen	cautivo	otra	vez.	Mackeson	y
Billy	 podrían	 haberse	 escapado	 de	 sus	 cansados	 captores,	 pero	 ambos	 tenían
demasiado	miedo	del	 extraño	pueblo	y	 de	 la	 total	 oscuridad	de	 la	 noche,	 y	 ante	 la
desalentadora	idea	de	no	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	Londres.

—Entonces,	 ¿ahora	 qué	 hacemos?	—le	 preguntó	 Berrigan	 a	 Sandman,	 bajo	 la
breve	noche	de	verano.

—La	 llevaremos	 ante	 el	 secretario	 de	 Estado	 —anunció,	 sombríamente—,	 y
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dejaremos	que	la	interrogue	él.
«No	servirá	de	nada»,	pensó,	pero	¿qué	otra	elección	 tenía?	En	alguna	parte	un

perro	ladraba	en	la	oscuridad,	y	entonces,	como	Berrigan	vigilaba,	Sandman	se	quedó
dormido.
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Capítulo	9

Justo	después	del	amanecer	la	puerta	principal	de	la	prisión	de	Newgate	se	abrió	y	las
primeras	piezas	del	patíbulo	fueron	colocadas	en	Old	Bailey.	Primero	situaron	la	valla
que	rodearía	el	cadalso,	y	pusieron	un	tramo	en	mitad	de	la	calle	para	desviar	el	poco
tráfico	 que	 pasaba	 entre	 Ludgate	Hill	 y	Newgate	 Street	 a	 esas	 horas	 del	 domingo.
William	Brown,	el	alcaide	de	Newgate,	se	acercó	hasta	la	entrada	principal	y	bostezó,
se	 rascó	 la	 calva,	 encendió	 una	 pipa	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 mientras	 sacaban	 las
enormes	vigas	que	conformaban	la	estructura	del	patíbulo.

—Será	un	buen	día,	señor	Pickering	—le	comentó	al	capataz.
—Un	día	caluroso,	señor.
—Habrá	mucha	cerveza	en	la	calle.
—Gracias	 a	Dios,	 señor	—respondió	 Pickering;	 se	 giró	 y	 se	 quedó	mirando	 la

fachada	de	la	prisión.	Había	una	ventana	justo	encima	de	Debtor's	Door	y	asintió	al
verla—.	 Estaba	 pensando,	 señor,	 que	 podríamos	 evitarnos	 muchos	 problemas	 si
colocásemos	 una	 plataforma	 bajo	 esa	 ventana.	 Podríamos	 construirla	 allí	 para
siempre,	¿sabe?	Podríamos	poner	una	trampilla	con	bisagras	y	una	viga	en	la	parte	de
arriba,	y	así	no	tendríamos	que	montar	el	patíbulo	continuamente.

El	alcaide	se	volvió	y	alzó	la	vista.
—Me	está	proponiendo	que	le	deje	sin	trabajo,	señor	Pickering.
—Preferiría	pasar	 los	domingos	en	casa,	señor,	con	mi	esposa.	Y	si	hubiese	allí

arriba	una	plataforma,	señor,	no	obstruiría	el	tráfico	y	la	muchedumbre	lo	vería	mejor.
—Quizá	lo	verían	demasiado	bien	—apuntó	el	alcaide—.	No	estoy	seguro	de	que

la	gente	deba	ver	los	espasmos	de	los	moribundos.
El	patíbulo	que	se	había	estado	utilizando	hasta	entonces,	con	los	flancos	tapados,

comportaba	 que	 sólo	 la	 gente	 que	 alquilaba	 las	 habitaciones	 más	 altas	 frente	 a	 la
prisión	pudiese	ver	el	foso	en	el	que	los	ahorcados	se	asfixiaban	hasta	morir.

—En	 Horsemonger	 Lane	 los	 ven	 retorcerse	—señaló	 Pickering—,	 y	 el	 pueblo
aprecia	 verlos	morir	 como	Dios	manda.	 ¡Por	 eso	 les	 gusta	Tyburn!;	 allí	 tienen	una
buena	vista.

En	 el	 siglo	 anterior,	 los	 condenados	 eran	 trasladados	 en	 carro	 desde	 Newgate
hasta	Tyburn,	donde	habían	construido	un	patíbulo	permanente	de	 tres	 largas	vigas
con	muros	de	contención	a	su	alrededor.	Era	un	trayecto	de	dos	horas,	interrumpido
por	 paradas	 en	 donde	 las	 multitudes	 de	 las	 tabernas	 obstruían	 las	 calles,	 y	 las
autoridades	 detestaban	 el	 ambiente	 de	 feria	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 un
ahorcamiento	 en	 Tyburn;	 por	 ese	 motivo,	 y	 creyendo	 que	 las	 ejecuciones	 en	 los
exteriores	 de	 Newgate	 serían	 más	 dignas,	 habían	 derribado	 el	 antiguo	 cadalso
triangular,	y	con	él,	se	habían	evitado	el	tumultuoso	viaje.

—Presencié	la	última	ejecución	en	Tyburn	—añadió	Pickering—,	sólo	tenía	siete
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años,	siete,	¡y	nunca	la	olvidaré!
—Se	 supone	 que	 deben	 ser	 memorables	—contestó	 el	 alcaide—,	 o,	 si	 no,	 no

disuaden	a	la	gente,	¿verdad?	Por	tanto,	¿por	qué	ocultar	las	agonías?	Creo	que	tiene
usted	razón,	señor	Pickering,	trasladaré	su	idea	a	la	Comisión	de	Regidores.

—Muy	amable	de	su	parte,	señor,	muy	amable	de	su	parte	—Pickering	le	saludó
militarmente—.	Entonces,	mañana	será	un	día	de	trabajo,	¿verdad,	señor?

—Sólo	son	dos	—respondió	el	alcaide—,	pero	uno	de	ellos	es	el	pintor,	Corday.
¿Lo	recuerda?	Es	el	tipo	que	apuñaló	a	la	condesa	de	Avebury	—suspiró—.	Seguro
que	atrae	a	bastante	gente.

—Y	el	tiempo	les	animará	a	venir,	señor.
—Espero	que	sí	—asintió	el	alcaide—,	espero	que	sí,	mientras	se	mantenga	así.

—Se	hizo	a	un	lado,	porque	una	de	las	criadas	de	la	cocina	de	su	esposa	bajaba	a	toda
prisa	 los	 escalones	 con	 una	 jarrita	 de	 porcelana	 para	 reunirse	 con	 una	 lechera	 que
llevaba	 dos	 baldes	 tapados	 en	 unas	 aguaderas—.	 ¡Huélela,	 Betty!	 —le	 gritó—,
¡huélela!	La	semana	pasada	estaba	agria.

La	 estructura	 de	 la	 plataforma	 fue	 encajada	 y	 asegurada	 en	 su	 lugar,	 mientras
apilaban	en	el	suelo	el	revestimiento	de	 los	 lados	y	 la	 tela	negra	que	cubría	 todo	el
patíbulo.	El	alcaide	le	dio	unos	golpes	a	la	pipa	contra	la	negra	aldaba	de	la	puerta	y
se	dirigió	hacia	dentro	para	cambiarse	para	el	oficio	de	la	mañana.

Old	Bailey	tenía	poco	tráfico,	aunque	algunos	haraganes	miraban	con	expresión
distraída	el	montaje	del	cadalso;	media	docena	de	coristas	que	corrían	hacia	la	iglesia
del	 Santo	 Sepulcro,	 se	 detuvieron	 para	 mirar,	 boquiabiertos,	 cómo	 sacaban	 de	 la
prisión	la	pesada	viga	principal,	con	sus	oscuros	ganchos	de	metal.	Un	camarero	de
La	Urraca	y	el	Tocón	les	 llevó	una	bandeja	de	 jarras	de	cerveza	a	 los	operarios,	un
regalo	del	dueño	de	la	taberna,	que	mantendría	a	la	docena	de	hombres	bien	servidos
durante	 todo	 el	 día.	Era	 tradicional	ofrecer	 a	 los	 constructores	del	 patíbulo	 cerveza
gratis,	y	rentable,	ya	que	la	presencia	de	la	horca	significaba	una	superabundancia	de
clientes	a	la	mañana	siguiente.

En	Wapping,	hacia	el	este,	un	cordonero	abría	su	puerta	trasera	a	un	solo	cliente.
Su	tienda	estaba	cerrada,	porque	era	domingo,	pero	aquel	cliente	era	especial.

—Parece	que	mañana	será	un	buen	día,	Jemmy	—comentó	el	cordonero.
—Hará	salir	a	la	muchedumbre	—asintió	el	señor	Botting,	entrando	en	una	tienda

repleta	de	montones	de	cabos	colgantes	y	vigotas—,	y	a	mí	me	encanta	el	gentío.
—Un	especialista	debe	 tener	una	 audiencia	 agradecida	—observó	 el	 cordonero,

mientras	guiaba	a	su	invitado	hacia	una	mesa	en	la	que	había	dos	sogas	de	cáñamo	de
unos	 cuatro	 metros	 de	 largo,	 preparadas	 para	 ser	 inspeccionadas—.	 Soga	 de	 dos
centímetros	y	medio,	Jemmy,	aceitada	y	hervida	—aseguró	el	cordonero.

—Buen	 trabajo,	 Leonard,	 buen	 trabajo	 —Botting	 bajó	 la	 cabeza	 y	 olió	 las
cuerdas.
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—¿Te	gustaría	saber	de	dónde	son?	—le	preguntó	el	cordonero.	Estaba	orgulloso
de	 las	dos	 sogas	que	había	hervido	y	 frotado	con	aceite	de	 linaza,	para	que	 fuesen
flexibles.	 Después,	 les	 había	 hecho	 dos	 nudos	 y	 les	 había	 ayustado	 un	 ojo	 en	 un
extremo.

—Parece	cáñamo	de	Bridport	—opinó	Botting,	aunque	sabía	que	no	lo	era.	Sólo
lo	dijo	para	satisfacer	al	cordonero.

Y	éste	se	rió	entre	dientes,	con	deleite.
—No	hay	nadie	que	pueda	decir	que	esto	no	es	cáñamo	de	Bridport,	Jemmy,	pero

no	lo	es.	Sisal,	eso	es	lo	que	es,	una	guindaleza	de	sisal.
—¡No!	—Botting,	con	la	cara	haciendo	muecas	por	el	tic	nervioso,	se	inclinó	para

ver	 la	 cuerda	 más	 de	 cerca.	 Tenía	 la	 orden	 de	 comprar	 sólo	 el	 mejor	 cáñamo	 de
Bridport,	y,	de	hecho,	su	factura	a	la	Comisión	de	Regidores	solicitaría	el	pago	de	tan
caras	sogas,	pero	siempre	le	había	molestado	tener	que	desperdiciar	una	buena	cuerda
con	la	escoria	de	la	horca.

—La	extraje	del	barril	de	la	driza	de	un	barco	carbonero	de	Newcastle	—explicó
el	cordonero—.	Una	chapuza	del	África	occidental,	seguramente,	pero	si	 la	hierves,
la	aceitas	y	 le	das	una	capa	de	betún,	nadie	 lo	diría,	¿eh?	Te	las	dejo	por	menos	de
doce,	Jemmy.

—Un	 precio	 justo	—asintió	 Jemmy.	 Le	 pagaría	 dos	 chelines	 por	 el	 encargo	 y
nueve	chelines	con	nueve	peniques	por	las	dos	sogas,	y	después	las	cortaría,	cuando
hubiesen	sido	utilizadas,	por	cualquier	precio	que	el	mercado	permitiese.	Ninguno	de
los	hombres	que	iban	a	ser	ahorcados	era	conocido,	pero	la	curiosidad	por	el	asesino
de	la	condesa	de	Avebury	podría	subir	el	precio	del	dogal	hasta	los	seis	peniques	por
tres	centímetros.	En	cualquier	caso,	habría	un	gran	beneficio.	Comprobó	que	el	nudo
de	la	soga	apretase	y	asintió,	satisfecho—.	Y	también	me	llevaré	algo	de	cuerda	para
inmovilizar	—continuó—.	Cuatro	largos.

—Me	queda	el	extremo	de	un	acollador	sueco;	pero	está	reservado	para	ti,	Jemmy
—le	 informó	 el	 cordonero—.	 Así	 que	 todavía	 les	 atas	 las	 manos	 y	 los	 codos	 tú
mismo,	¿verdad?

—No	por	mucho	tiempo	—respondió	Botting—.	¡Gracias!	—exclamó,	ya	que	el
cordonero	 había	 llenado	 de	 brandy	 dos	 tazas	 de	 hojalata—.	 Trajeron	 a	 un	 par	 de
regidores	 al	 último	 balanceo	 —continuó	 Botting—,	 fingiendo	 que	 sólo	 habían
acudido	por	el	entretenimiento,	pero	yo	lo	comprendí.	Y	el	señor	Logan	era	uno	de
ellos;	es	un	buen	tipo.	Sabe	lo	que	es	necesario.	Pero,	fíjate,	el	otro	deseaba	no	haber
venido.	 ¡Se	 puso	 a	 vomitar,	 el	 tipo!	 ¡No	 pudo	 soportar	 lo	 que	 veía!	—se	 rió	 entre
dientes—.	Pero	el	señor	Logan	después	me	sopló	que	me	pondrían	un	ayudante.

—Un	hombre	necesita	a	un	ayudante.
—Así	es,	así	es	—Jemmy	Botting	se	bebió	el	brandy,	cogió	sus	sogas	y	siguió	al

cordonero	 hasta	 el	 barril	 en	 el	 que	 guardaba	 la	 cuerda—.	 Será	 un	 trabajo	 fácil,
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mañana	—aseguró—;	sólo	subirán	dos.	Quizá	te	vea	allí.
—Cómo	no,	Jemmy.
—Después	nos	tomaremos	un	cerveza	—anunció	Botting—,	y	unas	chuletas	para

comer.
Se	marchó	 diez	minutos	 después,	 con	 las	 sogas	 y	 las	 cuerdas	 en	 su	 saco.	 Sólo

tenía	que	ir	a	buscar	los	dos	sacos	de	algodón	a	una	costurera,	y	ya	lo	tendría	todo.
Era	el	verdugo	de	Inglaterra	y	al	amanecer	del	día	siguiente	haría	su	trabajo.

Sandman	estaba	de	un	humor	de	perros	aquella	mañana	de	domingo.	Casi	no	había
dormido,	 estaba	 crispado	 y	 tenso,	 y	 los	 quejidos	 de	Meg	 sólo	 empeoraban	 su	mal
genio.	 Berrigan	 y	 Sally	 estaban	 poco	 más	 alegres,	 pero	 tuvieron	 la	 sensatez	 de
quedarse	callados,	mientras	Meg	se	quejaba	de	que	la	llevaban	a	Londres	a	la	fuerza,
y	después	empezaba	a	gritar	en	señal	de	protesta	cuando	Sandman	se	ensañaba	con
ella,	acusándola	de	egoísta	y	estúpida.

A	Billy,	el	caballerizo,	lo	dejaron	en	el	pueblo.	No	podría	volver	a	Londres	antes
que	 el	 coche,	 por	 tanto,	 no	podría	 avisar	 al	Club	de	 los	Serafines	de	 lo	que	 estaba
pasando;	por	eso	era	más	seguro	dejarle	allí.

—Pero	¿cómo	llegaré	a	casa?	—preguntó	lastimeramente.
—Haz	lo	que	hicimos	nosotros	desde	Lisboa	a	Toulouse	—le	espetó	Sandman—;

camina.
Los	 caballos	 estaban	 desgreñados	 y	 cansados.	 Habían	 pastado	 en	 la	 plaza	 del

pueblo,	rehuyendo	a	los	entrometidos	gansos,	a	los	cuales	les	molestaba	su	presencia,
pero	los	animales	estaban	acostumbrados	a	los	copos	de	avena	y	al	grano,	no	al	fino
césped,	 y	 estaban	 lentos	 con	 los	 arreos	 puestos,	 aunque	 respondieron	 con	 bastante
brío	a	la	fusta	de	Mackeson.	Cuando	el	sol	se	había	alzado	sobre	los	árboles	del	este,
ya	se	dirigían	hacia	el	norte	con	buen	trote.	Las	campanas	de	la	iglesia	sonaban	en	un
cielo	de	verano,	en	el	que	las	blancas	y	altas	nubes	se	movían	hacia	el	oeste.

—¿Es	usted	practicante,	capitán?	—le	preguntó	Berrigan,	juzgando	que	su	avance
le	habría	mejorado	el	estado	de	ánimo.

—Por	supuesto.
Sandman	estaba	sentado	en	el	pescante	con	Berrigan	y	Mackeson,	y	había	dejado

el	interior	del	carruaje	para	Sally	y	Meg.	Había	sido	idea	de	Sally	compartir	el	coche
con	Meg.	«Ella	no	me	 tiene	miedo	—dijo	Sally—	y,	 además,	 quizá	hable	 con	otra
chica.»

—Yo	no	soy	ese	tipo	de	hombre	—declaró	Berrigan—.	No	tengo	tiempo	para	eso,
pero	me	gusta	escuchar	las	campanas.

Alrededor	de	ellos,	ocultos	tras	los	frondosos	bosques	de	Kent,	los	campanarios	y
los	chapiteles	llamaban	a	la	oración.	Un	carro	les	adelantó	a	toda	velocidad,	cargado
de	niños	 con	 su	 ropa	de	 los	domingos	y	 sus	devocionarios	para	 el	oficio	matutino.
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Les	saludaron	con	la	mano.
Las	campanas	dejaron	de	sonar,	porque	comenzaban	los	oficios.	El	carruaje	llegó

a	 un	 pueblo,	 cuya	 calle	 principal	 estaba	 desierta.	 Pasaron	 cerca	 de	 un	 iglesia	 y
Sandman	oyó	a	un	violonchelista	acompañando	el	viejo	himno	«Despierta	mi	alma,	y,
con	 el	 sol,	 realiza	 tu	 puesta	 en	 escena	 cotidiana».	 Recordaba	 que	 ellos	 lo	 habían
cantado	en	la	mañana	de	la	batalla	de	Salamanca,	con	las	fuertes	y	graves	voces	de
los	hombres	bajo	un	sol	que	ascendía	hacia	el	cielo,	y	que	devino	implacable	con	el
calor	de	un	día	de	muerte	ardiente.	Mackeson	detuvo	el	tiro	en	un	vado	al	otro	lado
del	 pueblo,	 y,	 mientras	 bebían	 los	 caballos,	 Sandman	 desplegó	 la	 escala	 para	 que
Sally	y	Meg	pudiesen	estirar	las	piernas.	Se	quedó	mirando	socarronamente	a	Sally,
la	cual	negó	con	la	cabeza.

—Es	una	cabezota	—le	murmuró	a	Sandman.
Meg	 se	 acercó	y	 le	miró,	y	 se	 inclinó	para	 llevarse	un	poco	de	agua	a	 la	boca.

Después	se	sentó	en	la	orilla	y	se	quedó	observando	las	libélulas.
—Le	mataré	—le	amenazó—	si	los	zorros	se	han	comido	a	mis	titas.
—¿Te	importan	más	tus	gallinas	que	la	vida	de	un	hombre	inocente?
—Que	le	ahorquen,	maldita	sea	—respondió	Meg.	Había	perdido	el	sombrero	y

su	pelo	estaba	lacio	y	despeinado.
—Vas	a	tener	que	hablar	con	otros	hombres	en	Londres	—le	advirtió	Sandman—,

y	ellos	no	serán	amables.
La	muchacha	no	dijo	nada.
Sandman	suspiró.
—Sé	 lo	que	ocurrió	—le	aseguró—.	Estabas	en	 la	habitación	en	 la	que	Corday

estaba	 pintando	 a	 la	 condesa,	 y	 alguien	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 atrás.	 Entonces	 te
llevaste	 a	 Corday	 por	 la	 escalera	 delantera,	 ¿verdad?	 Te	 dejaste	 su	 cuadro	 y	 sus
pinceles	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 condesa	 y	 lo	 echaste	 rápidamente	 a	 la	 calle	 porque
había	llegado	uno	de	los	amantes	de	tu	señora,	y	yo	sé	quién	fue.	Fue	el	marqués	de
Skavadale.	—Meg	frunció	el	ceño;	parecía	como	si	estuviese	a	punto	de	decir	algo,
pero	 justo	entonces	apartó	 la	vista	y	 se	puso	a	mirar	a	 lo	 lejos—.	Y	el	marqués	de
Skavadale	—continuó—	está	 comprometido	 con	 una	 heredera	muy	 rica,	 y	 necesita
esa	boda	porque	su	familia	está	arruinada,	arruinada	del	todo.	Pero	la	muchacha	no	se
casaría	 con	 él	 si	 supiese	 que	 tuvo	 una	 aventura	 con	 la	 condesa,	 y	mientras	 ésta	 le
estaba	chantajeando.	Hizo	una	fortuna	así,	¿verdad?

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Meg,	monótonamente.
—Tú	eras	su	alcahueta,	¿no?
Meg	volvió	sus	pequeños	y	fríos	ojos	hacia	Sandman.
—Yo	era	su	protectora,	cretino,	porque	necesitaba	uno.	Era	demasiado	buena	para

su	propio	bien.
—Pero	 no	 la	 protegiste,	 ¿verdad?	 —la	 acusó	 Sandman,	 con	 severidad—.	 El
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marqués	 la	mató	 y	 tú	 lo	 descubriste.	 ¿Le	 encontraste	 allí?	 ¿O	 quizá	 oíste	 cómo	 la
mataban?	¡Quizá	lo	vieses	todo!	Por	eso	te	escondió	y	te	prometió	dinero.	Sólo	te	está
manteniendo	 viva	 hasta	 que	 ahorquen	 a	 Corday,	 porque	 después	 nadie	 creerá	 que
había	otro	culpable.

Meg	sonrió	a	medias.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	mató	 allí,	 en	 aquel	 momento,	 eh?	—se	 le	 quedó

mirando,	con	actitud	desafiante—.	Si	él	mató	a	la	condesa,	¿por	qué	no	iba	a	matar	a
la	criada?	Explíquemelo,	¡venga!

Sandman	no	podía.	Era,	de	hecho,	lo	único	que	no	podía	explicar,	aunque	todo	lo
demás	tenía	sentido	y	creía	que	incluso	aquel	misterio,	con	el	tiempo,	se	desvelaría.

—¿Quizá	le	gustas?	—apuntó.
Meg	 se	 le	 quedó	mirando	 incrédulamente	 durante	 unos	 segundos,	 y	 soltó	 unas

carcajadas	escandalosas.
—¿Que	yo	le	gusto?	—preguntó—,	¿yo?	No	—se	apartó	un	insecto	de	la	falda—.

Él	 me	 deja	 cuidar	 de	 las	 titas,	 eso	 es	 todo.	 Me	 gustan	 las	 titas.	 Siempre	 me	 han
gustado	las	titas.

—¡Capitán!	—Berrigan,	sentado	en	la	parte	delantera	del	coche,	estaba	mirando
al	 norte—.	 ¡Capitán!	 —volvió	 a	 gritar.	 Sandman	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hasta	 el
carruaje.	Se	puso	a	mirar	en	dirección	norte,	a	través	de	algunos	prados	y	sobre	una
loma	 muy	 arbolada,	 y	 allí,	 en	 la	 cima	 donde	 el	 camino	 hacia	 Londres	 cruzaba	 el
horizonte	 y	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 árboles,	 divisó	 un	 grupo	 de	 jinetes—.	 Han
estado	 mirando	 hacia	 aquí	 —le	 informó—;	 parecían	 dragones	 intentando	 saber
cuántos	casacas	rojas	veían.

Sandman	no	tenía	catalejo	y	los	jinetes	estaban	demasiado	lejos	para	distinguirlos
claramente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 seis	 o	 siete,	 no	más;	 estaban	mirando
hacia	el	coche,	y	al	menos	uno	de	ellos	llevaba	un	catalejo.

—Podría	ser	cualquiera	—comentó.
—Puede	que	 sí	—asintió	Berrigan—,	 sólo	 que	 a	 lord	Robin	Holloway	 le	 gusta

llevar	una	chaqueta	de	montar	blanca	y	tiene	un	gran	caballo	negro.
El	hombre	situado	en	el	centro	del	grupo	llevaba	una	chaqueta	blanca	y	montaba

un	enorme	caballo	negro.
—Maldita	sea	—exclamó	Sandman,	en	voz	baja.
¿Es	que	Flossie	había	hablado	en	el	Club	de	los	Serafines?	¿Había	revelado	que

Sandman	había	entrado	allí?	En	tal	caso,	seguramente	lo	habrían	relacionado	con	el
carruaje	 que	 faltaba	 y	 habrían	 empezado	 a	 preocuparse	 por	 Meg;	 luego	 habrían
enviado	 un	 grupo	 de	 rescate	 para	 asegurarse	 de	 que	 Sandman	 no	 llevase	 a	 la
muchacha	a	Londres.	Incluso	mientras	pensaba	en	eso,	pudo	ver	al	grupo	de	jinetes
que	apretaba	el	paso	y	desaparecía	entre	los	árboles.

—Azúcelos	—le	ordenó	a	Mackeson—.	¡Sargento!	¡Meta	a	Meg	en	el	carruaje!
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¡Rápido!
¿Cuánto	 tardaron	 los	 jinetes	 en	 llegar?	 ¿Diez	 minutos?	 Probablemente	 menos.

Sandman	pensó	en	dar	la	vuelta	con	el	coche	y	volver	al	pueblo,	en	el	que	había	un
cruce	de	caminos,	pero	no	había	espacio	para	girar,	y	por	eso,	cuando	Meg	estuvo	a
buen	recaudo,	Mackeson	fustigó	a	los	caballos	y	Sandman	le	ordenó	que	girase	por	el
primer	desvío	de	la	carretera.	Cualquier	camino	o	sendero	serviría,	pero	seguían	sin
ver	ninguno,	y	mientras	el	coche	continuaba	dando	bandazos,	Sandman	esperaba	ver
a	los	jinetes	en	cualquier	momento.	Al	menos,	el	campo	era	bastante	frondoso,	lo	cual
significaba	 que	 el	 coche	 permanecería	 oculto	 casi	 hasta	 que	 se	 encontrase	 con	 los
jinetes;	entonces,	 justo	cuando	Sandman	empezaba	a	desesperarse	por	no	encontrar
una	vía	de	escape,	apareció	un	estrecho	desvío	a	la	derecha	y	le	ordenó	a	Mackeson
que	lo	tomase.

—Eso	es	un	antiguo	camino	lleno	de	baches	—le	advirtió	Mackeson.
—¡Es	igual!
El	vehículo	se	inclinó	al	girar	hacia	el	sendero,	casi	rozando	el	retorcido	tronco	de

un	roble	cuando	intentaba	tomar	la	cerrada	curva.
—¡Espero	que	esto	lleve	hacia	alguna	parte!	—Mackeson	parecía	divertido—,	o

si	no,	nos	van	a	dar	por	detrás.
El	carruaje	traqueteaba	y	se	tambaleaba	peligrosamente,	ya	que	el	sendero	no	era

más	que	profundos	surcos	de	carro	que	se	habían	solidificado	en	el	barro	seco,	pero
se	extendía	entre	gruesos	setos	y	amplios	huertos,	y	cada	yarda	 les	alejaba	más	del
camino	 hacia	 Londres.	 Sandman	 ordenó	 a	Mackeson	 parar	 el	 carruaje,	 después	 de
doscientas	yardas;	se	colocó	en	el	techo	del	coche	y	miró	hacia	atrás,	pero	no	vio	a
ningún	 jinete	 en	 el	 camino.	 ¿Había	 dejado	 que	 sus	 temores	 le	 hiciesen	 demasiado
precavido?	Entonces	oyó	a	Meg	gritar,	gritó	de	nuevo,	y	bajando	del	techo,	escuchó
una	bofetada.	El	grito	cesó	y	él	saltó	al	suelo.	Berrigan	abrió	la	ventana	que	no	estaba
rota.

—Era	sólo	una	maldita	avispa	—le	 informó,	 lanzando	el	 insecto	hacia	 los	setos
—.	¡Cualquiera	hubiera	dicho	que	era	un	maldito	cocodrilo,	por	el	maldito	jaleo	que
hace!

—Pensé	que	le	estaba	matando	a	usted	—respondió	Sandman,	intentando	subir	de
nuevo	 en	 el	 coche,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 la	 mano	 alzada	 de	 Berrigan.	 Se	 detuvo,
escuchó	y	oyó	ruido	de	cascos.

El	 ruido	 se	 alejó.	 El	 grupo	 de	 jinetes	 estaba	 en	 la	 carretera	 principal	 y	 no	 se
aproximaban	 por	 el	 estrecho	 sendero.	 Sandman	 palpó	 la	 empuñadura	 de	 su	 pistola
colocada	en	el	cinturón	y	recordó	un	día	en	los	Pirineos,	en	el	cual,	con	una	pequeña
avanzadilla,	había	sido	perseguido	por	una	quincena	de	dragones.	Había	perdido	tres
hombres	 aquel	 día,	 degollados	 por	 las	 rectas	 espadas	 francesas,	 y	 se	 había	 podido
escapar	 gracias	 a	 que	 se	 encontraron,	 por	 casualidad,	 a	 un	 oficial	 de	 los	 chaquetas

www.lectulandia.com	-	Página	211



verdes	 con	 una	 docena	 de	 hombres,	 que	 dispararon	 sus	 fusiles	 para	 alejar	 a	 los
jinetes.	 ¿Estaban	 buscando	 los	 jinetes	 el	 camino?	 El	 ruido	 de	 cascos	 se	 había
desvanecido	casi	del	todo,	pero	Sandman	se	resistía	a	ordenar	que	el	coche	reanudase
la	marcha,	porque	el	vehículo	hacía	ruido,	pero	pensó	que	el	grito	de	Meg	se	había
oído	mucho	más,	y	no	había	atraído	a	ningún	perseguidor,	por	lo	que	trepó	al	coche	y
le	hizo	a	Mackeson	un	gesto	con	la	cabeza.

—Ahora,	con	cuidado	—le	ordenó—;	continúe	lentamente.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 más	—respondió	Mackeson,	 señalando	 con	 la	 cabeza

donde	 el	 camino	 giraba	 bruscamente	 a	 la	 izquierda—.	 Tendré	 que	 apurar	 hasta	 el
arcén,	capitán,	porque	es	una	curva	muy	estrecha.

—Usted	vaya	despacio	—Sandman	se	levantó	y	miró	hacia	atrás,	pero	no	había
jinetes	a	la	vista.

—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Mackeson.
—Habrá	alguna	granja	allí	abajo,	en	alguna	parte	—respondió	Sandman—,	y,	en

el	peor	de	los	casos,	desengancharemos	los	caballos,	le	daremos	la	vuelta	al	carro	y
los	colocaremos	de	nuevo.

—Esto	no	es	un	vehículo	para	caminos	con	baches	—comentó	Mackeson,	en	tono
reprobatorio,	 pero	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 dio	 una	 sacudida	 casi	 imperceptible	 a	 las
riendas.

El	sendero	era	angosto	y	la	curva	era	terriblemente	estrecha,	pero	los	caballos	la
tomaron	lentamente.	El	carruaje	se	tambaleó	cuando	las	ruedas	se	subieron	al	arcén	y
los	 caballos,	 sintiendo	 la	 resistencia,	 redujeron	 el	 tirón;	Mackeson	 hizo	 restallar	 la
fusta	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 sacudió	 las	 riendas	 otra	 vez.	 Justo	 entonces	 la	 rueda
izquierda	delantera	se	hundió	en	un	surco	oculto	por	hierba	y	hojas	de	acedera,	y	todo
el	 carruaje	 se	 zarandeó.	Mackeson	 sacudió	 los	 brazos	 para	 equilibrarse	 y	Sandman
agarró	 el	 pasamanos	 del	 techo.	Los	 caballos	 relincharon	 en	 señal	 de	 protesta,	Meg
gritó,	 asustada,	 y	 los	 rayos	 de	 la	 rueda,	 al	 tener	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 todo	 el
carruaje	en	la	zanja	oculta,	se	partieron	uno	tras	otro,	e,	inevitablemente,	el	aro	de	la
rueda	se	hizo	pedazos	y	el	coche	se	cayó	hacia	un	lado.	Mackeson	había	conseguido,
de	algún	modo,	permanecer	en	su	asiento.

—Le	dije	 que	no	 está	 construido	para	 el	 campo	—se	quejó,	 resentido—;	 es	 un
vehículo	de	ciudad.

—Ahora	ya	no	 es	ninguna	maldita	 clase	de	vehículo	—replicó	Berrigan.	Había
salido	con	dificultad	del	compartimiento	ladeado	y	ayudó	a	las	dos	mujeres	a	bajar.

—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer?	—le	preguntó	Mackeson	a	Sandman.
Éste	se	tambaleaba	en	la	parte	de	arriba	del	coche.	Estaba	mirando	hacia	atrás	y

escuchaba.	 La	 rueda	 se	 había	 roto	 ruidosamente	 y	 el	 chasis	 se	 había	 precipitado
estrepitosamente	dentro	de	 la	zanja,	y	creía	oír	el	 ruido	de	cascos	otra	vez.	Sacó	 la
pistola.
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—¡Silencio	todo	el	mundo!	—ordenó.
En	esos	momentos	estaba	seguro	de	que	podía	oír	los	cascos,	y	el	sonido	se	estaba

aproximando.	Amartilló	la	pistola,	saltó	al	suelo	y	esperó.

El	reverendo	Horace	Cotton,	ordinario	de	Newgate,	parecía	agachado	en	su	púlpito,
con	los	ojos	cerrados,	como	si	concentrase	todas	sus	fuerzas,	mentales	y	físicas,	para
un	esfuerzo	supremo.	Tomó	aire,	apretó	los	puños,	y	profirió	un	angustiado	grito	que
resonó	en	las	altas	vigas	de	la	capilla	de	Newgate.

—¡Fuego!	 —gimió—,	 ¡fuego,	 dolor,	 llamas	 y	 agonía!	 Todos	 los	 tormentos
bestiales	 del	 diablo	 os	 esperan.	 Fuego	 eterno,	 dolor	 inimaginable,	 llantos
inconsolables	 y	 rechinar	 de	 dientes;	 y	 cuando	 el	 dolor	 os	 parezca	 insoportable,
cuando	 parezca	 que	 ningún	 alma,	 ni	 siquiera	 una	 tan	 corrompida	 como	 la	 vuestra,
pueda	soportar	 semejantes	 imposiciones	ni	un	momento	más,	 ¡entonces	 sabréis	que
eso	 sólo	 es	 el	 principio!	 —Dejó	 que	 retumbase	 la	 última	 palabra	 por	 la	 capilla
durante	unos	segundos,	luego	bajó	la	voz	a	un	volumen	más	razonable;	poco	más	que
un	susurro—.	Sólo	es	el	principio	de	vuestra	agonía.	No	es	más	que	el	comienzo	de
vuestro	castigo,	que	os	atormentará	hasta	la	eternidad.	Aunque	las	estrellas	mueran	y
nazcan	nuevos	firmamentos,	vosotros	seguiréis	gritando	en	el	fuego	que	os	desgarrará
la	piel	como	el	arañazo	de	un	gancho	y	la	punzada	hiriente	de	un	hierro	de	marcar	—
se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 al	 Banco
Negro,	en	el	que	los	dos	hombres	condenados	estaban	sentados	junto	al	ataúd	pintado
de	negro—.	Seréis	los	juguetes	del	demonio	—les	prometió—;	seréis	atormentados,
quemados,	golpeados	y	despedazados.	Será	un	dolor	sin	fin.	Una	agonía	sin	cese.	Un
tormento	sin	piedad.

El	silencio	en	la	capilla	fue	interrumpido	por	el	sonido	de	los	mazos	que	estaban
levantando	 el	 patíbulo	 al	 otro	 lado	 del	 enorme	 pórtico,	 para	 lamento	 de	 Charles
Corday.	El	reverendo	Cotton	se	puso	derecho,	encantado	por	haber	abatido	a	uno	de
los	 desgraciados.	Miró	 hacia	 los	 bancos	 donde	 estaban	 sentados	 los	 demás	 presos,
algunos	 de	 los	 cuales	 aguardaban	 su	 turno	 en	 el	 Banco	 Negro,	 mientras	 otros
esperaban	 el	 momento	 oportuno	 antes	 de	 ser	 trasladados	 a	 los	 barcos	 que	 los
deportarían	a	Australia	y	al	olvido.	Alzó	la	vista	hasta	la	tribuna	pública,	abarrotada
como	cualquier	día	anterior	a	una	ejecución.	Los	fieles	de	la	tribuna	pagaban	por	el
privilegio	 de	 presenciar	 cómo	 los	 delincuentes	 condenados	 asistían	 a	 sus	 oficios
fúnebres.	Era	un	día	cálido	y,	al	comienzo	del	servicio,	algunas	mujeres	de	la	tribuna
habían	 intentado	 refrescarse	 con	 abanicos,	 pero	 ya	 no	 se	 movía	 ningún	 cartón
pintado.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 quieto,	 en	 absoluto	 silencio,	 sobrecogido	 por	 las
terribles	palabras	que	el	ordinario	esparcía	como	una	telaraña	de	fatalidad	sobre	las
cabezas	de	los	dos	condenados.

—No	 soy	 yo	 quien	 os	 promete	 semejante	 destino	 —les	 advirtió	 el	 reverendo
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Cotton—,	no	soy	yo	quien	vaticina	el	tormento	de	vuestras	almas,	¡sino	Dios!	¡Dios
os	ha	prometido	ese	destino!	Por	toda	la	eternidad,	cuando	los	santos	se	reúnan	en	el
río	de	cristal	para	cantar	las	alabanzas	al	Señor,	vosotros	gritaréis	de	dolor.

Charles	Corday	sollozaba,	cabizbajo,	con	sus	estrechos	hombros	que	se	sacudían
agitadamente.	 Sus	 grilletes,	 unidos	 a	 una	 anilla	 de	 hierro	 alrededor	 de	 la	 cintura,
tintineaban	cada	vez	que	hacía	el	menor	movimiento.	El	alcaide,	en	su	propio	banco
familiar,	detrás	del	Banco	Negro,	frunció	el	ceño.	No	estaba	seguro	de	que	aquellos
famosos	 sermones	 fueran	 de	 mucha	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 la
prisión,	porque	reducían	a	hombres	y	mujeres	a	un	terror	estremecedor	o	provocaban
una	rebeldía	 impía.	El	alcaide	hubiera	preferido	un	oficio	 tranquilo	y	digno,	en	voz
baja	 y	 reposado,	 pero	 Londres	 esperaba	 que	 el	 ordinario	 hiciera	 una	 exhibición,	 y
Cotton	sabía	cómo	estar	a	la	altura	de	tales	expectativas.

—Mañana	 —bramó—	 os	 sacarán	 a	 la	 calle	 y	 alzaréis	 la	 vista	 para	 mirar	 el
luminoso	 cielo	 de	 Dios	 por	 última	 vez;	 entonces	 os	 colocarán	 la	 capucha	 sobre
vuestras	cabezas	y	la	soga	alrededor	de	vuestros	cuellos,	y	escucharéis	el	gran	batir
de	 las	 alas	 del	 demonio,	 esperando	 vuestras	 almas	 impacientemente.	 «Sálvame,
Señor»,	gritaréis,	«¡sálvame!»	—Sacudió	las	manos	hacia	las	vigas	del	techo,	como
haciéndole	 señas	 a	Dios—.	 Pero	 será	 demasiado	 tarde,	 ¡demasiado	 tarde!	Vuestros
pecados,	 vuestros	 intencionados	pecados,	 vuestra	propia	maldad,	 os	habrán	 llevado
hasta	ese	aterrador	patíbulo,	en	el	que	caeréis	hasta	el	final	de	la	cuerda;	después	os
asfixiaréis,	 os	 agitaréis	 y	 os	 sacudiréis	 para	 poder	 respirar,	 pero	 el	 forcejeo	 no	 os
servirá	de	nada,	¡y	seréis	presa	del	dolor!	Luego	vendrá	la	oscuridad	y	vuestras	almas
se	elevarán	sobre	este	dolor	terrenal	hasta	el	gran	trono	del	juicio,	en	el	que	Dios	os
espera.	 ¡Dios!	—Cotton	 alzó	 sus	 rechonchas	manos	de	nuevo,	 esta	vez	 suplicando,
cada	 vez	 que	 repetía	 la	 palabra—.	 ¡Dios!	 ¡Dios	 os	 estará	 esperando	 en	 Su
misericordia	 y	 majestuosidad,	 y	 Él	 os	 examinará!	 ¡Os	 juzgará!	 ¡Y	 os	 encontrará
desprovistos!	¡Mañana!	¡Sí,	mañana!	—señaló	a	Corday,	todavía	cabizbajo—.	Veréis
a	 Dios.	 Los	 dos,	 tan	 claramente	 como	 yo	 os	 veo	 ahora,	 veréis	 al	 terrible	 Dios,	 el
Padre	de	todos	nosotros,	y	Él	negará	con	la	cabeza,	decepcionado,	y	ordenará	que	os
aparten	de	Su	presencia,	porque	habéis	pecado.	Le	habéis	ofendido	a	Él,	que	nunca
nos	ha	ofendido	a	nosotros.	Habéis	traicionado	a	vuestro	creador,	que	envió	a	Su	hijo
para	que	fuera	nuestra	salvación,	y	seréis	apartados	de	Su	trono	de	misericordia,	para
ser	arrojados	a	 las	extremas	profundidades	del	 infierno.	A	las	 llamas.	Al	fuego.	 ¡Al
dolor	eterno!	—pronunció	las	palabras	con	un	gemido	tembloroso,	y	luego,	al	oír	la
exclamación	de	una	mujer	asustada	de	la	tribuna,	repitió	la	frase—.	¡Al	dolor	eterno!
—gritó	 la	 última	 palabra,	 hizo	 una	 pausa,	 para	 que	 toda	 la	 capilla	 pudiese	 oír	 a	 la
mujer	sollozando	en	la	tribuna,	y	se	inclinó	hacia	el	Banco	Negro,	dirigiéndose	a	los
condenados	 con	 un	 ronco	 susurro—.	 Y	 vosotros	 sufriréis,	 oh,	 cómo	 sufriréis,	 y
vuestro	sufrimiento,	vuestro	tormento,	empezará	mañana	—sus	ojos	se	abrieron	más,
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mientras	 alzaba	 la	 voz—.	 ¡Pensad	 en	 ello!	 ¡Mañana!	 Cuando	 nosotros,	 que
permanecemos	 en	 la	 tierra,	 estemos	 desayunando,	 vosotros	 estaréis	 agonizando.
Cuando	 todos	 nosotros	 estemos	 cerrando	 los	 ojos	 y	 juntando	 nuestras	 manos	 en
plegaria	para	dar	gracias	a	un	Dios	benevolente	por	proporcionarnos	nuestras	gachas,
con	nuestros	 huevos	 con	beicon,	 con	 tostadas	 y	 chuletas,	 con	hígado	 en	 su	 salsa	 o
incluso	—el	reverendo	Cotton	sonrió,	porque	le	gustaba	incluir	detalles	cotidianos	en
sus	 sermones—,	 quizá	 incluso	 un	 plato	 de	 riñones	 picantes,	 ¡en	 aquel	 preciso
momento	 vosotros	 estaréis	 gritando	 con	 los	 primeros	 y	 aterradores	 dolores	 de	 la
eternidad!	 ¡Y,	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 esos	 tormentos	 se	 harán	 cada	 vez	 más
aterradores,	más	insoportables,	e	incluso	más	terribles!	No	habrá	final	para	vuestros
dolores,	 y	 el	 comienzo	 será	mañana	—se	 estaba	 inclinando	 desde	 el	 baldaquín	 del
púlpito,	 para	 que	 su	 voz	 cayera	 como	una	 lanza	 en	 el	Banco	Negro—.	Mañana	 os
encontraréis	con	el	diablo.	Os	 lo	encontraréis	cara	a	cara	y	yo	 lloraré	por	vosotros.
Temblaré	 por	 vosotros.	 Y,	 sobre	 todo,	 daré	 gracias	 a	 mi	 Señor	 y	 mi	 Salvador,
Jesucristo,	para	que	me	evite	vuestro	dolor,	y	se	me	entregue	una	corona	de	rectitud
por	 haber	 sido	 salvado.	—Se	 enderezó	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho—.	 ¡He	 sido
salvado!	 ¡Redimido!	He	sido	bañado	en	 la	 sangre	del	Cordero	y	he	sido	bendecido
por	la	gracia	de	Aquél,	el	único	que	puede	llevarse	nuestro	dolor.

El	reverendo	Horace	Cotton	hizo	una	pausa.	Llevaba	ya	cuarenta	y	cinco	minutos
de	sermón	y	aún	le	quedaban	otros	cuarenta	y	cinco	para	acabar.	Bebió	un	sorbo	de
agua	mientras	miraba	a	los	presos.	Uno	estaba	llorando,	pero	el	otro	se	resistía;	por
tanto,	lo	intentaría	con	más	ímpetu.

Tomó	aire,	pidió	inspiración	y	siguió	predicando.

No	se	aproximaba	ningún	jinete	por	el	sendero.	El	ruido	de	cascos	sonó	fuerte	en	la
carretera	de	Londres,	pero	se	desvaneció	en	el	día	caluroso.	En	algún	lugar,	a	mucha
distancia,	las	campanas	empezaron	a	tocar	después	del	oficio	de	la	mañana.

—¿Y	 ahora	 qué	 va	 a	 hacer?	—volvió	 a	 preguntar	Mackeson,	 esta	 vez	 con	 un
manifiesto	 tono	 de	 triunfo.	 Sabía	 que	 el	 accidente	 del	 coche	 había	 arruinado	 las
posibilidades	 de	 Sandman,	 y	 al	 regodearse	 de	 ello,	 le	 permitió	 vengarse	 de	 algún
modo	de	las	humillaciones	que	había	tenido	que	soportar	en	los	últimos	dos	días.

—Lo	 que	 voy	 a	 hacer	—replicó	 Sandman—	no	 es	 de	 su	maldita	 incumbencia,
pero	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 usted	 es	 quedarse	 aquí	 con	 el	 carruaje.	 ¿Sargento?
Desenganche	los	caballos	de	las	varas.

—¡No	puedo	quedarme	aquí!	—protestó	Mackeson.
—Entonces	empiece	a	caminar	—gruñó	Sandman,	y	se	volvió	hacia	Meg	y	Sally

—.	Vosotras	dos	montaréis	a	pelo	—les	ordenó.
—Yo	no	sé	montar	—refunfuñó	Meg.
—¡Entonces	 será	mejor	que	camines	hasta	Londres!	—gritó	Sandman,	 soltando
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ligeramente	su	mal	genio—.	¡Y	me	aseguraré	de	que	lo	hagas!	—le	arrebató	la	fusta	a
Mackeson.

—Sí	que	montará,	capitán	—aseguró	Sally	lacónicamente.	Por	supuesto,	cuando
el	 tiro	 fue	 desenganchado	 de	 las	 varas,	Meg	 trepó	 por	 la	 escala	 del	 carruaje	 para
sentarse	en	el	amplio	 lomo	de	un	caballo,	con	 las	piernas	colgando	a	un	 lado	y	 las
manos	agarradas	al	 tirante	que	se	extendía	a	 lo	 largo	del	sillar	de	 la	yegua.	Parecía
aterrorizada,	mientras	que	a	Sally,	a	pesar	de	no	llevar	silla,	se	la	veía	grácil.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	Berrigan.
—La	carretera	principal	—respondió	Sandman,	y	entre	los	dos	dieron	la	vuelta	a

los	cuatros	caballos.
Era	un	riesgo	utilizar	 la	carretera	de	Londres,	pero	los	 jinetes,	si	es	que	estaban

buscando	el	carruaje,	se	habían	dirigido	hacia	el	sur.	Sandman	iba	con	cuidado,	pero
no	se	encontraron	a	nadie	hasta	que	llegaron	a	un	pueblo	en	el	que	un	perro	se	puso	a
perseguir	a	los	caballos	y	Meg	gritó,	temiendo	que	su	yegua	se	fuese	hacia	un	lado.
Una	mujer	salió	de	una	casita	y	golpeó	al	perro	con	una	escoba.

Un	mojón	a	la	salida	del	pueblo	indicaba	que	Londres	quedaba	a	cuarenta	y	dos
millas.

—Un	largo	día	por	delante	—comentó	Berrigan.
—Día	y	noche	—añadió	Sandman	con	pesimismo.
—No	voy	a	quedarme	aquí	arriba	día	y	noche	—protestó	Meg.
—Tú	harás	lo	que	te	digan	—le	espetó	Sandman.
Pero	en	la	aldea	siguiente	Meg	empezó	a	gritar	que	había	sido	secuestrada	y	una

pequeña	multitud	indignada	se	puso	a	seguir	a	los	pesados	caballos	hasta	que	el	rector
del	pueblo,	con	una	servilleta	en	el	cuello,	porque	se	había	levantado	de	su	mesa	de
desayuno,	llegó	a	investigar	el	jaleo.

—Está	loca	—le	informó	Sandman	al	capellán.
—¿Loca?	 —El	 rector	 alzó	 la	 vista	 hacia	 Meg	 y	 se	 estremeció	 ante	 la

malevolencia	de	su	cara.
—¡Me	han	secuestrado!	—gritó	la	mujer.
—La	llevamos	a	Londres	—explicó	Sandman—	para	que	la	vean	los	médicos.
—¡Me	han	raptado!	—vociferó	Meg.
—Está	más	loca	que	una	cabra	—añadió	Sally,	intentando	ayudar.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—gritó	Meg;	se	tiró	al	suelo	e	intentó	escaparse,	pero

Sandman	corrió	tras	ella,	la	zancadilleó	y	se	agachó	a	su	lado.
—Te	voy	a	romper	tu	maldito	cuello,	muchacha	—le	susurró.
El	 rector,	 un	nombre	 rechoncho	 con	una	mata	de	pelo	blanco,	 intentó	 apartar	 a

Sandman.
—Me	gustaría	hablar	con	la	muchacha	—comentó—.	Insisto	en	hablar	con	ella.
—Primero	 lea	 esto,	 por	 favor	 —le	 indicó	 Sandman,	 recordando	 la	 carta	 del
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secretario	de	Estado	y	entregándosela	al	rector.
Meg,	 intuyendo	 que	 la	 carta	 le	 supondría	 problemas,	 intentó	 arrebatársela,	 y	 el

capellán,	 impresionado	 por	 el	 sello	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 se	 apartó	 de	 la
muchacha	y	leyó	el	papel	arrugado.

—Pero,	 si	 está	 loca	—le	planteó	 a	Sandman	 cuando	hubo	 acabado	de	 leerla—,
¿por	qué	está	implicado	el	vizconde	de	Sidmouth?

—¡Yo	no	estoy	loca!	—protestó	Meg.
—En	 realidad	—murmuró	 Sandman	 al	 rector—,	 se	 la	 busca	 por	 un	 asesinato,

pero	 no	 quiero	 asustar	 a	 sus	 feligreses.	 Será	 mejor	 para	 ellos	 que	 esté	 enferma,
¿verdad?

—Tiene	razón,	tiene	razón	—el	cura	parecía	alarmado	y	le	devolvió	la	carta	como
si	fuese	contagiosa—.	Pero	quizá	debería	atarle	las	manos.

—¿Has	oído	eso?	—Sandman	se	volvió	hacia	Meg—.	Dice	que	debería	atarte	las
manos,	y	lo	haré	si	causas	más	alboroto.

Ella	 reconoció	 la	 derrota	 y	 empezó	 a	 decir	 palabrotas	 ferozmente,	 lo	 cual	 sólo
reforzaba	 la	afirmación	de	Sandman	ante	el	 rector.	Éste	empezó	a	usar	 la	 servilleta
como	un	matamoscas,	 para	 apartar	 a	 sus	 feligreses	 de	 la	muchacha	maldiciente,	 la
cual,	 al	 ver	 que	 su	 intento	 de	 liberarse	 había	 fallado,	 y	 temiendo	 que	 Sandman	 la
inmovilizara	si	no	cooperaba,	utilizó	un	abrevadero	de	piedra	como	montadero	para
subir	 de	 nuevo	 a	 su	 caballo.	 Todavía	 estaba	 soltando	 denuestos	 cuando	 dejaron	 el
pueblo.

Siguieron	caminando	pesadamente.	Todos	estaban	cansados	e	irritables,	y	el	calor
y	 el	 largo	 camino	 minaban	 las	 fuerzas	 de	 Sandman.	 La	 ropa	 estaba	 pegajosa	 y
asquerosa,	 y	notó	que	 le	 estaba	 saliendo	una	 ampolla	 en	 el	 talón	 izquierdo.	Seguía
cojeando,	 debido	 a	 la	 lesión	 que	 se	 había	 hecho	 en	 el	 tobillo	 al	 saltar	 hasta	 el
escenario	en	el	teatro	de	Covent	Garden,	pero	como	todos	los	soldados	de	infantería,
creía	 que	 la	mejor	manera	 de	 curar	 un	 esguince	 era	 seguir	 caminando.	 Incluso	 así,
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 seguía	 caminando.	 Sally	 le	 animó	 a	 montar,	 pero	 quería
mantener	un	caballo	de	repuesto	fresco,	por	lo	que	negó	con	la	cabeza	y	se	enfrascó
en	la	monótona	caminata	de	la	marcha	del	soldado,	sin	apenas	observar	el	paisaje,	ya
que	sus	pensamientos	le	llevaron	a	las	largas	y	polvorientas	carreteras	españolas,	a	las
huellas	de	las	botas	de	su	compañía	y	al	 trigo	creciendo	en	la	cuneta,	donde	habían
caído	las	semillas	del	carro	de	intendencia.	Incluso	entonces,	apenas	había	montado
su	caballo,	prefiriendo	mantener	al	animal	fresco.

—¿Qué	 pasará	 cuando	 lleguemos	 a	 Londres?	 —Berrigan	 rompió	 el	 silencio,
después	de	hubiesen	atravesado	otro	pueblo.

Sandman	 parpadeó	 como	 si	 acabase	 de	 despertar.	 Vio	 que	 el	 sol	 estaba
descendiendo	y	que	las	campanas	anunciaban	el	oficio	de	la	tarde.

—Meg	 nos	 va	 a	 decir	 la	 verdad	 —respondió	 al	 cabo	 del	 rato.	 Ella	 dio	 un
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resoplido	 de	 burla	 y	 Sandman	 se	 aguantó	 el	 mal	 genio—.	 Meg	 —le	 habló	 con
delicadeza—,	quieres	volver	a	la	casa	del	marqués	de	Skavadale,	¿verdad?	¿Quieres
volver	con	tus	gallinas?

—Ya	sabe	que	sí	—respondió	ella.
—Entonces	 puedes	 hacerlo	 —le	 anunció	 Sandman—,	 pero	 primero	 nos	 vas	 a

contar	parte	de	la	verdad.
—¿Parte?	—preguntó	Sally,	intrigada.
—Parte	de	la	verdad	—insistió	Sandman.	Sin	darse	cuenta,	había	estado	pensando

en	su	dilema	y,	de	 repente,	 la	 respuesta	parecía	clara.	No	 le	habían	contratado	para
descubrir	al	asesino	de	la	condesa,	sino	para	determinar	si	Corday	era	culpable	o	no.
Y	eso	era	lo	que	le	expondría	al	secretario	de	Estado—.	No	importa	quién	mató	a	la
condesa	—le	aseguró	a	Meg—.	Lo	único	que	me	interesa	es	que	tú	sabes	que	Corday
no	lo	hizo.	Lo	sacaste	del	dormitorio	cuando	ella	aún	estaba	viva	y	eso	es	todo	lo	que
quiero	que	le	digas	al	secretario	de	Estado.

Ella	se	le	quedó	mirando.
—Ésa	es	la	verdad,	¿no?	—le	preguntó	Sandman.	Ella	seguía	sin	decir	nada	y	él

suspiró—.	Meg,	puedes	volver	a	la	casa	del	marqués.	Puedes	hacer	lo	que	te	plazca
con	el	resto	de	tu	vida,	pero	primero	debes	contarme	esa	pequeña	parte	de	la	verdad.
Tú	sabes	que	Corday	es	inocente,	¿no	es	así?

Al	cabo	de	un	rato,	de	un	buen	rato,	la	muchacha	finalmente	asintió.
—Le	vi	salir	por	la	puerta	de	la	calle	—respondió	en	voz	baja.
—¿Y	la	condesa	aún	estaba	viva?
—Por	supuesto	que	sí	—aseguró	Meg—.	Le	pidió	que	volviera	al	día	siguiente,

pero	para	entonces	ya	estaba	detenido.
—¿Y	le	dirás	eso	al	secretario	de	Estado?
Meg	dudó	y	luego	asintió.
—Le	diré	eso	—respondió—;	es	lo	único	que	le	diré.
—Gracias	—suspiró	Sandman.
Un	mojón	les	anunció	que	Charing	Cross	quedaba	a	dieciocho	millas.	El	humo	de

la	ciudad	inundaba	el	cielo	como	una	niebla	marrón,	mientras,	a	su	izquierda,	entre
los	pliegues	de	las	colinas	oscurecidas,	se	vislumbraba	el	brillante	Támesis,	liso	como
el	acero.	El	cansancio	de	Sandman	desapareció.	Pensó	que	parte	de	 la	verdad	sería
suficiente,	y	su	trabajo,	gracias	a	Dios,	habría	concluido.

Jemmy	Botting,	el	verdugo	de	Inglaterra,	fue	a	Old	Bailey	a	última	hora	de	la	tarde
para	revisar	el	patíbulo	acabado.	Uno	o	dos	transeúntes,	al	reconocerle,	le	saludaron
irónicamente,	pero	Botting	no	hizo	caso.

Tenía	 poco	 que	 revisar.	Dio	 por	 sentado	 que	 las	 vigas	 estaban	 bien	 sujetas,	 los
tablones	bien	clavados	y	la	tela	bien	asegurada.	La	plataforma	se	balanceaba	un	poco,
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pero	 siempre	 lo	 hacía,	 y	 el	movimiento	 no	 era	 peor	 que	 estar	 en	 la	 cubierta	 de	 un
barco,	 sobre	 un	 pequeño	 oleaje.	 Tiró	 de	 la	 estaca	 que	 aguantaba	 el	 madero	 de	 la
trampilla	y	bajó	a	la	oscuridad	de	la	parte	inferior	de	la	plataforma,	donde	agarró	la
soga	que	tiraba	del	madero.	Cedió	con	una	sacudida	y	entonces	la	trampilla	se	abrió,
dejando	entrar	la	luz	del	atardecer.

No	le	gustaba	aquella	sacudida.	No	había	nadie	en	la	trampilla	y,	sin	embargo,	al
madero	le	había	costado	moverse,	así	que	abrió	su	saco	y	extrajo	un	pequeño	tarro	de
sebo	que	le	había	regalado	el	cordonero.	Trepó	por	la	estructura	de	madera	y	engrasó
el	 tope	 hasta	 que	 su	 superficie	 quedó	 resbaladiza.	 Después,	 levantó	 la	 trampilla	 y
colocó	con	dificultad	el	madero	en	su	sitio.	Dos	ratas	le	observaban	y	les	gruñó.	Bajó
hasta	los	adoquines	de	Old	Bailey	y	volvió	a	tirar	de	la	soga;	el	madero	se	deslizó	con
facilidad	y	la	trampilla	bajó	ruidosamente	y	golpeó	en	uno	de	los	soportes	verticales.

—Funciona,	¿eh?	—les	señaló	Botting	a	las	ratas,	bastante	despreocupadas	por	su
presencia.

Colocó	la	trampilla	y	el	madero	en	su	sitio,	se	guardó	el	sebo	en	el	saco	y	escaló
hasta	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 patíbulo,	 donde	primero	 colocó	 la	 estaca	 en	 posición	 y
después	comprobó	cuidadosamente	la	firmeza	de	la	trampilla	poniendo	un	pie	sobre
los	tablones	y	aligerando	lentamente	el	peso	sobre	esa	pierna.	Sabía	que	era	segura.
No	quería	convertirse	en	el	hazmerreír	de	Londres	cuando	pusiera	a	un	preso	sobre
una	 trampilla	 que	 cediera	 antes	 de	 tener	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello.	 Sonrió	 al
pensarlo;	 luego,	convencido	de	que	todo	estaba	preparado,	se	dirigió	hacia	Debtor's
Door	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 fuerza.	 Le	 darían	 de	 cenar	 en	 la	 prisión	 y	 le
proporcionarían	un	pequeño	dormitorio	sobre	el	vestíbulo.

—¿Tenéis	veneno	para	ratas?	—le	preguntó	al	carcelero	que	abrió	la	puerta—.	Es
que	hay	 ratas	del	 tamaño	de	zorros	bajo	el	patíbulo.	No	hace	ni	dos	horas	que	han
acabado	la	plataforma	y	ya	hay	ratas.

—Hay	ratas	por	todas	partes	—respondió	el	carcelero	y	cerró	la	puerta.
Bajo	ellos,	y	aunque	era	una	tarde	calurosa,	los	sótanos	de	la	prisión	de	Newgate

mantenían	 una	 temperatura	 baja,	 y	 por	 eso,	 antes	 de	 que	Charles	Corday	 y	 el	 otro
condenado	 fueran	 encerrados	 en	 la	 celda	 de	 la	 muerte,	 encendieron	 un	 fuego	 de
carbón	 en	 el	 pequeño	 hogar.	La	 chimenea	 no	 tiraba	 bien	 al	 principio	 y	 la	 celda	 se
llenó	 de	 humo,	 pero	 luego	 el	 tiro	 se	 calentó	 y	 el	 aire	 se	 aclaró,	 aunque	 el	 hedor	 a
humo	de	carbón	permanecía.	Pusieron	un	orinal	de	metal	en	una	esquina	de	la	celda,
aunque	sin	biombo	para	tener	intimidad.	Colocaron	dos	catres	de	hierro	con	jergones
de	paja	y	 finas	mantas	 junto	 a	 la	pared,	y	 llevaron	una	mesa	con	 sillas,	ya	que	 los
carceleros	vigilarían	a	 los	presos	durante	 toda	la	noche.	Colgaron	lámparas	en	unos
ganchos	de	hierro.	Al	anochecer,	los	hombres	que	iban	a	morir	por	la	mañana	fueron
metidos	 en	 la	 celda	 y	 les	 ofrecieron	 una	 cena	 de	 potaje	 de	 guisantes,	 chuletas	 de
cerdo	 y	 col	 hervida.	 El	 alcaide	 fue	 a	 verles	 mientras	 cenaban	 y	 pensó,	 mientras
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esperaba	 a	 que	 acabaran	 la	 comida,	 que	 los	 dos	 hombres	 eran	 completamente
diferentes.	Charles	Corday	era	enclenque,	pálido	y	nervioso,	mientras	que	Reginald
Venables	 era	 un	 descomunal	 bruto	 con	 una	 abundante	 barba	 negra	 y	 una	 cara
absolutamente	 tosca,	 aunque	era	Corday	el	que	había	 cometido	asesinato,	porque	a
Venables	le	iban	a	ahorcar	por	robar	un	reloj.

Corday,	nada	más	acabarse	la	cena,	con	sus	grilletes	sonando	con	gran	estrépito,
se	dirigió	a	su	catre	y	se	tumbó	boca	arriba,	mirando,	con	los	ojos	como	platos,	 las
húmedas	piedras	del	techo	abovedado.

—Mañana…	—comenzó	el	alcaide,	mientras	Venables	se	acababa	el	plato.
—Espero	que	ese	maldito	predicador	no	esté	allí	—le	interrumpió	Venables.
—Silencio	cuando	habla	el	alcaide	—gruñó	el	carcelero	mayor.
—El	predicador	estará	allí	—anunció	el	alcaide—	para	ofrecer	 todo	el	consuelo

espiritual	que	pueda	—esperó	a	que	el	carcelero	se	llevara	las	cucharas	de	la	mesa—.
Mañana	 —empezó	 otra	 vez—	 se	 les	 acompañará	 desde	 aquí	 hasta	 la	 Sala	 de
Reuniones,	 donde	 se	 les	 sacarán	 los	 grilletes	 y	 se	 les	 inmovilizarán	 los	 brazos.	Ya
habrán	desayunado,	pero	tendremos	brandy	en	la	Sala	de	Reuniones,	y	les	aconsejo
que	lo	beban.	Después,	saldremos	a	la	calle	—hizo	una	pausa.	Venables	le	miraba	con
resentimiento,	mientras	que	Corday	parecía	 ausente—.	Es	 costumbre	—continuó	 el
alcaide—	 ofrecerle	 una	 moneda	 al	 verdugo	 para	 que	 procure	 que	 su	 paso	 al	 otro
mundo	sea	menos	doloroso.	Tales	honorarios	no	son	algo	que	yo	apruebe,	pero	es	un
funcionario	de	la	ciudad,	no	de	la	cárcel,	y	por	eso	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.
Pero	 incluso	 sin	 semejantes	 emolumentos,	 comprobarán	 que	 su	 castigo	 no	 es
doloroso	y	que	acabará	pronto.

—Maldito	mentiroso	—farfulló	Venables.
—¡Silencio!
—No	pasa	nada,	 señor	Carlisle	—le	comentó	el	alcaide	al	enojado	carcelero—.

Algunos	 hombres	 —continuó—	 no	 están	 dispuestos	 a	 ir	 al	 patíbulo	 e	 intentan
dificultar	el	trabajo	necesario.	No	les	sirve	de	nada.	Si	se	resiste,	si	lucha,	si	intenta
causarnos	molestias,	 igualmente	 será	 ahorcado,	 pero	 ahorcado	 con	 dolor.	 Es	mejor
cooperar.	 Es	 más	 fácil	 para	 usted	 y	 para	 los	 seres	 queridos	 que	 pueden	 estar
mirándole.

—Querrá	decir	que	es	más	fácil	para	usted	—observó	Venables.
—Ningún	 deber	 es	 fácil	 —declaró	 el	 alcaide,	 en	 tono	 moralista—;	 no	 si	 se

cumplen	 con	 la	 debida	 asiduidad	 —se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	 Los	 carceleros
permanecerán	 aquí	 toda	 la	 noche.	 Si	 requieren	 consuelo	 espiritual,	 pueden	 hacer
llamar	al	ordinario.	Les	deseo	que	pasen	una	buena	noche.

Corday	habló	por	primera	vez.
—Soy	inocente	—murmuró,	con	la	voz	casi	temblorosa.
—Sí	—asintió	el	alcaide—,	por	supuesto	que	sí.	—Pensó	que	no	tenía	nada	más
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que	decir	sobre	el	asunto,	por	lo	que	les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	carceleros
—.	Buenas	noches,	caballeros.

—Buenas	 noches,	 jefe	 —respondió	 el	 señor	 Carlisle,	 el	 carcelero	 mayor,	 y
permaneció	 firme	hasta	que	 los	pasos	del	alcaide	se	hubieron	desvanecido	al	 fondo
del	pasadizo.	Entonces	descansó	y	se	giró	hacia	los	dos	presos—.	Si	queréis	consuelo
espiritual	—gruñó—,	no	me	molestéis	ni	a	mí	ni	al	reverendo	Cotton;	os	podéis	poner
de	rodillas	y	le	molestáis	al	de	allí	arriba,	y	le	pedís	que	os	perdone.	Venga,	George
—se	volvió	hacia	su	compañero—,	triunfan	picas,	¿de	acuerdo?

En	el	Paseo	de	las	Jaulas,	que	era	el	pasadizo	subterráneo	que	unía	la	prisión	con
los	tribunales	de	la	Cámara	de	Sesiones,	dos	criminales	estaban	trabajando	a	pico	y
pala.	Habían	colgado	faroles	en	el	 techo	del	pasillo	y	 las	 losas,	grandes	bloques	de
granito,	 habían	 sido	 levantadas	 y	 amontonadas	 a	 un	 lado.	 Una	 fetidez	 llenaba	 el
pasadizo,	una	nociva	pestilencia	a	gas,	cal	y	carne	podrida.

—¡Jesús!	—exclamó	uno	de	los	delincuentes,	retrocediendo	ante	el	hedor.
—No	le	encontrarás	ahí	abajo	—le	contestó	un	carcelero,	apartándose	del	hueco

de	las	losas.
Cuando	 se	 construyó	 el	 Paseo	 de	 las	 Jaulas,	 el	 pavimento	 se	 había	 colocado

directamente	sobre	el	terreno	arcilloso	de	Londres,	pero	aquel	barro	tenía	un	aspecto
moteado	y	oscuro	bajo	la	inestable	luz	de	los	titilantes	faroles.

—¿Cuándo	se	utilizó	este	tramo	de	pasillo	por	última	vez?	—preguntó	uno	de	los
presos.

—Sería	hace	dos	años	—respondió	el	carcelero,	pero	parecía	dudar—;	dos	años,
por	lo	menos.

—¿Dos	años?	—repitió	el	preso,	con	desdén—.	Si	todavía	respiran	ahí	abajo.
—Tú	 acaba	 con	 eso	—le	 animó	 el	 carcelero—,	 y	 te	 daré	 esto	—le	mostró	 una

botella	de	brandy.
—Que	Dios	nos	ayude,	maldita	 sea	—comentó	Tom,	con	pesimismo;	 tomó	una

bocanada	de	aire	y	siguió	cavando	con	la	pala.
Él	y	su	compañero	estaban	cavando	las	tumbas	para	los	dos	hombres	que	serían

ejecutados	por	la	mañana.
Algunos	 de	 los	 cuerpos	 eran	 diseccionados,	 pero	 por	muy	 ávidos	 de	 cadáveres

que	estuvieran	los	anatomistas,	no	podían	quedarse	con	todos,	y	por	eso,	la	mayoría
eran	llevados	allí	y	colocados	en	tumbas	sin	nombre.	Aunque	el	pasadizo	fuera	corto
y	 la	 prisión	 enterrara	 los	 cadáveres	 en	 cal	 viva	 para	 acelerar	 el	 proceso	 de
descomposición,	y	a	pesar	de	que	levantaban	el	suelo	siguiendo	una	estricta	rotación,
para	no	tener	que	excavar	en	el	mismo	lugar	demasiado	pronto,	los	picos	y	las	palas
se	 encontraban	 con	 huesos	 y	 barro	 derretido	 y	 podrido.	 Todo	 el	 suelo	 estaba
desnivelado,	como	si	hubiera	habido	un	terremoto,	pero,	en	realidad,	se	debía	a	que
las	losas	se	asentaban,	dependiendo	de	la	descomposición	inferior.	Además,	y	aunque
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el	 pasillo	 apestaba	 y	 el	 fango	 estaba	 repleto	 de	 carne	 sin	 descomponer,	 seguían
llevando	cadáveres	y	los	hundían	en	la	inmundicia.

Tom,	metido	en	el	agujero	hasta	los	tobillos,	sacó	una	calavera	amarilla	que	rodó
por	el	corredor.

—Está	en	plena	forma,	¿verdad?	—comentó.
Los	dos	carceleros	y	el	otro	preso	comenzaron	a	reír	y	no	podían	parar.
El	señor	Botting	estaba	cenando	costillas	de	cordero,	patatas	hervidas	y	nabos.	La

cocina	del	alcaide	le	ofreció	un	budín	con	sirope	como	postre	y	a	continuación	una
taza	de	té	concentrado	y	un	vaso	de	brandy.	Después	de	eso,	se	fue	a	dormir.

Dos	 serenos	 vigilaban	 el	 patíbulo.	 Justo	 después	 de	 medianoche,	 el	 cielo	 se
encapotó	 y	 dejó	 caer	 una	 breve	 llovizna	 que	 refrescó	 Ludgate	Hill.	Un	 puñado	 de
gente,	ansiosos	por	conseguir	 los	mejores	puestos	 frente	a	 las	 rejas	que	cercaban	 la
horca,	 estaban	 durmiendo	 sobre	 los	 adoquines	 y	 se	 despertaron	 con	 la	 lluvia.
Refunfuñaron,	 se	 cubrieron	 un	 poco	 más	 con	 las	 mantas	 e	 intentaron	 volver	 a
dormirse.

El	alba	llegó	temprano.	Las	nubes	se	dispersaron,	descubriendo	un	cielo	de	color
perla,	surcado	por	las	irregulares	columnas	de	humo	de	carbón.	Londres	despertaba.

Y	en	la	prisión	de	Newgate	habría	riñones	picantes	para	desayunar.
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Capítulo	10

El	caballo	de	Sally,	un	castrado,	se	había	quedado	cojo	el	domingo,	justo	después	del
anochecer;	luego,	la	bota	derecha	de	Berrigan	había	perdido	la	suela,	así	que	ataron	el
caballo	a	un	árbol,	Berrigan	se	encaramó	al	lomo	del	tercer	caballo	y	Sandman,	cuyas
botas	aún	se	mantenían	enteras,	guió	a	los	caballos	de	las	dos	muchachas.

—Si	 no	 devolvemos	 todos	 los	 caballos	 al	 Club	 de	 los	 Serafines	 —señaló
Sandman,	 preocupado	 por	 el	 animal	 que	 habían	 dejado	 abandonado—,	 podrían
acusarnos	de	haberlos	robado.

—Podrían	ahorcarnos	por	eso	—contestó	Berrigan,	pero	sonrió—,	aunque	yo	no
me	 preocuparía	 por	 eso,	 capitán.	 Con	 lo	 que	 sé	 del	 Club	 de	 los	 Serafines,	 no	 nos
pueden	acusar	de	nada.

Los	 tres	 caballos	 restantes	 estaban	 tan	 cansados	 que	 Sandman	 pensó	 que,
probablemente,	habrían	llegado	antes	si	los	hubiesen	dejado	atrás,	pero	Meg	se	había
resignado	 a	 contar	 una	verdad	 a	medias,	 y	 no	quería	molestarla	 proponiéndole	 que
caminara,	 especialmente	 después	 de	 que	 empezara	 de	 nuevo	 a	 quejarse	 de	 que	 los
zorros	se	comerían	sus	gallinas,	pero	entonces,	Sally	comenzó	a	cantar	y	eso	detuvo
el	 gañido.	 La	 primera	 canción	 de	 Sally	 era	 una	 favorita	 de	 los	 soldados,	 «El
tamborilero	mayor»,	que	contaba	 la	historia	de	una	muchacha	 tan	enamorada	de	su
casaca	roja,	que	le	seguía	hasta	el	regimiento;	una	vez	allí	se	convertía	en	tamborilero
mayor	y	evitaba	ser	descubierta,	hasta	que	se	bañaba	en	el	río	y	casi	era	violada	por
otro	soldado.	Se	escapaba	de	él,	los	oficiales	descubrían	su	identidad	y	ella	insistía	en
que	se	casaría	con	su	amante.

—Me	gustan	las	historias	que	acaban	bien	—comentó	Berrigan.
El	sargento	se	echó	a	reír	cuando	Sally	comenzó	con	otra	canción,	que	 también

era	una	de	las	preferidas	por	 los	soldados,	pero	trataba	sobre	una	muchacha	que	no
lograba	escapar.	Sandman	estaba	un	tanto	sorprendido,	aunque	no	demasiado,	de	que
Sally	se	supiese	toda	la	letra;	Berrigan	se	puso	a	cantar	con	ella	y	Meg	empezó	a	reír
cuando	 le	 tocaba	el	 turno	al	capitán	y	se	equivocaba.	Sally	siguió	cantando	 incluso
cuando	un	petirrojo	se	abalanzó	sobre	ellos	desde	un	árbol	hueco	del	margen	de	 la
carretera.

El	 jinete	de	guardia	sospechó	que	 los	cuatro	desaliñados	viajeros	habían	robado
los	tres	caballos	de	tiro,	lo	cual	no	era	del	todo	mentira,	y	les	salió	al	paso	empuñando
una	de	sus	pistolas.	El	cañón	del	arma	y	los	botones	de	acero	de	su	casaca	azul	y	su
chaleco	rojo	relucían	en	la	oscuridad.

—En	 el	 nombre	 del	 rey	 —anunció,	 pretendiendo	 no	 ser	 confundido	 por	 un
bandolero—,	¡alto!	¿Quién	va?	¿Qué	hacen	viajando	a	estas	horas?

—¿Cómo	se	llama?	—Sandman	le	devolvió	la	pregunta—.	¡Nombre	y	rango!	¿En
qué	regimiento	sirvió?
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Todos	 los	petirrojos	eran	hombres	que	habían	servido	en	 la	caballería.	Ninguno
era	 joven,	 porque	 se	 creía	 que	 un	 joven	 podía	 estar	 demasiado	 dispuesto	 a	 la
tentación,	 y	 por	 eso,	 los	 jinetes	 más	 serios,	 mayores	 y	 mejor	 recomendados	 eran
contratados	para	intentar	mantener	a	raya	a	los	ladrones	en	la	calzada	real.

—Soy	yo	quien	hace	las	preguntas	aquí	—replicó	el	petirrojo,	pero	tímidamente,
ya	que	había	una	 innegable	autoridad	en	 la	voz	de	Sandman.	Podía	 llevar	una	ropa
harapienta	y	arrugada,	pero	seguro	que	había	sido	oficial.

—¡Retire	 el	 arma!	 ¡Rápido,	 soldado!	 —le	 ordenó	 Sandman,	 hablándole
deliberadamente	como	si	estuviese	en	el	ejército—.	Estoy	llevando	a	cabo	un	asunto
oficial,	con	la	autorización	del	vizconde	de	Sidmouth,	el	secretario	de	Estado,	y	este
documento	 lleva	 su	 firma	 y	 sello,	 y	 si	 no	 sabe	 leer,	 será	 mejor	 que	 nos	 lleve
inmediatamente	a	su	magistrado.

El	guardia	bajó	cuidadosamente	el	arma	y	la	enfundó	en	la	pistolera	de	la	silla.
—¿Han	perdido	su	coche,	señor?
—Se	 le	 ha	 roto	 una	 rueda	 unas	 treinta	 millas	 atrás	 —respondió	 Sandman—.

Bueno,	¿va	a	leer	esta	carta	o	nos	va	a	llevar	a	su	magistrado?
—Estoy	seguro	de	que	todo	está	en	regla,	señor.
El	 jinete	 petirrojo	 no	 quería	 admitir	 que	 no	 sabía	 leer,	 y,	 de	 hecho,	 tampoco

deseaba	 molestar	 a	 su	 magistrado	 supervisor,	 el	 cual,	 en	 aquel	 momento,	 estaría
sentado	 frente	 a	 una	 abundante	 cena,	 por	 lo	 que	 apartó	 su	 caballo	 y	 dejó	 pasar	 a
Sandman	y	a	sus	tres	compañeros.	Sandman	supuso	que	podría	haber	insistido	más	en
ser	llevados	ante	el	magistrado	y	haber	utilizado	la	carta	del	Departamento	de	Estado
para	 conseguir	 otro	 carruaje,	 o,	 al	menos,	 cuatro	 caballos	 de	 silla	 frescos,	 pero	 les
habría	llevado	demasiado	tiempo	y	habría	turbado	la	frágil	ecuanimidad	de	Meg.	Así
que	 siguieron	 caminando	 hasta	 que,	 bien	 entrada	 la	 medianoche,	 atravesaron	 el
Puente	de	Londres	y	 llegaron	a	La	Gavilla,	donde	Sally	se	 llevó	a	Meg	a	su	propia
habitación.	Sandman	le	prestó	la	suya	a	Berrigan	y	él	se	dejó	caer	en	el	salón	trasero,
no	 en	 una	 de	 las	 grandes	 sillas,	 sino	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 lo	 que	 hizo	 que	 se
despertara	 con	 frecuencia.	 Cuando	 las	 campanas	 de	 Saint	 Giles	 estaban	 dando	 las
seis,	fue	a	despertar	a	Berrigan	y	le	ordenó	que	levantara	a	las	muchachas.	Luego	se
afeitó,	 buscó	 su	 camisa	más	 limpia,	 se	 cepilló	 la	 chaqueta	y	 le	 sacó	el	polvo	a	 sus
gastadas	botas	antes	de	que,	a	las	seis	y	media,	acompañado	de	Berrigan,	Sally	y	una
Meg	 muy	 reacia	 a	 remolque,	 se	 dirigió	 a	 Great	 George	 Street	 para	 acabar,	 eso
esperaba,	con	su	investigación.

Lord	Alexander	Pleydell	y	su	amigo	lord	Christopher	Carne	casi	sintieron	náuseas	al
entrar	en	Press	Yard	debido	al	terrible	olor,	peor	que	el	hedor	de	los	desagües	de	las
cloacas	donde	Fleet	Ditch	desembocaba	en	el	Támesis.	El	carcelero	que	les	guiaba	se
rió	entre	dientes.
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—Yo	ya	no	noto	el	olor,	milores	—comentó—,	pero	supongo	que	es	mortalmente
malo	 a	 su	manera,	 mortalmente	malo.	 Cuidado	 con	 los	 escalones,	 milores,	 tengan
cuidado.

Lord	Alexander	retiró	el	pañuelo	cautelosamente.
—¿Por	qué	llaman	a	esto	«Press	Yard»?
—Aquí	es	donde	antaño,	milord,	los	reclusos	eran	interrogados.	Eran	hostigados,

milord.	Apedreados,	milord,	para	persuadirles	de	que	dijeran	la	verdad.	Nosotros	ya
no	 lo	 hacemos,	 milord,	 una	 lástima,	 y	 como	 consecuencia	 ellos	 mienten	 como
bellacos,	milord,	como	bellacos.

—¿Los	lapidaban	hasta,	la	muerte?	—preguntó	lord	Alexander,	horrorizado.
—Oh	 no,	 milord,	 hasta	 la	 muerte,	 no.	 Hasta	 la	 muerte,	 no,	 ¡a	 menos	 que	 la

pifiasen	y	les	lanzasen	demasiadas	piedras!	—se	rió	entre	dientes,	al	encontrar	la	idea
graciosa—.	No,	milord,	sólo	los	hostigaban	hasta	que	dijesen	la	verdad.	Es	un	buen
método	para	que	alguien	confiese,	milord,	¡sobre	todo	después	de	media	tonelada	de
piedras!	—El	 carcelero	 se	 volvió	 a	 reír.	 Era	 un	 hombre	 gordo	 con	 pantalones	 de
cuero,	 una	 chaqueta	manchada	 y	 una	 robusta	 porra—.	 Cuesta	 respirar	—comentó,
aún	sonriente—,	cuesta	mucho	respirar.

Lord	Christopher	Carne	se	estremeció	ante	el	terrible	hedor.
—¿Hay	desagües	aquí?	—preguntó,	con	irritación.
—La	prisión	está	muy	 renovada,	milord	—se	apresuró	a	asegurarle	el	carcelero

—,	muy	renovada;	es	decir,	con	desagües	y	retretes	apropiados.	La	verdad,	milord,	es
que	les	mimamos	demasiado,	sí	que	lo	hacemos,	pero	ellos	son	animales	repugnantes.
Ensucian	su	propio	nido,	ya	que	nosotros	se	lo	entregamos	limpio	y	ordenado.

El	carcelero	bajó	la	porra,	mientras	echaba	el	cerrojo	a	la	verja	por	la	que	habían
entrado	 al	 largo,	 alto	 y	 estrecho	 patío.	Las	 piedras	 del	 pasillo	 parecían	 húmedas,	 a
pesar	 del	 caluroso	 día,	 como	 si	 el	 sufrimiento	 y	 el	 temor	 de	 tantos	 siglos	 hubiese
empapado	el	granito	y	no	pudiese	secarse.

—Si	 ya	 no	 interrogan	 a	 los	 reclusos	 —preguntó	 lord	 Alexander—,	 entonces,
¿para	qué	se	utiliza	el	patio?

—Los	condenados	gozan	de	la	libertad	de	Press	Yard,	milord,	durante	la	luz	del
día	—respondió	 el	 carcelero—,	 lo	 cual	 es	 un	 ejemplo,	milores,	 de	 lo	 amablemente
dispuestos	 que	 estamos	 hacia	 ellos.	 Les	 mimamos	 demasiado,	 sí	 que	 lo	 hacemos.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 una	 prisión	 era	 una	 prisión,	 no	 una	 taberna	 con
pretensiones.

—¿Aquí	venden	licor?	—preguntó	lord	Alexander,	mordazmente.
—Ahora	ya	no,	milord.	El	señor	Brown,	o	sea,	el	alcaide,	milord,	ordenó	cerrar	la

tienda	de	grog,	arguyendo	que	la	escoria	se	ponía	borracha	y	revoltosa,	milord,	pero
eso	no	cambió	nada,	ya	que	ahora	hacen	que	les	traigan	la	bebida	desde	El	Cordero	o
La	Urraca	y	el	Tocón	—puso	atención	para	oír	que	la	campana	de	la	iglesia	daba	los
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tres	cuartos—.	¡Dios	mío!	¡El	Santo	Sepulcro	nos	está	indicando	que	ya	son	las	siete
menos	cuarto!	Si	ustedes	giran	a	la	izquierda,	milores,	podrán	reunirse	con	el	señor
Brown	y	los	demás	caballeros	en	la	Sala	de	Reuniones.

—¿La	Sala	de	Reuniones?	—preguntó	lord	Alexander.
—Donde	se	reúnen	los	condenados,	milord,	durante	las	horas	del	día,	milord	—

explicó	el	carcelero—,	excepto	en	grandes	ocasiones	como	hoy,	milord;	esas	ventanas
a	vuestra	izquierda,	milord,	son	las	cajas	de	sal.

Lord	Alexander,	a	pesar	de	oponerse	al	ahorcamiento	de	los	criminales,	se	sentía
curiosamente	fascinado	por	todo	lo	que	veía	y	observó	las	quince	ventanas	barradas.

—Ese	nombre,	cajas	de	sal	—comentó—.	¿Sabe	de	su	derivación?
—No,	ni	tampoco	su	inclinación,	milord	—el	carcelero	se	echó	a	reír—;	sospecho

que	las	llaman	cajas	de	sal	porque	están	apiladas	como	cajas.
—¿Qué	 son	 las	 c-cajas	 de	 sal?	 —preguntó	 lord	 Christopher,	 que	 estaba	 muy

pálido	aquella	mañana.
—En	realidad,	Kit	—intervino	lord	Alexander,	con	una	aspereza	fuera	de	lugar—,

todo	el	mundo	sabe	que	allí	es	donde	los	condenados	pasan	sus	últimos	días.
—Las	salas	de	espera	del	diablo,	milord	—respondió	el	carcelero,	arrastrando	la

pesada	puerta	de	la	Sala	de	Reuniones,	y	tendió	la	mano,	con	ostentación.
Lord	Alexander,	que	se	enorgullecía	de	sus	nociones	de	igualdad,	estaba	a	punto

de	estrecharle	la	mano	al	carcelero,	pero	se	dio	cuenta	del	significado.
—¡Ah!	—exclamó,	 desconcertado,	 pero	 se	 hurgó	 apresuradamente	 el	 bolsillo	 y

extrajo	la	primera	moneda	que	encontró—.	Gracias,	buen	hombre.
—Gracias,	 su	 señoría,	 gracias	 —respondió	 el	 carcelero;	 entonces,	 para	 su

sorpresa,	vio	que	le	habían	dado	una	libra	entera	de	propina,	y	rápidamente	se	quitó	el
sombrero	 y	 le	 dedicó	 una	 reverencia—.	 Que	 Dios	 os	 bendiga,	 milord,	 Dios	 os
bendiga.

William	Brown,	 el	 alcaide	 de	Newgate,	 se	 apresuró	 a	 presentarse	 ante	 sus	 dos
nuevos	invitados.	No	conocía	a	ninguno	de	los	dos,	pero	reconoció	a	lord	Alexander
por	su	pie	deforme,	por	lo	que	se	quitó	el	sombrero	y	le	dedicó	una	reverencia.

—Su	señoría	es	bienvenida.
—Brown,	¿verdad?	—intuyó	lord	Alexander.
—William	Brown,	milord,	sí.	El	alcaide	de	Newgate,	milord.
—Lord	Christopher	 Carne	—lord	Alexander	 presentó	 a	 su	 amigo	 con	 un	 vago

gesto	con	la	mano—.	El	asesino	de	su	madrastra	será	ahorcado	hoy.
El	alcaide	volvió	a	hacer	una	reverencia,	esta	vez	a	lord	Christopher.
—Confío	en	que	su	señoría	considere	la	experiencia	tanto	una	venganza	como	un

consuelo;	si	me	permiten,	les	presentaré	al	ordinario	de	Newgate	—les	condujo	hasta
un	sacerdote	robusto	con	una	peluca	anticuada,	sotana,	una	sobrepelliz	y	bandas	de
Ginebra,	 que	 les	 esperaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 rechoncha	 cara—.	 El	 reverendo
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doctor	Horace	Cotton	—les	anunció	el	alcaide.
—Su	señoría	es	bienvenida	—Cotton	 le	dedicó	una	reverencia	a	 lord	Alexander

—.	Creo	que	su	señoría	es	sacerdote,	como	yo.
—Así	 es	—respondió	 lord	 Alexander—,	 y	 éste	 es	 mi	 amigo	 lord	 Christopher

Carne,	quien	también	espera	recibir	las	órdenes	algún	día.
—¡Ah!	—Cotton	juntó	las	manos	a	modo	de	plegaria	y	alzó	la	vista	al	 techo—.

Considero	una	bendición	—confesó—	que	nuestra	nobleza,	los	verdaderos	dirigentes
de	nuestra	sociedad,	se	nos	presenten	como	cristianos.	Es	un	magnífico	ejemplo	para
las	 masas,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 vos,	 milord	—se	 dirigió	 a	 lord	 Christopher—,	 tengo
entendido	que	esta	mañana	veréis	cómo	se	hace	justicia	por	el	grave	insulto	cometido
contra	vuestra	familia.

—Espero	que	sí	—respondió	lord	Christopher.
—¡Pero	 bueno,	 Kit!	 —objetó	 lord	 Alexander—.	 La	 venganza	 que	 persigue	 tu

familia	le	será	proporcionada	en	la	eternidad	por	el	fuego	del	infierno…
—¡Alabado	seáis!	—exclamó	el	ordinario.
—Y	 no	 es	 apropiado	 ni	 civilizado	 por	 nuestra	 parte	 hacerles	 llegar

precipitadamente	a	su	merecido	sino	—terminó	lord	Alexander.
El	alcaide	parecía	estupefacto.
—Pero	vos	no	sois	partidario	de	abolir	el	castigo	de	la	horca,	¿verdad?
—Ahorque	a	un	hombre	—contestó	lord	Alexander—,	y	le	negará	la	oportunidad

de	 arrepentirse.	 Le	 negará	 la	 oportunidad	 de	 tener	 remordimientos	 de	 conciencia
noche	y	día.	Creo	que	debería	ser	suficiente	con	deportar	a	los	criminales	a	Australia.
Sé	de	fuentes	fidedignas	que	aquello	es	un	infierno	viviente.

—Sentirán	el	aguijón	de	la	conciencia	en	el	verdadero	infierno	—apuntó	Cotton.
—Y	así	será,	señor	—replicó	lord	Alexander—,	y	así	será,	pero	preferiría	que	un

hombre	 se	 arrepintiese	 en	 este	 mundo,	 porque	 no	 tiene	 ninguna	 oportunidad	 de
salvarse	 en	 el	 otro.	 Con	 la	 ejecución	 negamos	 a	 los	 hombres	 la	 oportunidad	 de	 la
gracia	de	Dios.

—Es	un	argumento	original	—reconoció	Cotton,	aunque	con	recelo.
Lord	Christopher	había	estado	escuchando	la	conversación	con	mirada	agobiada	y

soltó	unas	palabras.
—¿Es	usted	pariente	—miró	al	ordinario—	de	Henry	Cotton?
La	 conversación	 se	 detuvo	 momentáneamente,	 interrumpida	 por	 el	 repentino

cambio	de	tema	de	lord	Christopher.
—¿De	quién,	milord?	—le	preguntó	el	ordinario.
—Henry	Cotton	—respondió	lord	Christopher.	Parecía	que	le	pasaba	algo;	como

si	estar	dentro	de	la	prisión	de	Newgate	fuese	algo	casi	insoportable—.	Era	lector	de
griego	en	la	iglesia	de	Cristo	—explicó—,	y	ahora	es	el	ayudante	del	bibliotecario	en
la	Bodleian[12].
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El	ordinario	se	apartó	un	poco	de	lord	Christopher,	el	cual	parecía	estar	a	punto	de
caer	enfermo.

—Yo	había	pensado,	milord	—respondió	el	ordinario—,	que	tenía	parentesco	con
el	vizconde	de	Combermere.	Parentesco	lejano.

—Henry	Cotton	es	un	b-buen	tipo	—continuó	lord	Christopher—,	un	buen	tipo.
Un	erudito	sensato.

—Es	 un	 pedante	 —gruñó	 lord	 Alexander—.	 ¿Está	 usted	 emparentado	 con
Combermere,	 sir	 Stapleton	 Cotton?	 Casi	 perdió	 el	 brazo	 derecho	 en	 la	 batalla	 de
Salamanca,	y	hubiese	sido	una	trágica	pérdida.

—Oh,	por	supuesto	—asintió	el	ordinario,	hipócritamente.
—Normalmente	no	eres	bueno	con	los	soldados	—le	comentó	lord	Christopher	a

su	amigo.
—Combermere	 puede	 ser	 un	 bateador	 muy	 astuto	 —recordó	 Alexander—,

especialmente	contra	los	lanzamientos	con	efecto.	¿Juega	usted	a	críquet,	Cotton?
—No,	milord.
—Es	 bueno	 para	 el	 viento	—declaró	 lord	Alexander	misteriosamente	 y	 se	 giró

para	ofrecer	una	altanera	inspección	a	la	Sala	de	Reuniones,	observando	las	vigas	del
techo,	golpeando	una	de	las	mesas	y	mirando	las	ollas	y	calderos	amontonados	sobre
las	 brasas	 de	 la	 chimenea—.	 Veo	 que	 nuestros	 criminales	 viven	 con	 alguna
comodidad	—señaló,	y	miró	a	su	amigo	con	mala	cara—.	¿Te	encuentras	bien,	Kit?

—Oh,	sí,	por	supuesto	que	sí	—respondió	apresuradamente	lord	Christopher,	pero
tenía	 muy	mal	 aspecto.	 Varias	 gotas	 de	 sudor	 la	 caían	 por	 la	 frente	 y	 estaba	 más
pálido	que	de	costumbre.	Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	un	pañuelo—.	Es	que
la	 aprensión	 de	 imaginar	 a	 un	 hombre	 lanzado	 a	 la	 eternidad	 es	 propicia	 para	 la
reflexión	—explicó—.	Muy	propicia.	No	es	una	experiencia	que	deba	 tomarse	a	 la
ligera.

—Yo	 también	 pienso	 que	 no,	 de	 hecho	—observó	 lord	Alexander,	 y	 volvió	 su
mirada	imperiosa	hacia	los	demás	invitados	al	desayuno,	los	cuales	parecían	esperar
los	acontecimientos	de	la	mañana	con	un	regocijo	pecaminoso.	Tres	de	ellos,	situados
al	 lado	 de	 la	 puerta,	 se	 reían	 de	 una	 broma	y	 lord	Alexander	 les	miró	 con	 cara	 de
pocos	amigos—.	Pobre	Corday	—murmuró.

—¿Por	qué	os	compadecéis	del	hombre,	milord?	—preguntó	el	reverendo	Cotton.
—Es	 probable	 que	 sea	 inocente	 —respondió	 lord	 Alexander—,	 aunque,	 al

parecer,	no	se	ha	encontrado	prueba	alguna	de	tal	inocencia.
—Su	 fuera	 inocente,	 milord	 —observó	 el	 ordinario,	 con	 una	 sonrisa

condescendiente—,	estoy	convencido	de	que	el	Señor	nos	lo	hubiera	revelado.
—¿Me	está	diciendo	que	nunca	han	ahorcado	a	un	hombre	o	una	mujer	inocente?

—preguntó	lord	Alexander.
—Dios	no	permitiría	tal	cosa	—aseguró	el	reverendo	Cotton.
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—Entonces	será	mejor	que	Dios	se	vaya	preparando	—insinuó	lord	Alexander,	y
se	volvió	hacia	una	puerta	con	barrotes	que	se	había	abierto	con	un	súbito	y	violento
chirrido.

Durante	un	instante	no	entró	nadie	y	parecía	que	todos	los	invitados	contenían	la
respiración,	 pero	 entonces,	 después	 de	 una	 audible	 boqueada,	 apareció	 un	 hombre
con	 una	 enorme	 bolsa	 de	 cuero,	 caminando	 pesadamente.	 Era	 corpulento,	 de	 cara
colorada,	y	llevaba	unas	polainas	marrones,	pantalones	negros	y	una	chaqueta	negra
demasiado	estrecha	a	la	altura	de	su	protuberante	barriga.	Se	quitó	respetuosamente
su	 gastado	 sombrero	marrón	 cuando	 vio	 el	 señorío	 expectante,	 pero	 no	 les	 dedicó
ningún	saludo	y	nadie	en	la	Sala	de	Reuniones	respondió	a	su	llegada.

—Es	el	señor	Botting	—susurró	el	ordinario.
—Pesado	nombre	para	un	verdugo	—observó	lord	Alexander,	en	voz	alta	y	con

poco	 tacto—.	 Ketch,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 verdugo,	 pero
¿Botting?	Parece	una	enfermedad	del	ganado.

Botting	 clavó	 una	 mirada	 hostil	 al	 alto	 y	 pelirrojo	 lord	 Alexander,	 el	 cual	 se
quedó	 bastante	 indiferente	 ante	 la	 animosidad,	 aunque	 lord	Christopher	 retrocedió,
quizá	de	miedo,	al	verle	la	cara,	un	pedazo	de	carne	cruda	desfigurada	por	verrugas,
quistes	y	cicatrices,	y	sujeta	a	involuntarios	tics	cada	pocos	segundos.	Botting	miró	a
los	demás	invitados	burlonamente	y	apartó	el	banco	de	una	mesa,	sobre	la	cual	dejó
caer	su	saco	de	cuero.	Lo	desabrochó,	y,	consciente	de	ser	observado,	extrajo	cuatro
rollos	de	cuerda	blanca	delgada.	Colocó	los	rollos	sobre	la	mesa	y	extrajo	dos	pesadas
sogas,	cada	una	con	un	dogal	en	un	extremo	y	un	ojo	ayustado	en	el	otro.	Puso	las
sogas	en	la	mesa,	añadió	los	dos	sacos	blancos	de	algodón	y	dio	un	paso	atrás.

—Buenos	días,	señor	—se	dirigió	al	alcaide.
—¡Oh,	Botting!	—respondió	 el	 alcaide,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 la

presencia	del	verdugo—.	Buen	día	tenga	usted.
—Y	uno	bueno	es,	señor	—señaló	Botting—.	Prácticamente	no	hay	nubes	en	lo

alto.	¿Sólo	hay	dos	clientes	hoy,	señor?
—Sólo	dos,	Botting.
—Han	atraído	a	bastante	gente	—anunció—;	no	a	una	muchedumbre,	pero	 sí	 a

unos	cuantos.
—Bien,	bien	—comentó	vagamente	el	alcaide.
—¡Botting!	 —intervino	 lord	 Alexander	 y	 se	 dirigió	 hacia	 delante	 con	 su	 pie

tullido,	 caminando	 ruidosamente	 sobre	 el	 agrietado	 suelo—.	 Dígame,	 Botting,	 ¿es
cierto	que	ahorca	usted	a	los	miembros	de	la	aristocracia	con	una	soga	de	seda?	—El
verdugo	parecía	asombrado	de	que	uno	de	los	invitados	del	alcaide	se	dirigiera	a	él,	y
aún	más	de	que	fuera	un	personaje	como	el	reverendo	lord	Alexander	Pleydell,	con	su
mata	 de	 pelo	 rojo,	 su	 nariz	 aguileña	 y	 su	 figura	 desgarbada—.	 ¿Es	 eso	 cierto?	He
oído	que	así	es,	pero	en	cuestiones	concernientes	al	ahorcamiento,	seguramente	sea
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usted	fons	et	origo	de	información	fidedigna.	¿Está	de	acuerdo?
—¿Una	soga	de	seda,	señor?	—le	preguntó	Botting	con	voz	débil.
—Milord	—le	corrigió	el	ordinario.
—¡Milord!	¡Ja!	—exclamó	Botting,	recuperando	su	ecuanimidad,	sonriendo	ante

la	 idea	 de	 que	 quizá	 lord	Alexander	 estuviera	 pensando	 en	 ser	 ejecutado—.	Siento
decepcionaros,	milord	—le	 respondió—,	 pero	 no	 sabría	 cómo	 agarrar	 una	 soga	 de
seda.	 No	 una	 de	 seda.	 Pero	 éste	—Botting	 acariciaba	 uno	 de	 los	 dogales	 sobre	 la
mesa—	es	el	mejor	cáñamo	de	Bridport,	milord,	superior	a	cualquier	otro;	y	siempre
puedo	agarrar	con	firmeza	un	cáñamo	de	Bridport	de	calidad.	Pero	¿la	seda?	Eso	es
harina	de	otro	costal,	milord,	y	no	sabría	ni	dónde	buscarla.	No,	milord.	Si	alguna	vez
tengo	el	 gran	privilegio	de	 ahorcar	 a	un	noble,	 lo	haré	 con	cáñamo	de	Bridport,	 al
igual	que	con	cualquier	otra	persona.

—Y	lleva	razón,	buen	hombre	—lord	Alexander	sonrió,	aprobando	el	instinto	de
igualdad	del	verdugo—.	¡Bien	dicho!	Gracias.

—Perdonadme,	milord	—el	alcaide	le	hizo	señas	para	que	se	apartase	del	amplio
pasillo	central	entre	las	mesas.

—¿Estoy	en	medio?	—lord	Alexander	parecía	sorprendido.
—Sólo	momentáneamente,	milord	—respondió	enseguida	el	alcaide.
Justo	 entonces,	 lord	 Alexander	 oyó	 el	 ruido	 metálico	 de	 grilletes	 y	 pies

arrastrándose.	 El	 resto	 de	 invitados	 se	 volvieron	 y	 se	 pusieron	 serios.	 Lord
Christopher	Carne	dio	un	paso	atrás,	con	 la	cara	aún	más	pálida,	y	se	giró	hacia	 la
puerta	que	daba	a	Press	Yard.

Otro	carcelero	entró	en	la	sala.	Saludó	militarmente	al	alcaide	y	se	quedó	de	pie	al
lado	de	una	pequeña	tabla	tirada	en	el	suelo.	El	carcelero	sostenía	un	pesado	martillo
y	 lord	 Alexander	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 se	 disponían	 a	 hacer,	 pero	 no	 quiso
averiguarlo;	entonces	los	invitados	más	próximos	a	la	puerta	se	quitaron	el	sombrero
porque	el	sheriff	y	su	ayudante	estaban	haciendo	pasar	a	los	dos	presos	a	la	Sala	de
Reuniones.

—¿Brandy,	 señor?	 —uno	 de	 los	 sirvientes	 del	 alcaide	 apareció	 junto	 a	 lord
Christopher	Carne.

—Gracias	—lord	Christopher	no	podía	quitarle	 los	ojos	de	encima	al	delgado	y
pálido	 joven	que	había	entrado	primero	con	las	piernas	agarrotadas	por	 los	pesados
grilletes—.	¿Ése,	ése	es	Corday?	—le	preguntó	al	sirviente.

—Ése	es,	milord,	sí.
Lord	Christopher	se	bebió	el	brandy	de	un	trago	y	cogió	otro.
Y	 las	 dos	 campanas,	 el	 toque	 a	 rebato	 de	 la	 prisión	 y	 el	 carillón	 del	 Santo

Sepulcro,	empezaron	a	doblar	por	los	que	estaban	a	punto	de	morir.

Sandman	esperaba	que	la	puerta	de	Great	George	Street	la	abriera	un	criado,	pero	lo
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hizo	Sebastian	Witherspoon,	el	secretario	privado	del	vizconde	de	Sidmouth,	el	cual
arqueó	las	cejas	con	asombro.

—¿No	 es	 una	 hora	 indecorosa,	 capitán?	 —observó	 Witherspoon,	 y	 frunció	 el
ceño	ante	el	despeinado	Sandman	y	el	andrajoso	aspecto	de	sus	tres	compañeros—.
Supongo	que	no	habrán	venido	todos	ustedes	esperando	desayunar	—comentó	en	un
tono	lleno	de	desprecio.

—Esta	 mujer	 —Sandman	 no	 se	 entretuvo	 con	 los	 cumplidos	 de	 un	 saludo—
puede	testificar	que	Charles	Corday	no	es	el	asesino	de	la	condesa	de	Avebury.

Witherspoon	se	secó	ligeramente	los	labios	con	una	servilleta	manchada	de	yema
de	huevo.	Le	echó	un	vistazo	a	Meg	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	su	testimonio
no	tuviera	ningún	valor.

—Cuán	inoportuno	—murmuró.
—¿Se	encuentra	aquí	el	vizconde	de	Sidmouth?	—preguntó	Sandman.
—Estamos	trabajando,	Sandman	—le	respondió	severamente	Witherspoon—.	Su

señoría,	 como	 sin	 duda	 usted	 ya	 sabe,	 es	 viudo,	 y	 desde	 su	 triste	 pérdida	 busca	 el
consuelo	 en	 el	 trabajo	 duro.	 Empieza	 temprano	 y	 acaba	 tarde,	 y	 no	 tolera	 que	 le
interrumpan.

—Esto	es	trabajo	—señaló	Sandman.
Witherspoon	volvió	a	mirar	a	Meg	y	entonces	pareció	darse	cuenta	de	su	aspecto.
—¿Debo	recordarle	—replicó—	que	el	muchacho	fue	declarado	culpable	y	que	la

sentencia	está	a	punto	de	cumplirse	dentro	de	una	hora?	Realmente,	no	sé	qué	es	lo
que	podemos	hacer	a	estas	alturas.

Sandman	retrocedió	un	paso.
—Preséntele	 mis	 respetos	 a	 lord	 Sidmouth	—respondió—,	 y	 comuníquele	 que

vamos	 a	 solicitar	 una	 audiencia	 a	 la	 reina.	—No	 tenía	 ni	 idea	 sobre	 si	 le	 recibiría,
pero	estaba	convencido	de	que	ni	Witherspoon	ni	el	secretario	de	Estado	deseaban	la
animosidad	de	 la	 familia	 real,	 y	mucho	menos	 cuando	 esperaban	 recibir	 honores	 y
pensiones	 de	 la	 corona—.	 Creo	 que	 Su	 Majestad	 la	 reina	 —continuó—	 se	 había
interesado	 por	 el	 caso,	 y	 sin	 duda	 tendrá	 gran	 curiosidad	 por	 enterarse	 de	 su
displicente	actitud.	Buen	día,	Witherspoon.

—¡Capitán!	—Witherspoon	abrió	la	puerta	de	par	en	par—.	¡Capitán!	Será	mejor
que	pase.

Fueron	conducidos	hasta	un	salón	vacío.	La	casa,	aunque	estaba	situada	en	una
lujosa	 calle	 cercana	 al	 Parlamento,	 tenía	 un	 aire	 provisional.	 No	 estaba	 habitada
permanentemente,	sino	que	era	otorgada	como	breve	usufructo	a	políticos	como	lord
Sidmouth,	que	necesitaban	un	refugio	temporal.	El	único	mobiliario	en	el	salón	eran
un	par	 de	 sillones	 con	 fundas	descoloridas	 y	 un	 enorme	 escritorio	 con	una	 silla	 en
forma	de	trono	detrás.	Había	un	devocionario	bellamente	encuadernado	encima	de	la
mesa,	 al	 lado	 de	 una	 desordenada	 pila	 de	 periódicos	 regionales	 con	 artículos
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señalados	con	tinta.	Sandman,	cuando	les	dejaron	solos	en	el	insípido	salón,	vio	que
los	artículos	marcados	eran	informes	sobre	revueltas.	La	gente	de	toda	Gran	Bretaña
estaba	 echándose	 a	 las	 calles	 para	 protestar	 en	 contra	 del	 precio	 del	 trigo	 y	 de	 la
maquinaria	en	los	molinos.

—A	veces	pienso	—comentó—	que	el	mundo	moderno	es	un	lugar	muy	triste.
—Tiene	sus	consuelos,	capitán	—respondió	Berrigan,	de	manera	despreocupada,

mirando	a	Sally.
—Revueltas,	quema	de	almiares	—prosiguió	Sandman—.	¡Nunca	había	sido	así!

Los	malditos	franceses	han	traído	la	anarquía	al	mundo.
Berrigan	sonrió.
—Las	cosas	iban	mejor	antes,	¿eh?	Sólo	críquet	y	té	con	pastas.
—¿Cuando	no	estábamos	luchando	contra	los	ranas?	Sí,	era	algo	así.
—No,	capitán	—el	sargento	negó	con	 la	cabeza—;	 lo	que	pasa	es	que	entonces

tenía	dinero.	Todo	es	más	fácil	cuando	tienes	pasta.
—Amén	 —añadió	 Sally,	 con	 fervor,	 y	 se	 volvió	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

Witherspoon	hizo	pasar	al	secretario	de	Estado.
El	vizconde	Sidmouth	llevaba	una	toga	de	seda	estampada	sobre	la	camisa	y	los

pantalones.	 Estaba	 recién	 afeitado	 y	 su	 blanca	 piel	 brillaba	 como	 si	 hubiera	 sido
estirada	y	pulida.	La	expresión	de	sus	ojos,	como	siempre,	era	fría	y	desaprobatoria.

—Parece,	capitán	Sandman	—comentó	agriamente—,	que	ha	decidido	causarnos
molestias.

—Yo	no	he	decidido	nada	parecido,	milord	—replicó	Sandman,	agresivamente.
Sidmouth	 frunció	el	ceño	ante	el	 tono	de	Sandman	y	miró	a	Berrigan	y	 las	dos

mujeres.	Oyeron	el	ruido	de	alguien	lavando	los	platos,	que	provenía	del	fondo	de	la
casa,	e	hizo	recordar	a	Sandman	lo	hambriento	que	estaba.

—Entonces,	 ¿a	 quién	 me	 ha	 traído?	 —preguntó	 el	 secretario	 de	 Estado,	 con
desagrado	en	la	voz.

—A	mis	socios,	el	sargento	Berrigan	y	la	señorita	Hood…
—¿Socios?	—a	Sidmouth	le	hacía	gracia.
—Debo	 reconocerles	 su	 ayuda,	 milord,	 como,	 sin	 duda,	 lo	 hará	 Su	 Majestad

cuando	sepa	el	resultado	de	nuestras	investigaciones.
Semejante	insinuación	provocó	una	mueca	en	el	rostro	del	secretario	de	Estado.

Observó	a	Meg	y	casi	retrocedió	impresionado	ante	la	fuerza	de	sus	pequeños	ojos	y
la	visión	de	sus	dientes	deformados	y	su	cara	picada	de	viruela.

—¿Y	usted,	señorita?	—preguntó	con	frialdad.
—La	señorita	Margaret	Hargood	—Sandman	la	presentó—,	que	fue	sirvienta	de

la	 condesa	 de	Avebury	y	 estuvo	presente	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 condesa	 el	 día	 del
asesinato.	Acompañó	 personalmente	 a	Charles	Corday	 fuera	 de	 la	 habitación	 antes
del	 asesinato,	 le	 vio	 salir	 de	 la	 casa	 y	 puede	 testificar	 que	 no	 volvió.	En	 resumen,
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milord,	 puede	 testificar	 que	 Charles	 Corday	 es	 inocente.	 —Sandman	 habló	 con
orgullo	y	satisfacción.	Estaba	cansado,	hambriento,	le	dolía	el	tobillo	y	su	ropa	y	sus
botas	mostraban	 los	 efectos	 de	 caminar	 desde	Kent	 hasta	 Londres,	 pero,	 gracias	 a
Dios,	había	descubierto	la	verdad.

Los	 labios	de	Sidmouth,	ya	de	por	sí	 finos,	se	convirtieron	en	un	 línea	 incolora
mientras	miraba	a	Meg.

—¿Es	eso	cierto,	mujer?
Meg	se	irguió.	No	estaba	impresionada	en	lo	más	mínimo	por	su	señoría,	sino	que

le	repasó	de	arriba	abajo	y	respondió	con	desdén.
—Yo	no	sé	nada.
—¿Cómo	dice?	—el	secretario	de	Estado	palideció	ante	la	insolencia	de	su	voz.
—¡Llegó	y	me	 raptó!	—comenzó	a	gritar	Meg,	 señalando	a	Sandman—.	 ¡Y	no

tiene	derecho	a	hacerme	eso!	Me	apartó	de	mis	 titas.	Puede	volver	por	donde	vino.
¿Y	a	mí	qué	me	importa	quién	la	mató?	¿O	quién	se	moría	por	ella?

—Meg	—Sandman	intentó	suplicarle.
—¡Quíteme	sus	malditas	manazas	de	encima!
—Dios	 mío	 —gimió	 el	 vizconde	 Sidmouth,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta—.

Witherspoon	—anunció—,	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—¡Hay	 unas	 avispas	 tan	 grandes	 en	 Australia!	—insinuó	 Sally—.	 Ruego	 a	 su

señoría	que	me	perdone.
Ni	 siquiera	 el	 vizconde	 de	 Sidmouth,	 con	 su	 insulsa	 y	 monótona	 mente	 de

abogado,	era	ajeno	a	los	encantos	de	Sally.	En	la	oscura	habitación,	ella	era	como	un
rayo	de	sol,	y	la	verdad	es	que	le	sonrió,	a	pesar	de	no	entender	lo	que	decía.

—¿Cómo	dice?	—le	preguntó.
—Que	hay	unas	avispas	muy	grandes	en	Australia	—respondió	Sally—,	y	allí	es

donde	irá	a	parar	esta	moza,	por	no	haber	dado	su	testimonio	en	el	juicio	de	Corday.
Debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 no	 quiso.	 Protege	 a	 su	 hombre,	 ¿sabe?	Pero	 la	 vais	 a
deportar,	 ¿verdad,	 milord?	 —Sally	 reforzó	 la	 pregunta	 retórica	 con	 una	 elegante
reverencia.

El	secretario	de	Estado	frunció	el	ceño.
—¿Deportarla?	 Son	 los	 tribunales,	 señorita,	 no	 yo,	 los	 que	 deciden	 quién	 debe

ser…	 —De	 repente,	 su	 voz	 se	 fue	 apagando,	 al	 ver	 con	 estupefacción	 a	 Meg
temblando	de	miedo.

—Son	enormes	las	avispas	en	Australia	—añadió	Sandman—,	y	muy	conocidas.
—Aculeata	gigantus	—contribuyó	erudita	y	admirablemente	Witherspoon.
—¡No!	—gritó	Meg.
—Son	 bestiales	 —continuó	 Sally,	 absolutamente	 entusiasmada—,	 y	 tienen

aguijones	como	alfileres.
—¡Él	no	lo	hizo!	—exclamó	Meg—.	¡Y	yo	no	quiero	ir	a	Australia!
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Sidmouth	 la	 observaba	 tanto	 como	 el	 público	 debía	 contemplar	 a	 la	mujer	 con
cara	de	cerdo	en	el	Lyceum.

—¿Está	 diciendo	 —preguntó	 con	 mucha	 frialdad—	 que	 Charles	 Corday	 no
cometió	el	asesinato?

—¡El	marqués	no	lo	hizo!	¡No	lo	hizo!
—¿El	marqués	no	lo	hizo?	—preguntó	Sidmouth,	completamente	perplejo.
—El	marqués	de	Skavadale,	milord	—explicó	Sandman—,	en	cuya	casa	estaba

acogida.
—Él	llegó	después	del	asesinato	—Meg,	aterrorizada	por	las	imaginarias	avispas,

se	 desesperaba	 por	 contarlo	 todo—.	El	marqués	 llegó	 cuando	 ya	 estaba	muerta.	A
menudo	iba	de	visita.	¡Y	él	aún	estaba	allí!

—¿Quién	estaba	aún	allí?	—preguntó	Sidmouth.
—¡Estaba	allí!
—¿Corday?
—¡No!	—gritó	Meg,	frunciendo	el	ceño—.	¡Él!	—hizo	una	pausa	y	acto	seguido

miró	a	Sandman	y	al	secretario	de	Estado,	cuya	cara	seguía	mostrando	desconcierto
—.	Su	hijastro	—reveló—,	que	se	había	estado	trabajando	la	propiedad	de	su	padre
durante	medio	año.

Sidmouth	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—¿Su	hijastro?
—Lord	 Christopher	 Carne,	 milord	 —le	 informó	 Sandman—,	 hijastro	 de	 la

condesa	y	heredero	del	condado.
—Le	vi	con	un	cuchillo	—gruñó	Meg—,	y	el	marqués	también.	Estaba	llorando,

llorando.	 ¡Lord	 Christopher!	 La	 odiaba,	 ¿sabe?,	 pero	 no	 podía	 quitarle	 sus
esqueléticas	zarpas	de	encima.	¡La	mató	él!	¡No	fue	aquel	débil	pintor!

Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 en	 el	 que	 a	 Sandman	 le	 vinieron	 un	montón	 de
preguntas	a	la	cabeza,	pero	entonces	lord	Sidmouth	ordenó	a	Witherspoon:

—Presente	mis	más	sinceros	respetos	a	la	comisaría	de	Queen	Square	—quedaba
muy	 cerca	 de	 allí—,	 y	 comuníqueles	 que	 les	 estaré	 muy	 agradecido	 si	 nos
proporcionan	 cuatro	 agentes	 y	 seis	 caballos	 de	 silla	 inmediatamente.	 Pero	 primero
deme	una	pluma,	Witherspoon,	una	pluma,	papel,	cera	y	sello.	—Se	giró	y	miró	el
reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	 Y	 démonos	 prisa,	 hombre	 —su	 voz	 era
desagradable,	 como	 si	 le	molestase	 aquel	 trabajo	 extra,	 aunque	 Sandman	 no	 podía
criticarle.	Estaba	haciendo	lo	correcto	y	lo	estaba	haciendo	rápidamente—.	Démonos
prisa	—volvió	a	arengar	el	secretario	de	Estado.

Y	se	apresuraron.

—¡El	 pie	 en	 la	 madera,	 muchacho!	 ¡No	 te	 entretengas!	 —espetó	 el	 carcelero	 a
Charles	Corday,	que	tragó	saliva	y	puso	el	pie	derecho	en	el	tablón.
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El	 carcelero	 colocó	 el	 sacabocados	 sobre	 el	 primer	 remache	 y	 lo	 martilleó.
Corday	gritaba	ahogadamente	con	cada	golpe	y	luego	gimoteó	cuando	el	grillete	cayó
al	suelo.	Lord	Alexander	vio	que	el	tobillo	del	muchacho	estaba	lleno	de	llagas.

—El	otro	pie,	muchacho	—ordenó	el	carcelero.
Las	 dos	 campanas	 seguían	 sonando	 y	 ya	 no	 se	 detendrían	 hasta	 que	 los	 dos

individuos	 fueran	 ejecutados.	 Los	 invitados	 del	 alcaide	 permanecían	 callados,
mirando	las	caras	de	los	presos	como	si	hubiera	alguna	pista	sobre	los	secretos	de	la
eternidad	en	aquellos	ojos	que	tan	pronto	verían	el	otro	lado.

—Vale,	chico,	¡ve	hacia	el	verdugo!	—le	ordenó	el	carcelero.
Charles	Corday	profirió	un	pequeño	grito	de	sorpresa	al	andar	los	primeros	pasos

sin	los	grilletes.	Tropezó,	pero	consiguió	sujetarse	a	una	mesa.
—No	lo	sé	—murmuró	lord	Christopher	Carne	y	calló	repentinamente.
—¿El	qué,	Kit?	—preguntó	lord	Alexander	con	consideración.
Lord	Christopher	 dio	 un	 respingo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado,	 pero

recobró	la	calma.
—¿Dices	que	hay	dudas	sobre	su	culpabilidad?
—Oh,	por	 supuesto,	 así	 es	—lord	Alexander	hizo	una	pausa	para	 encender	una

pipa—.	Sandman	estaba	convencido	de	la	inocencia	del	muchacho,	pero	supongo	que
no	puede	probarse.	Lástima.

—Pero	si	encontraran	al	verdadero	a-asesino	—planteó	 lord	Christopher,	con	 la
mirada	fija	en	Corday	que	estaba	temblando	ante	el	verdugo—,	¿podría	ser	acusado
del	crimen,	si	a	Corday	ya	le	hubieran	declarado	c-culpable	y	le	hubieran	ahorcado?

—¡Muy	buena	 pregunta!	—exclamó	 lord	Alexander	 con	 entusiasmo—.	Y	debo
confesar	que	no	tengo	respuesta	para	eso.	Pero	me	imagino,	supongo	que	estarás	de
acuerdo,	que	si	el	verdadero	asesino	fuera	apresado,	a	Corday	debería	concedérsele
un	perdón	póstumo,	 esperando	que	 se	 le	 reconociera	 en	el	 cielo,	para	que	el	pobre
muchacho	fuera	recogido	de	los	infiernos.

—Estate	 quieto,	 muchacho	 —le	 ordenó	 Botting—,	 bebe	 eso	 si	 quieres.	 Te
ayudará	—señaló	una	taza	de	brandy,	pero	Corday	negó	con	la	cabeza—.	Tú	eliges,
chico,	 tú	 eliges	—comentó,	 y	 cogió	 una	 de	 las	 cuatro	 cuerdas	 y	 le	 inmovilizó	 los
codos,	 apretándolos	 fuertemente	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Corday	 se	 vio	 forzado	 a
sacar	pecho.

—No	tan	fuerte,	Botting	—protestó	el	alcaide.
—Antiguamente	—refunfuñó	Botting—,	el	verdugo	tenía	un	ayudante	para	esto.

Había	un	mozo	de	cuerda	que	hacía	la	inmovilización.	Ése	era	su	trabajo,	no	el	mío.
Corday	no	le	había	dado	propina	y	por	eso	le	había	inmovilizado	de	una	manera

tan	fuerte,	pero	aflojó	un	poco	la	presión	de	la	cuerda	antes	de	proceder	a	atarle	las
muñecas	por	delante.

—Esto	 vale	 por	 los	 dos	 —Reginald	 Venables,	 el	 segundo	 preso,	 grande	 y
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barbudo,	tiró	una	moneda	sobre	la	mesa—.	Así	que	afloje	las	cuerdas	de	mi	amigo.
Botting	miró	la	moneda,	se	sorprendió	por	la	generosidad	y	le	soltó	un	poco	las

dos	 cuerdas,	 antes	 de	 colocarle	 una	 de	 las	 sogas	 alrededor	 del	 cuello.	 Corday	 se
estremeció	ante	el	roce	del	sisal	y	el	reverendo	Cotton	se	colocó	a	su	lado	y	le	puso	la
mano	sobre	el	hombro.

—Dios	es	nuestro	refugio	y	nuestra	fortaleza,	joven	—sermoneó—,	y	una	ayuda
muy	 presente	 en	 los	 malos	 tiempos.	 Dirígete	 al	 Señor	 y	 El	 será	 tu	 guía.	 ¿Te
arrepientes	de	tus	viles	pecados,	muchacho?

—¡Yo	no	hice	nada!	—gimió	Corday.
—Tranquilo,	 hijo	mío,	 tranquilo	—le	 exhortó	 Cotton—,	 y	 reflexiona	 sobre	 tus

pecados	en	decente	silencio.
—¡Yo	no	hice	nada!	—gritó	Corday.
—¡Charlie!	No	les	des	el	gusto	—le	advirtió	Venables—.	Recuerda	lo	que	te	dije:

¡vete	como	un	hombre!	—Se	bebió	de	un	trago	una	taza	de	brandy	y	se	giró	para	que
Botting	le	inmovilizara	los	codos.

—Pero,	seguramente	—planteó	lord	Christopher	a	 lord	Alexander—,	¿el	mismo
hecho	 de	 que	 un	 hombre	 haya	 sido	 c-condenado	 y	 c-castigado	 no	 haría	 que	 las
autoridades	fuesen	bastante	reacias	a	reabrir	el	caso?

—Hay	 que	 servir	 a	 la	 justicia	 —respondió	 lord	 Alexander	 con	 vaguedad—,
aunque	supongo	que	 tienes	 razón.	A	nadie	 le	gusta	admitir	que	se	ha	equivocado	y
mucho	menos	a	un	político;	o	sea	que,	sin	duda,	el	verdadero	asesino	podrá	sentirse
mucho	mejor,	una	vez	que	Corday	esté	muerto.	Pobre	muchacho,	pobre	muchacho.
Será	sacrificado	por	nuestra	incompetencia	judicial,	¿eh?

Botting	 colocó	 la	 segunda	 soga	 sobre	 los	 hombros	 de	Venables	 y	 el	 reverendo
Cotton	se	apartó	de	los	presos	y	abrió	su	devocionario	por	las	honras	fúnebres.

—«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida	—entonó—,	y	aquél	que	en	mí	crea,	aunque
estuviese	muerto,	aún	vivirá.»

—¡Yo	no	hice	nada!	—vociferó	Corday,	y	se	volvió	a	izquierda	y	derecha	como	si
viera	alguna	una	vía	de	escape.

—Tranquilo,	Charlie	—le	susurró	Venables—,	tranquilo.
El	sheriff	y	su	ayudante,	ambos	con	largas	togas,	distintivos	oficiales	y	bastones

con	punta	de	plata,	y	ambos	evidentemente	satisfechos	de	que	los	presos	estuvieran
correctamente	preparados,	fueron	hacia	el	alcaide,	quien	formalmente	se	inclinó	ante
ellos,	antes	de	presentarle	al	sheriff	una	hoja.	El	sheriff	echó	un	vistazo	al	papel,	hizo
un	 gesto	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 lo	metió	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 toga	 con
adornos	de	piel.	Hasta	entonces	los	cuatro	presos	habían	estado	al	cuidado	del	alcaide
de	 Newgate,	 pero	 desde	 aquel	 momento	 pertenecían	 al	 sheriff	 de	 la	 ciudad	 de
Londres,	y	él,	a	su	vez,	los	entregaría	al	cuidado	del	demonio.	El	sheriff	se	apartó	la
toga,	se	sacó	un	reloj	del	bolsillito	del	chaleco	y	pulsó	un	botón	para	abrir	la	tapa.
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—Queda	un	cuarto	de	hora	para	las	ocho	—comentó,	y	se	volvió	hacia	Botting—.
¿Está	usted	listo?

—Totalmente	 listo,	 su	 señoría,	 y	 a	 su	 servicio	—respondió	Botting.	 Se	 puso	 el
sombrero,	recogió	los	dos	sacos	blancos	y	se	los	metió	en	un	bolsillo.

El	sheriff	cerró	su	reloj,	dejó	caer	su	toga	y	se	dirigió	hacia	Press	Yard.
—Tenemos	una	cita	a	las	ocho,	caballeros	—anunció—;	así	que,	vámonos.
—¡Riñones	 picantes!	 —exclamó	 lord	 Alexander—.	 Dios	 santo,	 puedo	 olerlos.

¡Vamos,	Kit!
Se	unieron	a	la	procesión.
Las	campanas	seguían	sonando.

No	 estaba	 lejos.	 Un	 cuarto	 de	 milla	 hasta	 Whitehall,	 pasando	 por	 Strand,	 y	 tres
cuartos	de	milla	hasta	Temple	Bar;	después	sólo	quedaba	un	tercio	de	milla	bajando
por	Fleet	Street,	atravesando	la	acequia	y	subiendo	por	Ludgate	Hill,	antes	de	doblar
a	la	 izquierda	para	entrar	en	Old	Bailey.	En	realidad,	no	era	mucha	distancia,	sobre
todo	después	de	que	la	comisaría	de	Queen	Square	les	proporcionara	algunos	caballos
de	las	patrullas.	Sandman	y	Berrigan	iban	montados;	el	sargento	sobre	una	yegua	que
un	 agente	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 tranquila,	 y	 Sandman	 sobre	 un	 castrado	 con
leucoma	 que	 tenía	 más	 brío.	 Witherspoon	 les	 llevó	 el	 indulto	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Sandman.	La	cera	del	sello	todavía	estaba	caliente.

—Vaya	usted	con	Dios,	Sandman	—comentó.
—¡Te	veré	en	La	Gavilla,	Sal!	—gritó	Berrigan	y	se	tambaleó	mientras	su	yegua

seguía	al	caballo	de	Sandman,	en	dirección	a	Whitehall.
Tres	 agentes	 iban	 por	 delante,	 uno	 tocando	 un	 silbato	 y	 los	 otros	 dos	 con

cachiporras	para	abrirse	paso	entre	carros,	carromatos	y	coches.	Un	barrendero	que
cruzaba	la	calle	se	apartó	de	un	salto	con	una	estridente	palabrota.	Sandman	se	metió
el	 valioso	 documento	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 giró	 para	 ver	 que	 Berrigan	 se	 estaba
complicando	la	vida	con	la	yegua.

—¡Espolee,	 sargento,	 espolee!	 ¡No	 se	 agarre	 a	 las	 riendas,	 déjela	 correr!	 ¡Ella
cuidará	de	usted!

Pasaron	 frente	 a	 las	 cuadras	 reales	 y	 se	 metieron	 en	 el	 pavimento	 de	 Strand.
Cabalgaron	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 Kidman	 el	 boticario,	 estampando	 a	 dos
peatones	 en	 su	 profundo	 portal,	 y	 junto	 a	 Carrington's,	 una	 cuchillería	 en	 la	 que
Sandman	se	había	comprado	su	primera	espada.	Recordó	que	se	 le	había	roto	en	el
asalto	de	Badajoz.	No	había	sido	nada	heroico,	sólo	frustración	frente	al	fracaso	del
ejército	a	 la	hora	de	asaltar	 la	 fortaleza	 francesa;	presa	de	 la	 ira,	había	golpeado	 la
espada	 contra	 un	 carro	 de	 munición	 abandonado	 y	 había	 partido	 la	 hoja	 por	 la
empuñadura.	Siguieron	al	galope	por	Sans	Pareil,	el	 teatro	en	el	que	 la	actriz	Celia
Collett	había	embelesado	al	conde	de	Avebury.	Un	viejo	loco	se	había	casado	con	una
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joven	extremadamente	avariciosa;	cuando	su	amor	eterno	había	resultado	no	ser	más
que	 una	 lujuria	 inigualable,	 y	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 peleado,	 ella	 se	 había
trasladado	a	Londres,	donde,	para	poder	 seguir	viviendo	 rodeada	del	 lujo	que	creía
merecer,	había	vuelto	a	contratar	a	su	antigua	criada	en	el	teatro,	Margaret	Hargood,
para	 que	 fuera	 su	 alcahueta.	 De	 aquella	 manera,	 la	 condesa	 había	 atrapado	 a	 sus
hombres	 y	 les	 había	 chantajeado;	 y	 habría	 prosperado,	 pero	 la	mejor	 presa	 posible
había	 caído	 en	 sus	 redes.	 Lord	 Christopher	 Carne,	 inocente	 e	 ingenuo,	 se	 había
enamorado	 de	 su	 madrastra	 y	 ella	 le	 había	 seducido.	 Le	 había	 hecho	 sufrir	 y	 le
amenazaba	con	decírselo	a	los	fiduciarios	de	sus	propiedades,	a	su	padre	y	a	todo	el
mundo,	si	no	le	pagaba	más	dinero	de	su	generosa	asignación,	pero	lord	Christopher,
sabiendo	 que	 cuando	 heredara	 todo	 el	 condado	 su	madrastra	 le	 pediría	más	 y	más
hasta	dejarlo	en	la	ruina,	la	había	matado.

Sandman	 había	 pensado	 en	 todo	 aquello	 mientras	 el	 vizconde	 de	 Sidmouth
escribía	el	indulto.

—Lo	correcto	—había	comentado	el	secretario	de	Estado—	es	que	el	Consejo	del
Reino	expida	este	documento.

—No	tenemos	tiempo,	milord	—señaló	Sandman.
—Me	doy	cuenta	de	ello,	capitán	—respondió	Sidmouth	agriamente.	La	pluma	de

acero	salpicaba	minúsculas	gotas	de	tinta	mientras	garabateaba	su	firma—.	Presentará
esto	—le	ordenó,	espolvoreando	arena	sobre	la	tinta	húmeda—,	con	mis	respetos,	al
sheriff	de	Londres	o	a	uno	de	sus	ayudantes,	uno	de	los	cuales	sin	duda	estará	sobre
el	 patíbulo.	 Podrían	 preguntarle	 por	 qué	 semejante	 orden	 no	 está	 firmada	 por	 el
Consejo	y	remitida	al	registrador	de	Londres,	y	usted	les	explicará	que	no	ha	habido
tiempo	para	seguir	con	el	procedimiento	adecuado.	¿Sería	tan	amable	de	pasarme	esa
vela	y	la	barra	de	lacre?

Pero	en	esos	momentos	Sandman	y	Berrigan	cabalgaban,	con	el	sello	del	indulto
todavía	 caliente,	 y	 Sandman	 pensó	 en	 lo	 culpable	 que	 se	 habría	 sentido	 lord
Christopher,	y	que	matar	a	su	madrastra	no	le	había	aliviado,	ya	que	el	marqués	de
Skavadale	le	había	descubierto	casi	en	pleno	asesinato,	y	aquél,	cuya	familia	estaba
casi	arruinada,	había	visto	sus	problemas	solucionados	de	golpe.	Meg	era	 la	 testigo
que	 podía	 identificar	 a	 lord	 Christopher	 como	 el	 asesino;	 mientras	 ella	 viviera,	 y
mientras	estuviera	bajo	la	protección	del	marqués,	lord	Christopher	debería	pagar	por
su	silencio.	Cuando	éste	se	convirtiera	en	conde	y	obtuviera	la	fortuna	de	su	abuelo,
estaría	 forzado	 a	 pagar	 todo	 lo	 que	 habría	 heredado.	Todo	 iría	 a	 parar	 a	manos	 de
Skavadale,	 mientras	 que	 Meg,	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 aquella	 riqueza	 habría	 sido
arrebatada	de	la	propiedad	de	Avebury,	había	sido	sobornada	con	gallinas.

Sidmouth	 había	 enviado	 mensajeros	 a	 los	 puertos	 del	 canal,	 y	 a	 Harwich	 y
Bristol,	 advirtiendo	 a	 los	 oficiales	 que	 iniciaran	 la	 búsqueda	 de	 lord	 Christopher
Carne.
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—¿Y	qué	pasa	con	Skavadale?	—le	preguntó	Sandman.
—No	 sabemos	 si	 ha	 cobrado	 algún	 dinero	 mediante	 amenazas	 —respondió

Sidmouth	remilgadamente—,	y	si	la	muchacha	dice	la	verdad,	no	planeaban	empezar
sus	 expolios	 hasta	 que	 lord	Christopher	 no	 hubiera	 heredado	 el	 condado.	 Podemos
desaprobar	sus	intenciones,	capitán,	pero	no	podemos	castigarles	por	un	crimen	que
todavía	debe	cometerse.

—¡Skavadale	ocultó	la	verdad!	—exclamó	Sandman	indignado—.	Hizo	acudir	a
los	 agentes	 y	 les	 dijo	 que	 no	 reconocía	 al	 asesino.	 ¡Dejó	 que	 un	 hombre	 inocente
fuera	a	la	horca!

—¿Y	 cómo	 prueba	 eso?	 —le	 preguntó	 Sidmouth	 de	 manera	 cortante—.
Conténtese	con	haber	identificado	al	verdadero	asesino.

—Y	 con	 haber	 ganado	 una	 recompensa	 de	 cuarenta	 libras	 —añadió	 Berrigan
alegremente,	ganándose	una	mirada	reprobatoria	de	su	señoría.

Mientras	cabalgaban,	con	los	cascos	de	sus	caballos	resonando	en	los	muros	de	la
iglesia	 de	 San	 Clemente,	 Sandman	 se	 vio	 reflejado	 una	 docena	 de	 veces	 en	 los
cristales	de	la	carnicería	Clifton's,	y	pensó	en	lo	buenas	que	estarían	unas	chuletas	y
un	hígado	de	cerdo	en	aquel	momento.	Temple	Bar	estaba	inmediatamente	después,	y
el	espacio	bajo	el	arco	estaba	abarrotado	de	carros	y	peatones.	Los	agentes	gritaban	a
las	carretas	que	se	movieran,	se	metían	con	los	caballos	en	el	atasco	y	ordenaban	a	los
conductores	 que	 usaran	 la	 fusta.	 Un	 carromato	 cargado	 de	 flores	 obstaculizaba	 la
mayor	parte	del	pasadizo	abovedado	y	uno	de	los	policías	comenzó	a	golpearle	con	la
porra,	esparciendo	pétalos	y	hojas	por	los	adoquines.

—¡Déjelo!	—bramó	Sandman—.	¡Déjelo!	—había	visto	un	hueco	en	la	acera	y	se
dirigió	hacia	allí	con	su	caballo,	atropellando	a	un	hombre	delgado	con	un	sombrero
alto.

Berrigan	le	siguió	y	atravesaron	el	arco.	Sandman	iba	de	pie	en	los	estribos	y	su
caballo	 corcoveaba	 en	 dirección	 a	 Fleet	 Ditch;	 saltaban	 chispas	 cuando	 los	 cascos
golpeaban	los	adoquines.

Las	iglesias	empezaban	a	dar	las	ocho	y	Sandman	tuvo	la	sensación	de	que	toda	la
ciudad	era	una	algarabía	de	campanas,	ruido	de	cascos,	alarma	y	muerte.

Lord	Alexander,	mientras	atravesaba	el	altísimo	arco	de	Debtor's	Door,	vio	delante	de
él	el	oscuro	y	hueco	interior	del	patíbulo	y	pensó	que	se	parecía	a	la	parte	inferior	de
un	 escenario.	 Desde	 fuera,	 en	 la	 calle	 donde	 se	 congregaban	 los	 espectadores,	 el
cadalso	parecía	 sólido,	 permanente	y	 sombrío	 con	 la	 tela	negra,	 pero	desde	dentro,
lord	 Alexander	 podía	 ver	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión	 sostenida	 por	 vigas	 de
madera.	Era	un	escenario	preparado	para	una	tragedia	que	acababa	en	muerte.	Unas
escaleras	de	madera	subían	a	su	derecha,	penetrando	entre	las	sombras	antes	de	girar
repentinamente	a	 la	 izquierda	y	emerger	en	un	pabellón	cubierto	que	quedaba	en	la
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parte	trasera	del	entarimado.	El	pabellón	se	asemejaba	a	los	palcos	del	teatro,	ya	que
ofrecía	a	los	invitados	importantes	las	mejores	vistas	del	drama.

Lord	Alexander	 fue	el	primero	en	subir	 las	escaleras	y	su	 llegada	 fue	objeto	de
una	enorme	ovación.	A	nadie	le	importaba	quién	era,	pero	su	aparición	presagiaba	la
llegada	 de	 los	 dos	 presos,	 y	 la	 gente	 estaba	 cansada	 de	 esperar.	 Lord	 Alexander,
pestañeando	ante	la	repentina	claridad,	se	quitó	el	sombrero	y	dedicó	una	reverencia	a
la	muchedumbre,	la	cual,	apreciando	el	gesto,	se	echó	a	reír	y	aplaudió.	El	gentío	no
era	 exagerado,	 pero	 llenaba	 la	 calle	 unas	 doscientas	 yardas	 en	 dirección	 sur	 y	 casi
obstaculizaba	 la	 esquina	 con	 Newgate	 Street,	 inmediatamente	 al	 norte.	 Todas	 las
ventanas	 de	La	Urraca	 y	 el	 Tocón	 estaban	 atiborradas,	 e	 incluso	 había	 gente	 en	 el
tejado	de	la	taberna.

—Nos	 han	 pedido	 que	 ocupemos	 las	 sillas	 de	 detrás	—señaló	 lord	Christopher
cuando	lord	Alexander	se	sentó	en	la	primera	fila.

—Nos	han	 solicitado	que	dejemos	dos	 asientos	 libres	 en	 la	primera	 fila	para	 el
sheriff	—le	corrigió	lord	Alexander—,	y	ahí	están.	Siéntate,	Kit,	venga.	¡Qué	día	tan
agradable!	¿Crees	que	se	mantendrá	el	buen	tiempo?	Budd	el	sábado,	¿eh?

—¿Budd	 el	 sábado?	 —lord	 Christopher	 fue	 zarandeado	 mientras	 los	 demás
invitados	pasaron	empujándole	hacia	las	sillas	de	detrás.

—¡críquet,	 querido	 amigo!	 ¡Ya	he	 convencido	 a	Budd	para	 jugar	 un	partido	de
una	 sola	 portería	 contra	 Jack	Lambert,	 y	 Lambert,	 como	 buen	 tipo	 que	 es,	 está	 de
acuerdo	 en	 renunciar	 si	 Rider	 Sandman	 acepta	 su	 puesto!	 Me	 lo	 aseguró	 ayer,
después	de	misa.	Eso	sí	que	será	un	partido	de	ensueño,	¿eh?	Budd	contra	Sandman.
¿Irás,	no?

Una	 segunda	 ovación	 ahogó	 la	 conversación	 en	 el	 patíbulo	 cuando	 aparecieron
los	oficiales	 con	 sus	 togas	de	 adornos	de	piel.	Lord	Christopher	parecía	 ajeno	a	 su
llegada,	 ya	 que	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 viga	 de	 la	 cual	 los	 presos	 colgarían.	 Parecía
decepcionado	de	que	no	estuviese	manchada	de	 sangre;	 entonces	bajó	 la	vista	y	 se
estremeció	al	advertir	los	dos	ataúdes	sin	barnizar,	que	esperaban	su	carga.

—Era	una	mujer	malvada	—murmuró.
—Por	 supuesto	 que	 irás	—aseguró	 lord	 Alexander	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Qué

decías,	mi	querido	amigo?
—Mi	 madrastra.	 Era	 malvada	 —lord	 Christopher	 parecía	 temblar,	 aunque	 no

hacía	frío—.	Ella	y	su	criada,	¡eran	como	brujas!
—¿Estás	justificando	el	asesinato?
—Era	malvada	—reiteró	lord	Christopher	enérgicamente,	desoyendo	la	pregunta

de	 su	 amigo—.	 Me	 amenazaba	 con	 solicitar	 una	 demanda	 de	 la	 propiedad	 a	 los
fideicomisarios,	 porque	 yo	 le	 había	 escrito	 algunas	 cartas.	 Mentía,	 Alexander,
¡mentía!

Hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 al	 recordar	 las	 extensas	 cartas	 en	 las	 que	 había	 vertido
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toda	su	devoción	por	su	madrastra.	No	había	conocido	mujer	hasta	que	ella	se	lo	llevó
a	su	lecho	y	se	había	vuelto	loco	por	ella.	Le	había	rogado	fugarse	a	París	con	él	y
ella	había	fomentado	su	locura,	hasta	que	un	día,	burlándose	de	él,	había	cerrado	la
trampa	de	golpe.	Le	había	 insistido	en	que,	o	 le	daba	dinero,	o	 le	convertiría	en	el
hazmerreír	de	París,	Londres	o	cualquier	otra	capital	 europea.	Le	había	amenazado
con	 hacer	 copiar	 las	 cartas	 y	 distribuirlas	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 conociera	 su
vergüenza,	y	por	eso	él	le	había	pagado	dinero,	aunque	ella	exigía	más	y	más;	él	sabía
que	el	chantaje	nunca	acabaría.	Por	eso	la	mató.

No	se	había	creído	capaz	de	matar,	pero	en	su	dormitorio,	rogándole	por	última
vez	 que	 le	 devolviera	 las	 cartas,	 ella	 se	 había	 burlado	 de	 él,	 le	 había	 llamado
enclenque,	 torpe	 y	 estúpido.	 Entonces	 se	 había	 sacado	 un	 cuchillo	 del	 cinturón.
Apenas	 era	 un	 arma;	 poco	 más	 que	 un	 viejo	 estilete	 que	 utilizaba	 para	 cortar	 las
páginas	de	los	libros	intonsos,	pero,	en	un	momento	de	ira,	fue	suficiente.	La	había
apuñalado,	había	destrozado	y	acuchillado	su	detestable	y	preciosa	piel;	después	se
apresuró	hasta	el	rellano	y	se	encontró	con	la	criada	de	la	condesa	y	un	hombre	que	le
miraban	 desde	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 de	 abajo.	 Retrocedió	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 se
quedó	allí	 lloriqueando,	presa	del	pánico.	Esperaba	escuchar	pasos	en	 las	escaleras,
pero	no	llegaba	nadie;	se	obligó	a	calmarse	y	pensar.	¡Había	estado	en	el	rellano	sólo
unas	décimas	de	segundo,	sin	tiempo	para	ser	reconocido!	Agarró	un	cuchillo	de	la
mesa	del	pintor	y	lo	clavó	en	el	cuerpo	ensangrentado;	acto	seguido,	la	cómoda	de	la
muerta	 buscando	 sus	 cartas,	 que	 se	 llevó	 por	 las	 escaleras	 traseras	 y	 quemó	 en	 su
casa.	Y	allí	se	había	escondido,	temiendo	ser	arrestado,	y	al	día	siguiente	se	enteró	de
que	el	pintor	había	sido	detenido	por	la	policía.

Lord	 Christopher	 había	 rezado	 por	 Corday.	 No	 era	 justo,	 por	 supuesto,	 que	 el
pintor	tuviera	que	morir,	pero	tampoco	podía	convencerse	a	sí	mismo	de	que	merecía
la	muerte	por	el	asesinato	de	su	madrastra.	¡Haría	alguna	buena	obra	con	su	herencia!
Sería	 caritativo.	 Pagaría	 por	 el	 asesinato	 y	 por	 la	 inocencia	 de	Corday	más	 de	mil
veces.	 Sandman	 había	 amenazado	 su	 plan	 de	 arrepentimiento,	 y	 por	 eso	 lord
Christopher	consultó	a	su	criado	y,	afirmando	que	Rider	Sandman	le	guardaba	rencor
y	planeaba	demandar	a	los	fiduciarios	para	inmovilizar	la	fortuna	de	los	Avebury	en
el	Tribunal	de	Justicia,	había	prometido	mil	guineas	al	hombre	que	lograra	evitarle	a
la	 propiedad	 semejante	 amenaza.	 El	 criado	 contrató	 a	 otros	 hombres	 y	 lord
Christopher	le	recompensó	generosamente	para	que	incluso	acabaran	con	la	vida	de
Sandman.	Aunque	 a	 esas	 alturas	 parecía	 que	 no	 sería	 necesario	 pagar	más,	 ya	 que
Sandman,	 evidentemente,	 había	 fracasado.	Corday	moriría	y	nadie	desearía	 admitir
que	se	había	enviado	a	un	hombre	inocente	a	bailar	sobre	el	escenario	de	Botting.

—Pero	 seguro	que	 tu	madrastra	no	 solicitó	 la	demanda	—lord	Alexander	había
estado	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 su	 amigo—,	 a	menos	 que	 el	 vínculo	 incluyera
específicamente	a	la	viuda	de	tu	padre.	¿Verdad?
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Lord	Christopher	parecía	confuso,	pero	hizo	un	gran	esfuerzo	para	concentrarse
en	lo	que	le	acababa	de	decir	su	amigo.

—No	—respondió—,	toda	la	propiedad	está	vinculada	al	heredero.	Sólo	a	m-mí.
—Entonces	serás	un	hombre	inmensamente	rico,	Kit	—dedujo	lord	Alexander—,

y	yo	 te	desearé	mucha	suerte	con	 tu	gran	 fortuna.	—Se	volvió,	ya	que	una	enorme
ovación,	la	más	escandalosa	de	la	mañana,	recibía	la	llegada	del	verdugo	al	patíbulo.

—«Guardaré	 silencio	como	si	no	pudiese	hablar	—la	voz	del	 reverendo	Cotton
era	 cada	 vez	 más	 alta,	 mientras	 subía	 por	 las	 escaleras	 detrás	 del	 primer	 preso—
cuando	lo	impío	esté	ante	mis	ojos.»

Primero	 iba	 un	 carcelero,	 después	 Corday,	 que	 seguía	 caminando	 torpemente
porque	sus	piernas	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	andar	sin	grilletes.	Tropezó	con
el	último	escalón	y	se	precipitó	sobre	lord	Alexander,	el	cual	le	sujetó	del	codo.

—Levántate,	que	tienes	un	buen	compañero	—le	comentó	lord	Alexander.
—¡Sombreros	fuera!	¡Sombreros	fuera!
La	 multitud	 gritaba	 a	 los	 que	 estaban	 en	 las	 primeras	 filas.	 El	 rugido	 de	 la

muchedumbre	era	en	gran	escala	mientras	se	abalanzaba	hacia	delante,	aplastándose
contra	 la	 baja	 barandilla	 de	 madera	 que	 rodeaba	 la	 plataforma.	 Los	 agentes	 que
protegían	el	patíbulo	levantaron	sus	porras	y	lanzas.

Lord	Alexander	 se	 sentía	 abrumado	por	 el	 ruido	que	 resonaba	en	 la	 fachada	de
granito	de	la	prisión.	Pensó	que	era	Inglaterra	en	acción,	el	populacho	recibiendo	una
muestra	 de	 sangre,	 y	 esperaba	 que	 no	 pidiera	 más.	 Un	 niño,	 sentado	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 padre,	 le	 estaba	 gritando	 obscenidades	 a	 Corday,	 el	 cual	 lloraba
abiertamente.	A	 la	muchedumbre	 le	gustaba	que	un	hombre	o	una	mujer	 fuera	a	 la
muerte	con	valentía,	y	con	 las	 lágrimas,	Corday	sólo	 se	había	ganado	el	desprecio.
Lord	Alexander	 tuvo	 el	 repentino	 impulso	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 joven	y	 consolarlo,
para	 rezar	con	él,	pero	permaneció	sentado	porque	el	 reverendo	Cotton	ya	se	había
colocado	junto	al	preso.

—«Oh,	 enséñanos	 a	 contar	 nuestros	 días	—leyó	 el	 reverendo	 Cotton	 con	 voz
cantarina—,	para	que	podamos	dirigir	nuestros	corazones	hacia	la	sabiduría.»

Entonces	la	muchedumbre	rugió	con	risas	de	burla	porque	Corday	se	había	caído.
Botting	estaba	a	mitad	de	 la	escalera	de	mano,	alzando	 la	 soga	de	 los	hombros	del
preso	para	fijarla	en	uno	de	los	ganchos	de	la	viga,	cuando	a	Corday	le	flaquearon	las
piernas.	El	reverendo	Cotton	saltó	hacia	atrás;	el	carcelero	se	acercó	a	toda	prisa,	pero
Corday	no	se	tenía	en	pie.	Estaba	temblando	y	sollozando.

—¡Pégale	un	tiro	al	sodomita!	—gritó	un	hombre	entre	la	multitud.
—Necesito	un	ayudante	—le	gruñó	Botting	al	sheriff—,	y	una	silla.
Uno	de	los	invitados	se	prestó	voluntario	para	quedarse	de	pie	y	llevaron	su	silla	a

plena	luz	y	la	colocaron	sobre	la	trampilla.	La	muchedumbre,	al	darse	cuenta	de	que
iba	a	ser	una	ejecución	inusual,	aplaudió	al	verlo.	Botting	y	el	carcelero	levantaron	a
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Corday	 y	 lo	 colocaron	 en	 la	 silla;	 el	 verdugo	 deshizo	 hábilmente	 la	 cuerda	 que
inmovilizaba	 sus	 codos	 y	 la	 volvió	 a	 atar	 para	 inmovilizar	 al	 preso	 en	 la	 silla.	Ya
podían	ahorcarle.	Botting	trepó	por	la	escala,	fijó	la	soga,	bajó	y	le	apretó	fuertemente
el	dogal	a	Corday.

—Pequeño	bastardo	llorica	—le	susurró,	mientras	tiraba	de	la	cuerda	con	fuerza
—,	 muere	 como	 un	 hombre.	 —Sacó	 uno	 de	 los	 sacos	 blancos	 de	 algodón	 de	 su
bolsillo	y	le	cubrió	la	cabeza.

Lord	 Alexander,	 en	 silencio,	 vio	 que	 el	 delgado	 algodón	 se	 movía	 con	 la
respiración	de	Corday.	La	cabeza	del	muchacho	se	había	inclinado	hacia	delante,	por
lo	que,	 de	no	 ser	 por	 la	 oscilación	del	 saco	 sobre	 su	boca,	 parecería	que	ya	 estaba
muerto.

—«Muestra	a	Tus	siervos	Tu	obra	—leía	el	reverendo	Cotton—,	y	a	sus	hijos	Tu
gloria.»

Venables	apareció	en	el	patíbulo	y	sólo	recibió	un	mecánico	recibimiento	de	una
multitud	que	se	había	agotado	a	expensas	de	Corday.	El	gigante,	sin	embargo,	dedicó
una	 reverencia	 a	 los	 espectadores,	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hasta	 la	 trampilla	 y
esperó	la	soga	y	la	capucha.	La	plataforma	crujía	bajo	su	peso.

—Hazlo	rápido,	Jemmy	—vociferó—,	y	hazlo	bien.
—Cuidaré	de	ti	—prometió	el	verdugo—,	cuidaré	de	ti.	Extrajo	el	saco	blanco	de

su	bolsillo	y	se	lo	colocó	en	la	cabeza.
—«El	Señor	otorga	y	el	Señor	desposee»	—sermoneó	el	reverendo	Cotton.
Lord	 Alexander,	 que	 se	 había	 sentido	 consternado	 por	 los	 últimos	 momentos,

apenas	se	dio	cuenta	de	que	había	un	alboroto	al	final	de	la	estrecha	Old	Bailey.
—«Bendito	sea	el	nombre	del	Señor»	—entonó	el	ordinario.

—¡Maldita	sea!	—Sandman	se	encontraba	bloqueado	por	el	tráfico	en	el	cruce	entre
Farringdon	Street	y	Ludgate	Hill.	A	su	derecha	Fleet	Ditch	apestaba	bajo	el	sol	de	la
mañana.	 Un	 carro	 de	 carbón	 estaba	 girando	 por	 Fleet	 Street	 y	 se	 había	 quedado
atascado	en	la	esquina;	una	docena	de	hombres	le	iban	dando	indicaciones	mientras
un	abogado	en	un	coche	de	alquiler	le	gritaba	al	carbonero	que	azotara	a	los	caballos
del	 carro	 aunque	 no	 hubiera	 sitio	 para	 moverse,	 porque	 otro	 carro	 más	 grande,
cargado	 con	 un	 montón	 de	 vigas	 de	 roble,	 había	 pasado	 rozando.	 Los	 agentes	 a
caballo,	tocando	el	silbato	y	con	las	porras	en	la	mano,	se	metieron	en	el	cruce	detrás
de	Sandman,	el	cual	apartó	de	una	patada	a	un	peatón,	enderezó	el	caballo	hacia	 la
izquierda,	insultó	al	abogado	cuyo	coche	le	bloqueaba	el	paso	y	notó	que	le	agarraba
la	 brida	 un	 ciudadano	 bienintencionado	 que	 pensaba	 que	 estaba	 huyendo	 de	 los
agentes.

—¡Quíteme	sus	malditas	manos	de	encima!	—le	gritó	Sandman.
Entonces	 Berrigan	 apareció	 a	 su	 lado	 y	 golpeó	 al	 hombre	 en	 la	 cabeza,
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destrozándole	 el	 sombrero;	 el	 caballo	 de	Sandman	 se	 soltó	 y	 le	 espoleó	para	 pasar
rozando	el	carro	con	las	enormes	vigas	de	roble.

—¡No	 sirve	 de	 nada	 apresurarse!	 —gritó	 el	 carretero—;	 no	 si	 se	 dirige	 al
ahorcamiento.	¡A	estas	horas	los	tipos	ya	deben	de	estar	colgando!

Todas	las	campanas	de	la	ciudad	habían	dado	la	hora;	las	que	siempre	tañían	antes
e	 incluso	 las	 rezagadas	 habían	 hecho	 sonar	 las	 ocho,	 pero	 la	 que	 doblaba	 por	 los
muertos	en	el	Santo	Sepulcro	todavía	se	oía,	y	Sandman	confiaba	en	que	Corday	aún
estuviese	vivo	mientras	salía	del	enmarañado	atasco	y	subía	a	toda	velocidad	hacia	la
catedral	de	Saint	Paul,	que	estaba	en	 lo	alto	de	Ludgate	Hill	 con	sus	escaleras,	 sus
columnas	y	su	cúpula.

A	 media	 pendiente	 dobló	 por	 Old	 Bailey,	 y	 en	 las	 primeras	 yardas,	 mientras
pasaba	 frente	 a	 los	 tribunales	 de	 la	 Cámara	 de	 Sesiones,	 la	 calle	 estaba
afortunadamente	vacía,	pero	luego	se	ensanchaba	ante	el	gran	patio	de	la	prisión	de
Newgate;	 de	 repente,	 la	 bulliciosa	 muchedumbre	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 calle,
bloqueándole	el	paso.	Al	alzar	la	vista,	pudo	ver	la	viga	de	la	horca	y	debajo	la	negra
plataforma	del	patíbulo;	 justo	entonces	condujo	el	caballo	hacia	 la	multitud.	Estaba
de	pie	en	los	estribos,	gritando,	como	habían	hecho	los	Royals,	los	Scott	Greys	y	los
Inniskilings	mientras	conducían	sus	enormes	caballos	hacia	las	tropas	francesas	que
habían	destruido	en	Waterloo.

—¡Abran	paso!	—vociferaba	Sandman—,	¡abran	paso!
Vio	a	los	hombres	en	el	patíbulo	y	se	dio	cuenta	de	que	uno	parecía	estar	sentado,

lo	cual	era	extraño;	también	vio	a	un	cura,	así	como	a	un	puñado	de	espectadores	u
oficiales	en	la	parte	trasera	de	la	plataforma,	y	deseó	llevar	un	arma	para	hacerles	una
señal,	 pero	 entonces	 llegaron	 los	 agentes	 y	 empujaron	 a	 la	 masa	 humana	 con	 sus
largas	porras.

Entonces	 pareció	 oírse	 un	 suspiro	 entre	 la	multitud	 y	 Sandman	 no	 vio	 a	 nadie,
salvo	el	cura,	en	el	negro	escenario	del	patíbulo,	que	se	extendía	hasta	la	mitad	de	la
parte	más	ancha	de	la	calle.

Lo	cual	significaba	que	la	trampilla	se	había	abierto.
La	campana	del	Santo	Sepulcro	continuó	doblando	por	los	moribundos.

Venables	 insultó	 al	 ordinario	 y	 maldijo	 al	 alcaide,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Jemmy
Botting,	porque	sabía	muy	bien	que	el	verdugo	podía	acelerar	su	fin.

—Deja	de	llorar	—le	ordenó	a	Corday.
—¡Yo	no	hice	nada!	—protestó	Corday.
—¿Te	crees	que	eres	el	primer	inocente	que	va	a	morir	aquí	arriba?	—le	preguntó

Venables—,	¿o	el	último?	Es	un	patíbulo,	Charlie,	y	no	conoce	la	diferencia	entre	el
culpable	y	el	inocente.	¿Estás	ahí,	Jemmy?	—Venables	llevaba	la	capucha	blanca	en
la	 cabeza	 y	 no	 podía	 ver	 que	 el	 verdugo	 se	 había	 colocado	 en	 una	 esquina	 de	 la
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plataforma	para	tirar	del	tope	de	la	trampilla—.	¿Estás	ahí,	Jemmy?
—Ya	 no	 queda	 mucho,	 chicos	 —respondió	 Botting—,	 tened	 paciencia	 —

desapareció	bajo	la	escalera	de	atrás.
—¡Es	Rider!	—lord	Alexander	 se	había	 levantado,	 lo	cual	 irritó	a	 los	 invitados

sentados	detrás	de	él—.	¡Es	Rider!
La	muchedumbre	había	notado	que	algo	extraño	estaba	ocurriendo.	Tuvieron	el

primer	indicio	cuando	lord	Alexander,	alto	y	sorprendente,	se	levantó	en	el	pabellón	y
señaló	a	los	jinetes	que	intentaban	abrirse	paso	entre	la	multitud.

—¡Dejadlos	pasar!	—gritaban	algunas	personas.
—¿Qué	ocurre?	—bramó	Venables	desde	la	trampilla—.	¿Qué	ocurre?
—Sentaos,	milord	—le	pidió	el	sheriff	a	lord	Alexander,	que	no	le	hizo	caso.
—¡Rider!	—gritaba	a	través	del	gentío	y	su	voz	se	ahogó	en	el	alboroto.
Jemmy	 Botting	 soltaba	 sapos	 y	 culebras	 porque	 había	 tirado	 de	 la	 soga	 y	 el

madero,	que	estaba	engrasado	con	sebo,	había	retemblado,	pero	no	se	había	movido.
—¡Vete	al	 infierno,	maldita	seas!	—insultaba	a	 la	viga.	Entonces	agarró	la	soga

por	segunda	vez,	le	pegó	un	monstruoso	tirón	y	el	madero	se	movió	tan	rápidamente,
que	Botting	 salió	 disparado	 hacia	 atrás	 a	 toda	 velocidad.	 La	 trampilla	 cedió	 de	 un
golpazo	 y	 los	 dos	 cuerpos	 cayeron	 en	 el	 foso.	 Venables	 estaba	 danzando	 y	 se
ahogaba,	mientras	que	las	piernas	de	Corday	daban	sacudidas	contra	la	silla.

—¡Sheriff!	¡Sheriff!	—Sandman	estaba	aproximándose	al	patíbulo—.	¡Sheriff!
—¿Es	un	indulto?	—vociferó	lord	Alexander—.	¿Es	un	indulto?
—¡Sí!
—¡Kit!	 ¡Ayúdame!	 —lord	 Alexander	 cojeó	 con	 su	 pie	 deforme	 hasta	 donde

colgaba	Corday	forcejeando,	dando	tirones	y	retorciéndose—.	¡Ayúdame	a	subirlo!
—¡Dejadlo!	—gritó	el	sheriff,	mientras	lord	Alexander	alcanzaba	la	soga.
—¡Dejadlo,	milord!	—le	ordenó	el	reverendo	Cotton—.	¡Esto	no	es	lo	correcto!
—¡Quítese	 de	 en	 medio,	 maldito	 imbécil!	 —gruñó	 lord	 Alexander	 mientras

apartaba	a	Cotton	de	un	empujón.	Luego	agarró	la	cuerda	e	intentó	subir	a	Corday	a
la	 plataforma,	 pero	 no	 tenía	 suficiente	 fuerza	 para	 ello.	El	 saco	 blanco	 de	 algodón
sobre	la	boca	de	Corday	temblaba.

Sandman	 empujó	 a	 la	 gente	 que	 se	 amontonaba	 delante	 y	 estampó	 el	 caballo
contra	 la	 barrera.	 Hurgó	 en	 sus	 bolsillos,	 buscando	 el	 indulto,	 y	 por	 un	 momento
pensó	que	lo	había	perdido,	pero	palpó	el	documento	y	lo	mostró	hacia	la	plataforma,
pero	el	sheriff	no	acudió	a	recogerlo.

—¡Es	un	indulto!	—bramó	Sandman.
—¡Kit,	ayúdame!	—lord	Alexander	tiró	débilmente	de	la	soga	de	Corday	pero	no

pudo	subir	al	moribundo	ni	cinco	centímetros,	y	volvió	a	mirar	a	lord	Christopher—.
¡Kit,	ayúdame!

Lord	 Christopher,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 tras	 sus	 gruesas	 gafas,	 se
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llevó	las	dos	manos	a	la	boca.	No	se	movió.
—¿Qué	 diablos	 estáis	 haciendo?	 —le	 gritó	 Jemmy	 Botting	 a	 lord	 Alexander

desde	 debajo	 del	 patíbulo;	 entonces,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 estafaban	 una
muerte,	 trepó	 por	 las	 vigas	 de	 soporte	 y	 tiró	 de	 las	 piernas	 de	 Corday—.	 ¡No	 lo
subiréis!	—vociferaba	mirando	hacia	arriba—.	¡No	lo	subiréis!	¡Es	mío!	¡Es	mío!

—¡Cójalo!	—le	gritaba	Sandman	al	 sheriff,	el	cual	 seguía	 rechazando	acercarse
para	aceptar	el	indulto,	pero	justo	entonces	un	hombre	vestido	de	negro	se	abrió	paso
hasta	donde	estaba	Sandman.

—¡Démelo	a	mí!	—exclamó	el	recién	llegado.
No	esperó	a	que	Sandman	obedeciera;	 le	arrebató	el	papel,	se	alzó	sobre	 la	reja

que	protegía	el	patíbulo	y,	con	un	salto	prodigioso,	consiguió	sujetarse	en	el	filo	de	la
plataforma.	Por	un	momento,	sus	botas	negras	escarbaron	la	tela	buscando	un	apoyo,
pero	consiguió	agarrar	el	filo	descubierto	que	había	dejado	la	trampilla	al	abrirse,	y
con	esfuerzo	logró	subir	al	patíbulo.	Era	el	hermano	de	Sally,	vestido	todo	de	negro	y
con	 una	 cinta	 negra	 que	 ataba	 su	 pelo	 negro;	 los	 asiduos	 de	 la	 multitud	 le
ovacionaron,	porque	le	reconocieron	y	le	admiraban.	Era	Jack	Hood,	Robin	Hood,	el
hombre	 que	 todo	 magistrado	 y	 agente	 de	 Londres	 deseaba	 ver	 brincar	 sobre	 el
escenario	de	Jem	Botting.	Jack	Hood	se	burlaba	de	su	ambición	al	exhibirse	en	cada
ejecución	de	Newgate.	Una	vez	sobre	el	patíbulo,	le	tendió	el	indulto	al	sheriff.

—¡Cójalo,	maldita	sea!	—gruñó	Hood.
El	sheriff,	asombrado	por	la	confianza	del	hombre,	cogió	al	fin	el	papel.
Hood	 dio	 una	 zancada	 hacia	 lord	 Alexander	 y	 agarró	 la	 soga,	 pero	 Jemmy

Botting,	 temiendo	 que	 le	 arrebatasen	 a	 su	 víctima	 en	 el	 último	momento,	 se	 había
encaramado	hasta	el	regazo	de	Corday	y	su	peso	se	añadía	al	estrangulador	nudo.

—¡Es	mío!	—bramó	hacia	lord	Alexander	y	Hood;	el	resuello	de	la	respiración	de
Corday	se	ahogó	en	el	barullo	de	la	mañana.	Hood	tiraba,	pero	no	podía	levantar	el
peso	de	Corday	y	Botting—.	¡Es	mío!	¡Mío!	—gritó.

—¡Tú!	—le	espetó	Sandman	a	uno	de	los	lanceros—.	¡Dame	tu	estoque!	¡Ahora!
El	hombre,	desconcertado,	pero	intimidado	por	la	orden	de	Sandman,	desenvainó

nerviosamente	 la	 corta	 espada	 curva,	 que	 era	más	 decorativa	 que	 útil.	 Sandman	 le
arrebató	el	arma	y	de	inmediato	fue	asaltado	por	otro	de	los	guardias	del	patíbulo,	que
pensó	que	iba	a	atacar	al	sheriff.

—¡Vete	a	hacer	gárgaras!	—le	gruñó	al	hombre	y	Berrigan	le	estampó	el	puño	en
la	coronilla.

—¡Esperen!	 —gritó	 el	 sheriff—.	 Orden.	 ¡Orden!	 —La	 muchedumbre	 gritaba
histérica,	llenando	la	calle	de	un	clamor	insoportable—.	¡Guardia!	¡Guardia!

—¡Suelte	el	arma!	—le	ordenó	el	guardia	a	Sandman.
—¡Hood!	—bramó	Sandman	mientras	se	aguantaba	de	pie	sobre	 los	estribos—.

¡Hood!	—Unas	 manos	 tiraban	 de	 él	 para	 bajarlo	 de	 la	 silla,	 pero	 Sandman	 había
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captado	la	atención	del	bandolero	y	le	lanzó	la	espada—.	¡Córtele	la	cuerda,	Hood!
¡Córtele	la	cuerda!

Hood	atrapó	el	arma	con	destreza.	Los	agentes	que	habían	escoltado	a	Sandman	y
a	Berrigan	desde	Whitehall	apartaron	a	los	guardias.	Lord	Christopher	Carne,	con	los
ojos	 aún	como	platos	y	boquiabierto,	miraba	horrorizado	a	Rider	Sandman,	 el	 cual
reconoció	a	su	señoría.

—Agente	—le	 indicó	 al	 jinete	 más	 cercano—,	 aquél	 es	 el	 hombre	 que	 deben
detener.	 Aquel	 hombre	 de	 allí	—señaló	 con	 el	 dedo	 y	 lord	 Christopher	 se	 volvió
como	si	fuera	a	escaparse,	pero	las	escaleras	del	pabellón	sólo	conducían	a	la	propia
cárcel.

Jemmy	 Botting	 tenía	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Corday	 y	 le	 abrazaba
como	un	amante	mientras	movía	su	peso	arriba	y	abajo	sobre	el	regazo	del	ahorcado.

—Mío	 —murmuraba—,	 mío.	 —Oyó	 cómo	 raspaba	 el	 gaznate	 del	 muchacho,
pero	Jack	Hood	estaba	cortando	la	soga	con	la	espada—.	¡No!	—gritó—.	¡No!

Pero	el	dogal,	aunque	se	suponía	que	era	el	mejor	cáñamo	de	Bridport,	se	deshizo
como	un	cordel	de	esparto;	de	repente,	Corday	y	Botting,	todavía	abrazados,	cayeron
de	golpe,	y	las	patas	de	la	silla	se	astillaron	contra	los	adoquines	mientras	el	extremo
cortado	de	la	soga	daba	un	coletazo	al	aire	de	Londres.

—Debemos	 soltarle	 —declaró	 el	 sheriff,	 después	 de	 haber	 leído,	 por	 fin,	 el
indulto.

La	 muchedumbre,	 veleidosa	 como	 siempre,	 se	 alegraba	 porque	 la	 víctima	 que
había	despreciado	acababa	de	estafar	al	verdugo.	Viviría,	sería	libre,	podría	pintar.

Sandman	 saltó	 de	 su	 caballo	 y	 le	 entregó	 las	 riendas	 a	 un	 agente.	 Los	 demás
policías	habían	utilizado	la	escalera	preparada	para	ser	tocado	por	la	mano	del	muerto
y	apresaron	a	lord	Christopher	Carne.	Sandman	vio	que	su	señoría	lloraba	y	no	sintió
ninguna	lástima.	Aunque	podía	oír	los	ruidos	que	emitía	el	estrangulado	Venables	y
ver	la	soga	del	moribundo	temblando	sobre	la	plataforma	cubierta	de	negro.	Apartó	la
vista,	intentado	consolarse,	sin	lograrlo,	de	que,	al	menos,	había	robado	un	alma	a	la
horca.

—Gracias,	sargento.
—Entonces,	ya	se	ha	acabado	—comentó	Berrigan,	desmontando.
—Ya	se	ha	acabado	—asintió	Sandman.
—¡Rider!	—gritó	lord	Alexander	desde	el	patíbulo—.	¡Rider!
Sandman	se	giró.
Lord	Alexander	cojeó	alrededor	del	agujero	de	la	trampilla.
—¡Rider!	¿Jugarías	un	partido	de	una	sola	portería?	¿Este	sábado?
Sandman	le	observó	con	momentáneo	asombro	y	después	miró	a	Hood.
—Gracias	—bramó,	pero	sus	palabras	se	perdieron	en	el	griterío	de	la	multitud.

Sandman	le	saludó	con	una	reverencia—.	Gracias	—repitió.
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Hood	le	devolvió	el	gesto	y	después	levantó	un	dedo.
—Sólo	uno,	capitán	—gritó—,	sólo	uno,	y	ellos	ahorcarán	a	un	millar	antes	de

que	vuelva	a	arrebatarles	otro.
—¡Es	 contra	 Budd!	 —vociferó	 lord	 Alexander—.	 Rider,	 ¿me	 oyes?	 ¡Rider!

¿Adónde	vas?
Sandman	se	había	girado	de	nuevo	y	esta	vez	le	pasó	el	brazo	a	Berrigan	por	los

hombros.
—Si	quiere	desayunar	en	La	Gavilla	—le	advirtió	al	sargento—,	será	mejor	que

se	dé	prisa,	antes	de	que	el	gentío	llene	el	bar.	Y	dele	las	gracias	a	Sally	de	mi	parte,
¿de	acuerdo?	Habríamos	fracasado	sin	su	ayuda.

—Es	cierto	—respondió	Berrigan—.	¿Y	usted?	¿Adónde	va?
Sandman	se	alejaba	cojeando	de	 la	horca,	 sin	que	nadie	entre	 la	muchedumbre,

que	 pedía	 que	 Corday,	 su	 nuevo	 héroe,	 subiera	 a	 la	 plataforma,	 prestara	 ninguna
atención	al	capitán.

—¿Yo,	 Sam?	—contestó	 Sandman—.	 Voy	 a	 hablar	 con	 una	 persona	 sobre	 un
préstamo	para	que	tú	y	yo	podamos	viajar	a	España	y	comprar	algunos	cigarros.

—¿Vas	a	solicitarle	un	préstamo	con	esas	botas?	—se	sorprendió	Berrigan.
Sandman	bajó	la	vista	y	vio	que	las	dos	suelas	se	habían	despegado.
—Voy	 a	 solicitarle	 un	 préstamo	 —aseguró—	 y	 también	 la	 mano	 de	 su	 hija;

aunque	no	soy	hombre	de	apuestas,	me	juego	lo	que	valen	unas	botas	nuevas	a	que
me	dirá	que	sí	a	las	dos	cosas.	No	tendrá	un	yerno	rico,	Sam,	sólo	me	tendrá	a	mí.

—Qué	afortunado	será	—comentó	Berrigan.
—Qué	 afortunado	 serás	 tú	 —replicó	 Sandman—	 y	 Sally,	 también	 —sonrió	 y

continuaron	bajando	por	Old	Bailey.
Tras	 ellos,	 Venables	 se	 asfixiaba	 lentamente,	 mientras,	 más	 arriba,	 Corday

parpadeaba	ante	la	luz	de	un	nuevo	día.	Sandman	miró	hacia	atrás	desde	Ludgate	Hill
y	 vio	 el	 patíbulo	 negro	 como	 el	 corazón	 del	 diablo.	 Luego	 dobló	 la	 esquina	 y	 se
marchó.
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Nota	histórica

He	intentado	que	los	hechos	del	relato	fuesen	tan	precisos	como	ha	sido	posible.	En
efecto,	hubo	un	 investigador	ocasional	 contratado	para	 investigar	 las	 circunstancias
de	casos	castigados	con	la	pena	capital;	fue	seleccionado	por	el	secretario	de	Estado,
el	cual,	en	1817,	era	Henry	Addington,	primer	vizconde	de	Sidmouth.

Aquél	fue	uno	de	los	períodos	más	activos	de	la	horca	en	Inglaterra	y	Gales	(la
ley	 escocesa	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 diferente).	 Existía	 la	 creencia	 de	 que	 el	 castigo
salvaje	 y	 extremo	 pondría	 freno	 al	 delito,	 y	 por	 ese	 motivo	 se	 forjó	 el	 «código
sangriento»;	hacia	1820	ya	existían	en	el	código	civil	más	de	200	delitos	castigados
con	 la	 horca.	 La	 mayoría	 eran	 delitos	 contra	 la	 propiedad	 (robo,	 incendios	 o
falsificación),	 pero	 el	 asesinato,	 el	 intento	de	 asesinato	y	 la	violación	 también	 eran
castigados	 con	 la	 muerte,	 al	 igual	 que	 la	 sodomía	 (entre	 1805	 y	 1832	 hubo	 102
ejecuciones	por	violaciones	en	Inglaterra	y	Gales	y	50	por	sodomía).	La	mayoría	de
ejecuciones	eran	por	robo	(938	entre	1805	y	1832)	y	el	asesinato	era	la	segunda	causa
de	 pena	 capital	 (395	 casos).	 En	 total,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 2.028	 ejecuciones	 en
Inglaterra	 y	 el	 Gales	 durante	 1805	 y	 1832;	 las	 víctimas	 incluían	 a	 mujeres	 y,	 al
menos,	a	un	niño	de	tan	sólo	catorce	años.	Todo	ello	daba	como	resultado	una	media
de	75	ejecuciones	al	año,	de	las	cuales	una	quinta	parte	tuvo	lugar	en	los	exteriores	de
Newgate,	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 diferentes	 condados	 con
jurisdicción	o	 en	Horsemonger	Lane,	 aunque	durante	 algunos	 años	 la	 horca	 estuvo
mucho	 más	 activa,	 y	 en	 el	 período	 entre	 1816	 y	 1820	 se	 realizaron	 más	 de	 100
ejecuciones	 de	 media	 anuales.	 Sin	 embargo,	 y	 este	 punto	 es	 crucial,	 tan	 sólo
alrededor	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 fueron	 finalmente
ejecutados.	 La	 gran	 mayoría	 conseguía	 que	 les	 conmutaran	 la	 sentencia	 (ocurría
prácticamente	lo	mismo	con	la	deportación	a	Australia).	De	esa	manera,	entre	1816	y
1820,	cuando	se	llevaron	a	cabo	518	ejecuciones	en	Inglaterra	y	Gales,	en	realidad	se
habían	dictado	5.853	sentencias	de	muerte.

¿Cuál	fue	la	causa	de	semejante	discrepancia	en	las	cifras?	¿La	piedad?	No	es	que
fuese	una	época	compasiva.	Más	bien,	las	cifras	delatan	un	cínico	ejercicio	de	control
social.	 Los	 amigos	 y	 familiares	 del	 condenado	 a	muerte	 invariablemente	 elevaban
una	petición	a	la	Corona	(lo	cual	significaba	que	llegaran	al	secretario	de	Estado)	y
hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 asegurarse	 las	 firmas	 de	 prominentes	 miembros	 de	 la
sociedad,	como	aristócratas,	políticos	o	altos	cargos	eclesiásticos,	a	sabiendas	de	que
al	 incluir	 tales	 nombres	 en	 su	 solicitud,	 sería	más	 probable	 que	 les	 concediesen	 el
indulto.	 Por	 tanto,	 se	 crearon	 vínculos	 de	 gratitud	 servil,	 lo	 cual	 nunca	 se	 hacía
explícito,	pero	el	proceso	de	condena,	petición	e	indulto	estaba	tan	bien	aprendido	y
establecido	que	no	puede	haber	otra	explicación.

Muchos	 criminales	 no	 tenían	 esa	 suerte	 y	 sus	 peticiones	 eran	 rechazadas,	 o	 ni
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siquiera	 las	 hacían,	 y	 sus	 muertes	 se	 convirtieron	 en	 espectáculos	 públicos.	 En
Londres,	 las	 ejecuciones	 solían	 llevarse	 a	 cabo	 en	 la	 famosa	 horca	 de	 Tyburn,	 «el
árbol	triple»,	que	se	alzaba	en	lo	que	actualmente	es	Marble	Arch,	pero	a	finales	del
siglo	XIX	 el	 patíbulo	 se	 trasladó	 a	Old	Bailey.	He	 intentado,	 en	 el	 primer	 y	 último
capítulo,	describir	el	proceso	de	una	ejecución	de	Newgate	tan	fielmente	como	puede
hacerse	después	de	un	lapso	de	doscientos	años,	y	he	utilizado	los	nombres	reales	de
muchos	 de	 los	 participantes;	 así,	 el	 alcaide	 de	 Newgate	 era	 William	 Brown	 (y
realmente	 ofrecía	 riñones	 picantes	 a	 los	 invitados	 que	 acudían	 a	 presenciar	 los
ahorcamientos),	 el	 ordinario	 era	 Horace	 Cotton	 y	 el	 verdugo	 James	 Botting,	 más
conocido	 como	 Jemmy,	 el	 cual	 carecía	 de	 ayudante	 en	 1817.	 Charles	 Corday,	 por
supuesto,	 es	 ficticio,	 pero	 bien	 podría	 haber	 sobrevivido	 a	 su	 ejecución.	 Muchas
personas	 sobrevivían,	 habitualmente	 porque	 los	 soltaban	 demasiado	 pronto,	 y	 aún
pasarían	algunos	años	hasta	que	la	«gran	caída»	fuese	utilizada,	la	cual	mataba	más	o
menos	 instantáneamente.	 Debo	 expresar	 mi	 enorme	 agradecimiento	 a	 Donald
Rumbelow,	autor	de,	entre	otros	buenos	libros,	The	Triple	Tree,	por	su	gran	ayuda	al
aclarar	 algunos	 de	 los	 detalles	 más	 confusos	 del	 proceso	 de	 Newgate	 durante	 el
período	 de	 Regencia.	 También	 les	 estoy	 tremendamente	 agradecido	 a	 Elizabeth
Cartmale-Freedman,	quien	me	ayudó	en	la	 investigación,	y	a	James	Hardy	Vaux,	el
cual,	en	1812,	durante	su	exilio	involuntario	en	Australia,	compiló	su	Vocabulary	of
the	Flash	Language.

La	 inspiración	original	de	El	 ladrón	de	 la	horca	 proviene	del	 libro	de	V.	A.	C.
Gatrell,	 The	 Hanging	 Tree	 (Oxford,	 1994),	 una	 obra	 que	 combina	 el	 análisis
académico	del	proceso	de	la	ejecución	en	Inglaterra	y	Gales	entre	1770	y	1868	con
una	 elegante	 y	 contenida	 ira	 en	 contra	 de	 la	 pena	 capital.	 La	 sola	 imagen	 de	 la
cubierta	de	The	Hanging	Tree,	un	esbozo	de	Gericault	sobre	un	ahorcamiento	público
en	1820,	es	una	contundente	acusación	contra	un	castigo	primitivo.	Le	doy	las	gracias
al	profesor	Gatrell	y	garantizo	que	los	posibles	errores	de	El	ladrón	de	la	horca	no	se
deben	ni	a	él	ni	a	cualquier	otra	 fuente,	sino	que	son	 totalmente	 fruto	de	mi	propia
creación.
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BERNARD	 CORNWELL,	 (Londres,	 23	 de	 febrero	 de	 1944)	 es	 un	 novelista	 y
periodista	 inglés.	 Perdió	 a	 sus	 padres	 a	muy	 corta	 edad,	 un	 soldado	 de	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	Canadienses	y	una	recluta	del	Cuerpo	Auxiliar	Femenino	Británico.
El	apellido	Cornwell	es	el	de	su	madre.	Adoptado	por	los	miembros	de	una	estricta
secta	 protestante,	 Cornwell	 cursó	 diversos	 estudios	 y	 llegó	 a	 ser	 empleado	 como
maestro	 tras	pasar	por	 la	Universidad.	Tras	esta	experiencia,	pasó	a	 trabajar	para	 la
cadena	 inglesa	 de	 televisión	 BBC,	 donde	 comenzó	 como	 investigador	 para	 el
programa	Nationwide,	y	permaneció	en	ella	durante	los	siguientes	10	años,	llegando	a
ser	Jefe	de	la	sección	de	Actualidades	de	la	cadena	en	Irlanda	del	Norte.

Fue	trabajando	en	Belfast	cuando	conoció	a	Judy,	una	turista	americana,	de	la	que
se	 enamoró	 y	 con	 la	 que	 se	 trasladó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 comenzó	 las	 sagas
históricas	 por	 las	 que	 se	 ha	 hecho	 famoso.	 Según	Cornwell	 la	 decisión	 de	 escribir
procede	 de	 una	 necesidad	 estrictamente	 económica:	 al	 no	 tener	 tarjeta	 de	 residente
(Green	Card),	 solo	 la	 actividad	 intelectual	 le	 estaba	 permitida	 para	 ganarse	 la	 vida
dentro	 de	 la	 legalidad.	 Judy	 y	 él	 se	 casaron	 en	 1980,	 y	 residen	 actualmente	 en	 los
Estados	Unidos,	concretamente	en	Cape	Cod,	Massachusetts.

Como	reconocimiento	a	su	 labor	como	escritor,	en	 junio	de	2006	fue	nombrado
Caballero	 del	 Imperio	 Británico	 dentro	 de	 la	 lista	 colectiva	 en	 honor	 del	 80
cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.
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[1]	 Press	 Yard	 (literalmente,	 «patio	 de	 la	 prensa»)	 era	 un	 recinto	 de	 la	 prisión	 de
Newgate	en	el	que	los	reclusos,	previo	pago	de	cierta	cantidad	al	alcaide,	gozaban	de
más	libertad	que	en	el	resto	de	la	prisión.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Baile	folclórico	inglés	realizado	por	los	hombres,	en	el	que	éstos	llevan	cascabeles
en	la	ropa.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Las	 revueltas	 de	 Gordon	 (Gordon	 Riots)	 se	 llevaron	 a	 cabo	 durante	 la	 primera
semana	de	 junio	de	1780,	 cuando	una	multitud	de	cincuenta	mil	personas,	 liderada
por	 el	 radical	 protestante	 lord	 George	 Gordon,	 se	 manifestaba	 en	 contra	 de	 la
Catholic	 Relief	 Act,	 una	 ley	 que	 otorgaba	 derechos	 al	 catolicismo.	 La	 agitación
popular	convirtió	la	manifestación	en	disturbios,	y	se	saquearon	casas,	se	quemaron
iglesias	católicas	y	edificios	públicos,	entre	ellos	las	cárceles,	de	las	que	se	liberaron
a	todos	los	presos.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Era	un	tipo	de	oporto	barato	y	también	una	mezcla	de	ron	y	melaza	muy	popular
entre	los	soldados	británicos.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	críquet,	las	porterías	(wickets)	de	cada	equipo	constan	de	tres	estacas	en	forma
de	rastrillo	(slumps)	con	dos	pequeños	trozos	de	madera	(bails)	encima,	a	los	cuales
se	 lanza	 la	bola	para	derribarlos.	También	se	 llama	wicket	al	espacio	del	 terreno	de
juego	entre	esas	dos	estructuras.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Variedad	del	 té	verde	con	hojas	enrolladas,	 lo	que	 le	da	una	apariencia	granular.
(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Madame	 Lucia	 Elizabeth	 Vestris	 (1797-1856),	 actriz,	 cantante	 y	 empresaria	 de
teatro.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	el	año	1754,	 Inglaterra	aprobó	el	Marriage	Act,	que	exigía	a	 los	menores	de
veintiún	años	que	querían	contraer	matrimonio	el	consentimiento	de	sus	padres.	Los
jóvenes	que	querían	casarse	se	fugaban	a	la	aldea	escocesa	de	Gretna	Green,	porque
en	Escocia	podían	contraer	matrimonio	legalmente	a	los	dieciséis	años.	En	todo	ese
tiempo	se	tejieron	los	más	diversos	romances	y	escándalos,	historias	que	excitaron	la
imaginación	de	novelistas	como	Walter	Scott	(1771-1832),	quien	hizo	populares	estos
matrimonios,	 y	Wilkie	 Collins	 (1824-1889),	 quien	 los	 describió	 en	 su	 novela	Man
and	Wife	(1870).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 West	 Country	 hace	 referencia	 al	 sudoeste	 de	 Inglaterra,	 especialmente	 los
condados	de	Cornualles,	Devon	y	Somerset.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[10]	La	piedra	(stone)	es	una	unidad	de	peso	equivalente	a	14	libras	o	6,35	kilos.	(N.
del	T.)	<<
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[11]	 Campo:	 superficie	 total	 inferior	 del	 escudo;	 gules:	 color	 rojo	 heráldico;	 se
representa	en	pintura	con	rojo	y	en	grabado	con	líneas	verticales	muy	espesas.	(N.	del
T.)	<<
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[12]	La	Biblioteca	Bodleian	recibe	ese	nombre	en	honor	a	sir	Thomas	Bodley	(1545-
1613),	 quien	 restableció	 y	 refundió	 el	 fondo	 bibliográfico	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford.	(N.	del	T.)	<<
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